Reportage

(Acute) Zorg voor de
aller- aller kwetsbaarsten

Michelle van
Tongerloo is een

van de weinige
straatartsen in
Nederland. Ze zet
zich in voor de
kwetsbaren in de
samenleving die vaak
geen zorgverzekering
hebben. Venticare
Magazine mocht een
middag met haar

spreekuur meekijken.
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p een paar stuurs vanonder
hun capuchons uit kijkende
voetgangers na, zijn de straten
in hartje Rotterdam leeg.
De regen striemt op ze neer, terwijl ze
in rap tempo tussen de hoge gebouwen
verdwijnen. Ondanks het baggerweer
is het op een klein plein naast een
appartementencomplex ineens drukker.
Mensen staan, zitten of roken een sigaret
bij de ingang van een grillig gevormd,
koperkleurig pand. ‘De bitterbal' noemen
Rotterdammers het ook wel, of: ‘De
aardappel’. Op de gevel prijkt in vette, witte
letters: ‘Pauluskerk’..
Achter de schuifdeuren gonst het en ruikt
het naar verse koffie. Alle tafeltjes in de
grote hal, ofwel het Kerkplein, zijn bezet. De
wanden zijn in vrolijke oranje, gele en beige
patronen geschilderd. Op de muur boven de
koffiebar staat de Bijbelse spreuk: ‘Overwin
het kwade door het goede’.

Veilige haven

Bezoekers van de kerk zijn over het
algemeen kwetsbaar. Het gaat om eenzame
ouderen, mensen met een drugsverslaving,
dak- en thuislozen, verwarde mensen,
jongeren die vastlopen en mensen zonder
geldige verblijfspapieren of betaald werk.
Hier wordt perspectief geboden, een veilige
haven. Ten eerste door basisbehoeften te
vervullen; gratis brood en drinken in het
Open Huis. Ten tweede door diensten aan
te bieden. Zo is er een kledingwinkel en

een supermarktje. Een nachtopvang. Een
atelier. Een Kerkzaal waar elke zondag een
dienst wordt gehouden. En een kapper die
op woensdag gratis knipbeurten weggeeft.
Verder is er de mogelijkheid om te douchen,
kleding te wassen en van maandag

tot en met vrijdag voor een euro een
gezonde maaltijd te nuttigen. Bovendien
kunnen mensen hier professionele hulp
vinden. Op de eerste verdieping naast het
Open Huis leidt een korte gang naar de
afdeling met hulpdiensten. Er is een kleine
wachtkamer en er zijn vier gesloten deuren.
‘Vluchtelingenwerk’, ‘Maatschappelijk werk’,
‘Juridische hulp’ en ‘Medische dienst’, staat
er op de bordjes. Na een ferme klop zwiert
de laatste deur open. “Hoi", zegt straatarts
Michelle van Tongerloo (38) terwijl ze

haar hand opsteekt. Haar felle, groengrijze
ogen priemen nieuwsgierig boven haar
neusmondmasker uit. “Kom binnen, kom
binnen. Mijn volgende patiént is over een
paar minuten aan de beurt.”

Willekeur

De ruimte waarin Michelle werkt, is
licht en eenvoudig ingericht met twee
grote bureaus, een klein keukenblok,
wat kasten en een behandelbank. Een
paarsgekleurd gordijn onttrekt de patiénten
aan het zicht wanneer zij onderzocht
worden. Aan het achterste bureau zit
een vrouw met lang, donker haar druk
te bellen. Zodra ze ophangt, stelt ze zich
voor: “Lina Bezhanova”, lacht ze vrolijk.

‘Als straatarts heb
ik de mogelijkheid
buiten hokjes te
treden. Ik hoef me
niet aan allerlei
DBC'’s of strakke
richtlijnen te
houden’
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‘ledereen die

in Nederland
verblijft, heeft
recht op vergoede
medisch
noodzakelijke
zorg’

“Ik zal het spellen.” Lina (46) is doktersassistente en
praktijkondersteuner. Ze legt uit wat voor patiénten
zich bij de medische dienst melden: “Meestal zijn ze
ongedocumenteerd (zonder verblijfsvergunning, red.)
en hebben ze geen zorgverzekering. Soms gaat het

om Nederlanders die door allerlei omstandigheden
onverzekerd zijn. Het ministerie van VWS is helder:
iedereen die hier verblijft, heeft recht op medisch
noodzakelijke zorg. De vergoedingsregelingen zijn te
vinden bij het CAK.” Maar de weg ernaartoe is niet
voor iedereen duidelijk, vult Michelle aan. “Zo weten
zorgverleners niet altijd van het bestaan van de
vergoedingsregelingen af, of ze hebben geen tijd of zin
om zich erin te verdiepen. Andere zorgverleners weigeren
patiénten omdat het verhaal niet klopt, omdat ze niet
weten wat hun rechten zijn, of omdat ze bang zijn zelf
met de rekening te worden opgezadeld. Maar er is ook
onduidelijkheid over wat nu medische noodzaak is. Een
aantal artsen vindt dat een patiént eerst levensbedreigend
ziek moet zijn, in mijn optiek klopt dat niet. Daarnaast
mogen behandelaars een financieel aspect laten
meewegen. Wie wel of geen vergoede zorg krijgt, is dus
willekeur. Dat frustreert me.”

70 nationaliteiten

Achter Michelle verschijnt een kleine Aziatische vrouw

in de deuropening. “Ga zitten”, zegt ze. “English?” Het
gesprek verloopt moeizaam, maar de angst in de ogen van
de patiént spreekt boekdelen. De uitslag van haar echo is
binnen. “U heeft vleesbomen in uw baarmoeder”, probeert
Michelle in het Engels. Ze steekt haar duim omhoog en
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schudt haar hoofd. “Niet slecht. Goed.” De vrouw kijkt
opgelucht: “No cancer?”.. “No cancer”, bevestigt de dokter.
“Maar als u pijn heeft, kunt u geopereerd worden.” De
vrouw schrikt. “Surgery?” Het lukt Michelle half om

haar gerust te stellen. “Is er iemand die voor u kan
vertalen?” De vrouw belt een vriendin. Samen met de
vriendin en een uitdraai van Wikipedia in de taal van de
vrouw weet Michelle de diagnose helder te krijgen. De
resterende tien minuten besteedt ze aan nog een viertal
klachten. Ze laat Lina een paar verwijsbrieven printen en
neemt afscheid. Het volgende consult is met twee jonge
Marokkaanse mannen. Een van hen heeft pijn aan zijn rug
en gewrichten. De ander biedt ‘support’. Ook nu vertrekt
de patiént met een stapeltje verwijsbrieven, waarna twee
Koreaanse vrouwen de spreekkamer binnenschuifelen.
“Laatst hebben we uitgezocht hoeveel nationaliteiten we
in onze praktijk zien”, vertelt Lina. “Wat denk je? Zeventig!”
Dat is ook zo leuk aan dit werk, vindt Michelle. “Tk leer
allerlei unieke mensen kennen uit voor mij onbekende
landen en situaties. Bovendien heb ik als straatarts de
mogelijkheid buiten hokjes te treden. Ik kan patiénten
holistisch benaderen, zonder dat ik me aan allerlei DBC’s
of strakke richtlijnen moet houden.” Een van de vrouwen
klaagt over snelle gewichtstoename, vocht vasthouden
en weinig plassen. Omdat ze voor het eerst is, vraagt
Michelle haar paspoort voor de registratie. “Die heb ik
niet”, antwoordt ze resoluut. “Het is alleen nodig voor de
vergoeding”, legt Michelle uit. “Ligt het niet thuis in een
laatje of zo?” De vrouwen overleggen opgewonden in hun
eigen taal, maar ze blijven bij hun standpunt: “Alles is weg.
Zoek!”

Alarmbellen

Michelle is niet overtuigd. “Het gebeurt vaker dat
patiénten liegen”, vertelt ze als de dames weg zijn. “Dat
wantrouwen wordt gevoed doordat ze vaker gedoe hebben
gehad met instanties of andere inwoners. Ze zijn bang dat
we de IND of politie op ze af zullen sturen.”

De volgende patiént komt uit India. Via Google Translate
vertelt hij dat hij problemen heeft met zijn prostaat.
Verder heeft hij last van zijn knie, hoofdpijn en slecht

slapen. Een dokter in Belgié heeft hem ook al eens bekeken,

zegt de patiént. Meteen gaan bij Michelle alarmbellen
rinkelen. “De laatste jaren hebben we geregeld te

maken met zorgtoerisme”, legt ze uit. “Mensen uit
ontwikkelingslanden reizen op een reisvisum naar landen

Historie Pauluskerk

De Pauluskerk bestaat vanaf 1960 en komt
sinds 1979, onder aanvoering van dominee
Hans Visser, op voor de kwetsbaren

in Rotterdam. In eerste instantie lag

het zwaartepunt bij mensen met een
drugsverslaving. Later verschoof het accent
naar alle kwetsbaren in de samenleving.

In 2008 gaf Visser het stokje over aan
collega Dick Couvée. Het oorspronkelijke
gebouw werd in 2007 gesloopt en maakte
vier jaar later plaats voor de futuristische
‘bitterbal’. De kerk is in Rotterdam en
omstreken, en ook daarbuiten, een begrip
voor mensen die nergens terechtkunnen.
Hun basisbehoeften worden er vervuld en
ze kunnen tal van (creatieve) activiteiten
doen. Daarnaast biedt de Pauluskerk
maatschappelijke, juridische en medische
hulp. ‘Overwin het kwade door het goede’is

het Bijbelse motto van de kerk.
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‘Wat is medische
noodzaak? Een
aantal artsen
vindt dat een
patient eerst
levensbedreigend
ziek moet zijn.

In mijn optiek
klopt dat niet’
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handel ar

deren zoals i 'iwiu
dat zij jou behandekr

waarvan ze denken dat ze daar gratis zorg kunnen krijgen.
Maar hoe schrijnend hun situatie ook is, die zorg is niet
gratis. Als ze hier legaal zijn, zal de rekening gewoon

door hen betaald moeten worden.” Toch lijkt deze patiént
bonafide; de dokter blijkt een vriend van hem te zijn.
Michelle stuurt hem door naar een uroloog.

Een aantal patiénten is niet komen opdagen vandaag.
Michelle besluit er twee na te bellen. Een van hen is net
uit detentie en teruggevallen in zijn verslaving. “Als je
naar het spreekuur komt, kan ik je helpen. Anders niet”,
zegt ze aan de telefoon. De patiént belooft te komen, maar
doet dat uiteindelijk toch niet. Een andere patiént is een
jong meisje dat kortgeleden een abortus heeft gehad. Ze
blijkt griep te hebben en is de afspraak vergeten. “Dit zijn
wat ik noem ‘zwakke ongedocumenteerden’: patiénten
die meestal geen werk en geen huis hebben en overal
tegen dichte deuren aanlopen” legt Michelle uit. “Ze zijn
superkwetsbaar, vandaar dat ik me zo'n zorgen maak.
‘Sterke ongedocumenteerden’ weten zich juist aardig te
redden. Ze werken zwart, wonen zwart en vormen zwart
een gezin. Alleen op het moment dat ze medische zorg
nodig hebben, kunnen ze in de problemen raken, omdat ze
dus onverzekerd zijn.”

Acute Zorg

De rest van de middag is het een komen en gaan van
patiénten, meestal met behoorlijk serieuze klachten. Het
doet chaotisch aan, maar Michelle vindt het meevallen
vandaag. “Hoe het spreekuur verloopt, is nooit te
voorspellen. Ten eerste ben ik zelf een nogal chaotische
dokter en ten tweede komt het door de populatie. Daarom
ben ik zo blij met Lina. Zonder haar stort alles in.” Aan het
eind van de dag, komt er een paniekerig telefoontje van
beneden. Er hangt een jonge knul met heftige buikpijn
aan de receptie. Een paar minuten later strompelt hij de
praktijkruimte binnen. Ongeveer eens per week krijgt de
straatarts een ‘acute patiént’ op haar spreekuur. Soms

is echter niet meteen duidelijk hoe acuut de situatie
precies is. Zoals die keer toen een wat oudere patiént

op het spreekuur kwam. “Door een opeenstapeling van

omstandigheden was hij dakloos geraakt”, vertelt Michelle.

“Hij woonde in Zeeland in een caravan en schaamde zich
zo dat hij zijn klachten bagatelliseerde. Maar toen ik hem
onderzocht bleek hij een extreme tachycardie te hebben
en een hypotensie. Hij was ook benauwd. Ik was pas net
straatarts en kende de regelingen nog niet goed. Om te

Feiten en cijfers

* In Nederland zijn 80 straatartsen actief

e Straatartsen verlenen zorg aan dak- en thuislozen en
ongedocumenteerden

e Op 1januarivan dit jaar waren 32.000 Nederlanders
van 18 tot 65 jaar dakloos

« lets meer dan 1 miljoen mensen leeft in Nederland

onder de armoedegrens

Informatie over regelingen voor onverzekerden:
CAK - Regeling onverzekerbare vreemdelingen (hetcak.nl)

CAK - Regeling onverzekerden (hetcak.nl)

voorkomen dat hij zorgrekeningen gepresenteerd zou
krijgen, wees ik hem de tram naar de dichtstbijzijnde SEH.
Hij was ook al met de trein naar Rotterdam gereisd, dus dat
moest kunnen, dacht ik. Maar pal voor de deur kreeg hij een
hartstilstand. De ambulance kwam, hij werd gereanimeerd,
geopereerd en heeft lang op de IC gelegen. De rest van zijn
leven betaalt de man daarom alsnog een schuld af van bijna
35.000 euro. Ontzettend pijnlijk en zuur.”

Acute appendicitis

De Tsjechische jongen die nu op de stoel voor Michelle
plaatsneemt, kan nauwelijks zitten van de pijn. Ook hij
spreekt geen woord Nederlands en nauwelijks Engels. Met
handen en voeten probeert Michelle te achterhalen wat de
jongen precies voelt. De pijn zit in zijn rechteronderbuik en
heeft hij nooit eerder gehad. Hij blijkt op straat te leven en
slaapt bij de winteropvang. “Come”, zegt de dokter en trekt,
zodra de jongen op de behandeltafel is gekropen, het gordijn
dicht. “Au, au!”, klinkt het. “Hij moet nu naar het ziekenhuis”,
zegt Michelle kalm. Ze denkt aan een acute appendicitis en
belt het Erasmus MC. Helaas zit dat ziekenhuis vol, dus belt
ze een ander ziekenhuis. Zodra de jongen in de gaten heeft
dat de dokter hem naar het ziekenhuis wil sturen, veert

hij op. “I feel much better now”, zegt hij. “Really?”, vraagt
Michelle. “Yes. No hospital.” Michelle twijfelt. “Het kan ook
een galsteen zijn die gepasseerd is”, zegt ze ten slotte. “T'll
give you painkillers and tomorrow you come back. Okay?”,
Oké zegt de patiént. “Strong ones please. The stronger the
better.” Dan loopt hij met zijn recept de deur uit, terug de
straat op. “Ik ben benieuwd of we hem terugzien”, zegt
Michelle.
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