Op het eiland San
Domino voor de
Italiaanse oost-
kust liet dictator
Benito Mussolini
in 1939 een straf-
kolonie exclusief
voor homoseksue-
len inrichten. Ver
weggestopt van

de samenleving
moesten zij zich-
zelf zien te redden.

HOMO EILAND

De vuurtoren op de
zuidpunt van San
Domino, een vande
Tremitische Eilanden;
op de achtergrond is
het Italiaanse vaste-
land te zien. De homo-
seksuele mannen die
er in een strafkolonie
leefden, mochten
onder begeleiding
wandelingen over het
eiland maken.

TEKST BART GIELEN
FOTOGRAFIE LUANA RIGOLLI




(Catania,
zaterdagavond
11 februari 1939. Het

is al donker wanneer

de twintigjarige Orazio

Lanzafame de
voordeur achter zich

dichttrekt. De Via
Alogna, overdag een

levendige straat vol
naaiateliers en

kledingmagazijnen in de Siciliaanse kuststad,
ligt er stil en verlaten bij. Orazio ziet er verzorgd
uit, knap zelfs. Rechte neus, volle lippen en twee
indringende bruine ogen. Zijn haar is strak naar
achteren gekamd en wordt bijeengehouden
door brillantine. Over zijn witte hemd draagt hij
een pullover en daarover een jasje. Deze avond is
Orazio op weg naar de Piazza Sant’Antonio, zo'n
anderhalve kilometer van zijn ouderlijk huis. Hij
loopt de straat uit naar beneden en slaat rechtsaf
de Via Garibaldi in, glijdt langs muren en kijkt
achterom. Geen bekenden te zien. Gelukkig.
Doordeweeks is Orazio schoolmeester, in het
weekend klust hij bij als kleermaker in een van
de vele werkplaatsen die de buurt rijk is. Hij wil

64 NATIONAL GEOGRAPHIC

De tuinen van Villa
Bellini, het oudste
stadspark van Catania,
een havenstad aan

de Siciliaanse oost-
kust. Via Bellini was
eind jaren dertig een
geliefde ontmoetings-
plek onder homo-
seksuele mannen in
Catania.

graag verder studeren en streeft naar een deugd-
zaam en respectabel leven. Dit weerhoudt hem
er niet van zo nu en dan ’s avonds een bezoek te
brengen aan de trottoirs van de Via Etnea, de
arcades aan de Piazza Roma, de donkere stegen
op het plein van de eeuwenoude domkerk of
aan het stadspark, de tuinen van Villa Bellini.
Regelmatig is hij te vinden bij de oude plataan in
de haven, bekend als de arvulu rossu (Siciliaans
voor ‘grote boom’ én ‘rode boom’), waar hij jon-
gens van zijn leeftijd ontmoet. Daar, in de scha-
duw van de stad, gonst het van de bedrijvigheid.

Wat gebeurt, gebeurt stiekem. De jongens
weten wat de consequenties zijn als ze worden
betrapt. Zeker nu, met de aanwezigheid van een

nieuwe politiecommissaris in Catania, is extra
voorzichtigheid geboden.

Alfonso Molina, fascist van het eerste uur,
heeft een jarenlange staat van dienst wanneer
hij in februari 1938 wegens ‘intelligent’ en ‘ferm’
handelen wordt gepromoveerd tot korpschef
van de Cataniaanse politie. Met verbijstering
neemt Molina kennis van de politiedossiers
van zijn voorgangers. In tegenstelling tot zijn
vorige standplaatsen Salerno en Avellino, niet
ver van Napels, is in Catania sprake van een
diepgewortelde homosubcultuur. De Siciliaanse
haven- en garnizoensstad, waar jonge matrozen
en soldaten over de boulevards paraderen op
zoek naar vertier, is in zijn ogen een ‘ware plaag
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der pederastie’. Specifiek verantwoordelijk hier-
voor zijn de zogenaamde arrusi, een Siciliaanse
term voor de veelal jonge mannelijke prostituees
die hun lichaam verkopen voor geld, drank en
sigaretten.

‘Tk ken alleen maar echte mannen. In dit
trotse en gelukkige Italié bestaat deze abnor-
maliteit niet,’ verkondigt Benito Mussolini in
1930. Volgens hem is er dan ook geen noodzaak
om gerichte maatregelen tegen homoseksuelen
te nemen - tot grote teleurstelling van het
Vaticaan. Anders dan in landen als Engeland,
Frankrijk, Nederland en nazi-Duitsland, is
homoseksualiteit in het fascistische Itali€ niet
wettelijk strafbaar.

HOMOSEKSUELEN BESTAAN dan officieel welis-
waar niet in het Itali€ van Mussolini, maar
mannen die ‘onwaardig en verwijfd gedrag ver-
tonen’, worden wel gezien als een gevaar voor de
samenleving. Mussolini is geobsedeerd door de
gedachte dat zijn ‘nieuwe Itali€’ vanaf de tweede
helft van de jaren dertig in een moreel en demo-
grafisch verval is geraakt. Ondanks jarenlange

Deze munt met twee

dansende mannen gold
als betaalmiddel in El
Dorado, een populaire
Berlijnse nachtclub in
de roaring twenties.
Een soortgelijke munt
werd gebruikt in de
danszaal op het Piazza
Sant’/Antonio in Cata-
nia (nu een koffiebar en
wedkantoor). Hoewel
de toegang gratis was,
kostte een dans twin-
tig cent. In de nacht van
11 op 12 februari 1939
vond hier een groot-
schalige razzia plaats
tegen homoseksuele
mannen.

66 NATIONAL GEOGRAPHIC

propaganda en stevige financiéle prikkels,
zoals geboortesubsidies en huwelijksleningen,
wil de Italiaanse bevolking maar niet groeien.
De gehoopte ‘antropologische revolutie’ die
de ‘nieuwe heroische mens’ moet baren, blijft
derhalve uit. Het gebrek aan mannelijkheid en
vitaliteit baart il duce ernstig zorgen. Hardere
maatregelen zijn noodzakelijk tegen hen die met
‘perverse’ handelingen niet alleen hun eigen
gezondheid te gronde richten, maar tevens het
voorbestaan van de natie bedreigen. De tot dan
toe gevoerde strategie — sociale druk, tijdelijk
huisarrest, dagelijkse meldplicht, een verbod
op het bezoeken van openbare gelegenheden -
werkt niet meer.

DE POLITIECHEF VAN
CATANIA ACHT NOG MAAR
EEN OPLOSSING MOGELIJR:
CONFINO, VERBANNING.

Op 20 januari 1939 is voor Molina de maat vol.
Hij schrijft een brandbrief aan de prefect van
Sicilié waarin hij aandringt in te grijpen ‘in het
belang van het publieke fatsoen en het welzijn
van ons ras, opdat de voedingsbodem van deze
ziekte kan worden dichtgeschroeid.” Tot zijn
afgrijzen constateert hij dat onder de bevolking
‘veel spontane en natuurlijke walging is over-
wonnen en sommige koffiehuizen, bioscopen,
danszalen, strand- en bergresorts, al naargelang
het seizoen, deze zieke mensen verwelkomen’
en dat zelfs ‘jongeren van alle sociale klassen die
tot nu toe onverdacht waren, nu zo beinvloed
zijn door deze vorm van seksuele degeneratie
dat ze heel vaak geslachtsziekten krijgen.’

Bij gebrek aan passende wetgeving is vol-
gens de politiechef nog maar één enkele oplos-
sing mogelijk: confino, verbanning. Itali€, met
zijn vele eilanden, biedt genoeg mogelijk-
heden daartoe. De prefect geeft carte blanche,
en eind januari vinden de eerste arrestaties
plaats. Zeventien mannen worden opgepakt.
De ondervragingen leveren Molina bruikbare
informatie op. In de valse hoop op vrijlating noe-
men de gearresteerden meerdere namen. Met
een nieuwe verdachtenlijst in handen, besluit

Molina waar en wanneer hij zijn volgende slag
zal slaan. Het wordt de danszaal op de Piazza
Sant’Antonio, zaterdagavond 11 februari.

CATANIA, ZATERDAGAVOND 11 FEBRUARI 1939.
Orazio gaat een laag gebouw binnen - zo op
het oog een grote garage of opslagmagazijn.
Hij vraagt een glas wijn en kijkt om zich heen.
Een kale hal met witgekalkte muren, een kleine
bar, met achter in de hoek een podium waarop
een orkestje wals- en tangomuziek speelt.
Ondanks het vroege tijdstip is het al erg druk.
Orazio herkent veel gezichten: Luca ‘de leeuw’
met zijn goudkleurige haar, Mattheo ‘de naai-
ster’ met zijn ranke vingers, en Sabino ‘de her-
togin’, wiens voorouders van adellijken bloede
schijnen te zijn. Zelf wordt Orazio ‘A Francisa’
genoemd, ‘Frans meisje’ in het Siciliaans dialect.

De arvulu rossu
(Siciliaans voor ‘grote
boom’) is een grote
eeuwenoude plataan
gelegen pal aan de
haven van Catania op
de Piazza Borsellino.
‘s Avonds was het een
drukbezochte plek waar
veelal jonge mannelijke
prostituees afspraken
met hun klanten.
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Een van de twee stenen
barakken waar de zestig
mannen tijdens hun bal-
lingschap verbleven. Nu
is het gebouw een privé-
woning. De andere barak
is opgegaan in een hotel.

Zijn vrienden dansen met elkaar of staan aan de
zijkant te flirten met de andere aanwezigen. Dat
hier geen vrouwen zijn, is niet vreemd. Moeders
en dochters worden geacht ’s avonds thuis te
blijven.

‘Carabinieril’ gilt iemand plotseling. Tafels
en stoelen vallen om. Orazio voelt hoe een
hand hem naar voren duwt, terug het plein op,
dat inmiddels vol staat met agenten en gear-
resteerde jonge mannen. Er wordt geslagen,
geschreeuwd en gescholden. Voordat hij er erg
in heeft, zit Orazio samen met anderen in een
open vrachtwagen.

Meerdere razzia’s leveren in de eerste maan-
den van 1939 in totaal 45 arrestanten op. Molina
is tevreden. De jongste arrestant is achttien
jaar, de oudste 54. Het zijn fabrieksarbeiders,
winkelbedienden, kleermakers, obers en
boerenknechten. Velen zijn analfabeet en
apolitiek. Opvallend afwezig zijn de welge-
stelde heren die thuis privéfeesten gaven. Al
dan niet door omkoping hebben zij zichzelf
weten te redden. Om er zeker van te zijn dat het
daadwerkelijk om arussi gaat, worden anale
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inspecties uitgevoerd, waarbij wordt gezocht
naar bewijs voor ‘tegennatuurlijke’ seksuele
handelingen. Zonder juridische bijstand wach-
ten de mannen in een politiecel op het vonnis
van de prefect. De straffen worden zonder pro-
ces opgelegd: vijf jaar ballingschap in een straf-
kolonie. Het is de maximale straf, waartegen
geen beroep mogelijk is.

ITALIE [ DETAIL-
AT CAPRAIA
CRETACCIO
SAN
NICOLA

SAN
DOMINO

e —S_ B
g

o

CARTELLA BIGCGRAFICA

CRNE LR TR

1 faw s

e CATANIA 1939:
‘PASSIEVE’
EN ‘ACTIEVE’
PEDERASTIE

X o : . .
} " Het politiedossier van
h- ! "‘_"'i?,:?lq:-:dh"- a L L p
L L By el L E Orazio Lanzafame,
LT ERES N T gy e i zoals dat werd opge-
L i b A e o) - tekend een dag na
i s = = g
= n o o0
e "_E'“‘" bz i, zijn arrestatie in
= p=d Al b e e o 9
e g B T P B e R S Catania. Voor iedere
-- £ i gearresteerde arussu
ey = o werd een dergelijk
. —I'\n—l'—l'l—rFI— e e —— . .
I-T g A Ty Tl T e el formulier ingevuld,
.1 Pl ] A s L b e | voorzien van per-
T e L soonsgegevens, licha-

’ [-. . -y
2 ¥g

i
.-'.l.

melijke kenmerken
en vingerafdrukken.
In Catania werd in de
jaren dertig met de
term ‘arrusu’ verwe-
zen naar een homo-
seksuele man die in
een relatie gewoon-
lijk de ‘passieve’ rol
aannam. Het waren
juist deze mannen
die werden gearres-
teerd, omdat alleen
zij die de ‘actieve’ rol

-4 = i op zich namen, wer-
e o it den beschouwd als
ak Home B i mannelijk.

ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO,
ROME

Er bestaat geen draaiboek voor deze enorme
verbanningsoperatie. Voor de eerste zeventien
gevangenen wordt in februari een plek gevon-
den op de rond Sicili€ gelegen eilanden Ustica,
Favignana en Lampedusa. Daar zullen ze samen
met veroordeelde criminelen in barakken wor-
den opgesloten. Ambtenaren van het ministe-
rie van Binnenlandse Zaken vinden het echter
praktischer om alle arrusi, dus ook de eerste
zeventien gevangenen, naar één locatie te stu-
ren. Er wordt een geschikte plek gevonden in de
Adriatische Zee, zo'n 35 kilometer uit de Itali-
aanse oostkust: de Tremitische Eilanden. Een

ervan is San Nicola, het historische, religieuze
en bestuurlijke centrum van de archipel. Het
eiland doet tevens dienst als gevangenis voor
politieke tegenstanders van het fascistische
regime, zoals communisten en socialisten. Even
verderop ligt San Domino, een praktisch onbe-
woond eiland dat met ruim twee vierkante kilo-
meter veruit het grootste is van de archipel. De
aanwezigheid van twee stenen barakken maakt
het tot een perfect verbanningsoord, waar niet
alleen de arrusi uit Catania, maar ook homosek-
suelen uit andere delen van Italié naartoe kun-
nen worden gebracht.
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Begin maart verlaten de eerste gevange-
nen Sicilié. Om ruchtbaarheid te voorkomen,
besluiten de autoriteiten hen in groepjes te laten
vertrekken. De reis om er te komen is lang, een
directe bootverbinding tussen Catania en de
Tremitische Eilanden is er niet. Vastgeketend
in tweetallen arriveren de gearresteerden per
schip op het Italiaanse vasteland, waar een trein
hen via de binnenlanden naar havens op het
schiereiland Gargano zal brengen. Onderweg is
er amper eten en drinken, overnachten doen de
arrusi in politiecellen en op spoorwegstations.
Eenmaal aangekomen op Gargano, vertrekken
ze via de dokken van Vieste, Peschici en San
Menaio per veerboot naar het hoofdeiland San
Nicola. Daar handelt Francesco Coviello, de
directeur van de strafkolonie, snel de formalitei-
ten af. Naast nieuwe kleding krijgen de gevange-
nen een officiéle verblijfsvergunning: een klein
rood boekje dat ze te allen tijde bij zich moe-
ten dragen. Hierin staan niet alleen hun per-
soonsgegevens, maar ook de 22 regels waaraan
alle politieke bannelingen op de Tremitische
Eilanden zich moeten houden. Zo is het hebben
van en luisteren naar de radio strikt verboden,
evenals kaartspelen, discussiéren over politieke
onderwerpen, het hebben van contact met de
lokale bevolking, het samenscholen buiten de
barakken, en het bezoeken van publieke ruim-
ten, zoals bars en restaurants.

ONDERWEG IS ER AMPER
ETEN EN DRINREN, ZE OVER-
NACHTEN IN POLITIECELLEN
EN OP TREINSTATIONS.

DAT WE EEN BEELD HEBBEN van wat er zich op
San Domino heeft afgespeeld, is te danken aan
de inzet van historicus Gianfranco Goretti en
taalwetenschapper Tommaso Giartosio. Aan
de hand van minutieus archiefonderzoek in
politiedossiers en ‘ouderwets’ speurwerk via
telefoonboeken, weet het tweetal eind jaren
tachtig in contact te komen met enkele overle-
venden. Sommigen willen niet praten; voor hen
is stilte makkelijker dan het openrijten van oude
wonden. Anderen willen maar al te graag hun
verhaal kwijt; het is vaak de eerste keer dat zij

Portretten van zestien
van de 45 Cataniaanse
arrusi, die de politie
kort na hun arrestatie
in 1939 liet maken ten
behoeve van persoon-
lijke dossiers (pagina
XX). De jongste arres-
tant was achttien jaar
oud, de oudste 54.
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DE ARRUSI VERBLIJVEN IN
SPARTAANSE SLAAPZALEN
ZONDER ELERTRICITEIT, PRI-
VACY EN STROMEND WATER.

openlijk hun herinneringen met iemand kun-
nen delen. De getuigenverslagen leiden in 2006
tot het verschijnen van La citta e Iisola (‘De stad
en het eiland’).

Al roeiend vanuit San Nicola komen Orazio
en enkele lotgenoten in juni 1939 aan op hun
nieuwe bestemming. Ze behoren tot de laatste
groep gevangenen uit Catania. Hoewel harde cij-
fers ontbreken, gaan Goretti en Giartosio ervan
uit dat in totaal ongeveer zestig Italiaanse man-
nen werden opgesloten op San Domino, van wie
45 afkomstig uit Sicili€. De gevangenen verblij-
ven in de twee stenen barakken, spartaans inge-
richte slaapzalen zonder privacy, elektriciteit
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Vincenzo Carducci samen
met zijn vrouw Olimpia en
hun tien kinderen (jaren
dertig). Op zijn boerde-
rij op San Domino vonden
enkele arrusi emplooi.
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en stromend water. Er zijn geen riolen of toi-
letten. Al het afval wordt achtergelaten in het
midden van de straten. Het grootste probleem
is de voedselvoorziening: het eten komt van
het vasteland, voedselresten van de markten
van de kuststeden. Het is steevast te weinig en
van slechte kwaliteit. Tuberculose komt vaak
voor en velen belanden in de ziekenboeg in San
Nicola. Twee keer per dag moeten de bannelin-
gen aantreden voor het appél op het ‘dorpsplein’.
Wie ongeoorloofd afwezig is, kan zweepslagen
tegemoetzien. Elke avond bij zonsondergang
klinkt een luide bel op het eiland, het sein voor
de avondklok. Is iemand te laat, dan wacht ook
hier de zweep. Zodra de deuren worden geslo-
ten, dient het volstrekt stil te blijven. De meeste
bewakers keren terug naar San Nicola om pas de
volgende ochtend de barakken weer te openen.

Vier lire per dag krijgt iedere gevangene op
San Domino, bij lange na niet genoeg om in het
eerste levensonderhoud te voorzien. Vandaar
dat sommige mannen dagelijks onder strikte
begeleiding naar San Nicola mogen gaan om er
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Boven: De boerderij van
Vincenzo Carducci op
een oude foto, en wat
er nu nog van over is

(geheel bovenaan). Atil-

lio Carducci, toen twaalf

jaar oud, herinnert zich
hoe hij en zijn broers
de arrusi, die opgeslo-
ten waren in een grote
ruimte, bespioneerde
door een kleine scheur
in de muur. Hoe ze ’s
avonds dansten, ‘de een
verkleed als vrouw, de
ander als man’. Onder:
Een instrument dat
de politie gebruikte
voor anale inspecties
op ‘tegennatuurlijke’
seksuele handelingen.
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als kleermaker, kapper, schoenmaker, timmer-
man of smid te gaan werken. Contact met de
bevolking op San Domino is officieel verboden,
maar sommige achterblijvers vinden werk op de
boerderij van Vincenzo Carducci. Met zijn vrouw
en tien kinderen vormt hij een van vier boeren-
gezinnen op het eiland. Carducci is weliswaar
afgevaardigde van de fascistische partij, maar
heeft er geen enkel bezwaar tegen dat gevange-
nen hem helpen in zijn boom- en wijngaarden.
Ook de andere boeren kunnen extra herders en
stalknechten goed gebruiken. Carducci vindt
het zelfs best dat een arrusu bijklust in de mini-
markt die wordt uitgebaat door twee van zijn
zonen. Het is onder de bannelingen een van de
meest begeerde baantjes. De aanwezigheid van
dennen, rozemarijnstruiken, Indische vijgen,
paddenstoelen en bessen op het eiland biedt ook
uitkomst. De extra groente- en fruitopbrengsten
leveren behalve meer eten ook extra financiéle
inkomsten op.

De gevangen mogen wandelen op het eiland,
maar wel altijd in het bijzijn van een bewaker.
Die loopt op gehoorafstand mee. Met een
omtrek van zo'n tien kilometer is een rondje San
Domino snel gemaakt. Om het eentonige leven
draaglijker te maken, worden verjaardagen en de
komst van nieuwkomers gevierd met bloemen,
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decoraties, muziek en geimproviseerd theater.
De carabinieri staan het oogluikend toe. Elke
dag worden de taken onderling verdeeld: wie
gaat plukken, wie kookt het eten, wie wast af,
wie haalt water en wie gaat houtskool maken
van het vele sprokkelhout op het eiland.

Na verloop van tijd beginnen de inwoners en
de bewakers te wennen aan de gevangenen. Er
wordt niet meer vreemd opgekeken wanneer er
aan een waslijn vrouwenondergoed en jurken te
drogen hangen. De politieke delinquenten uit
San Nicola weten de barakken te vinden voor
wat seksuele afleiding — met het excuus dat ze
houtskool komen halen. Met zestig arrusi op
het eiland is er altijd wel iemand te vinden die
aan hun behoefte kan voldoen. Zelfs bewakers
onderhouden stiekeme relaties. Het leidt tot
jaloerse situaties, zelfs tot vechtpartijen.

Gescheiden van familie en vrienden schrijven
veel arrusi brieven aan de Italiaanse autoritei-
ten, Mussolini en ook aan koning Victor Ema-
nuel IT1. Het zijn smeekbeden waarin men het
‘ondeugdelijk’ gedrag verafschuwt dat enkel het
gevolg zou zijn geweest van ongelukkig hande-
len, onervarenheid of een traumatische gebeur-
tenis uit het verleden. Allen schrijven dat ze nog
steeds goede patriottistische burgers zijn en dus
een tweede kans verdienen.

Zo0 ook Orazio. Op 6 oktober 1939 schrijft hij
een brief aan het ministerie van Binnenlandse
Zaken:

Al acht maanden snak ik alle dagen
naar vrijheid, op alle tijden, op elk
moment. De gedachte aan vijfjaar
verbanning maakt me gek. Stelt u
zich eensvoor, edelachtbare, het
grote verdriet van mijn geliefde
vader. Wat een schande voor hem.
God in Eden strafte de mens met de
dood, maar nam hun de vrijheid
niet af. Deze is dus meer waard dan
het leven. Het leven zonder vrijheid
is dood, in het bijzonder voor een
jong iemand van twintig jaar, die
serieus over zijn toekomst hoort te
denken. En waarom? Omdat zes
jaar terug, toen ik voor het eerst

uit school was om samen met mijn
ouders op vakantie te gaan, een
ellendeling mij dwong datgene te
doen wat ik nu zou verafschuwen.’

Op 28 mei 1940 wordt aan Orazio’s oproep
gehoor gegeven. In samenspraak met de
directeur van de kolonie besluit Mussolini San
Domino op te heffen als gevangeniseiland. Aan
dat besluit ligt geen mededogen ten grondslag,
maar pure pragmatiek. Itali€ heeft zich inmid-
dels in de Tweede Wereldoorlog gestort, en de
barakken en lege huizen op het eiland zijn nodig
voor het huisvesten van nieuwe krijgsgevange-
nen. Vijf jaar ballingschap wordt omgezet in
twee jaar huisarrest. Sommigen huilen bij de
gedachte terug te keren naar de samenleving die
hen verafschuwt en de schande die hun te wach-
ten staat. Op 7 juni vertrekken zestig mannen
huiswaarts. San Domino verdwijnt in de mist,
het verhaal verdwijnt in de doofpot.

TEGENWOORDIG WETEN JAARLIJKS meer dan
honderdduizend toeristen San Domino te vin-
den. Het eiland met zijn kalkstenen rotsen en
ruwe kliffen is een geliefde plek voor duikers en
wandelaars. Weinig herinnert hier aan de zestig
homoseksuelen die er ooit zaten opgesloten. De
twee stenen barakken staan nog overeind, maar
zijn opgegaan in een woonhuis en een hotel. Op

Onder: een rood boekje,
met persoonsgegevens
en de regels van de straf-
kolonie, diende als ‘ver-
blijfsvergunning’; de arrusi
moesten het altijd bij zich
dragen. Rechterpagina:
Het ex-hoofdkwartier van
de fascistische partij (nu
een kerk en buurthuis) op
het dorpsplein van San
Domino. Tweemaal daags
moesten de bannelingen
hier op appél verschijnen.
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initiatief van de Italiaanse LHBTI-organisatie
Arcigay verscheen in 2013 een herdenkings-
plaquette op San Domino, die mede werd
onthuld door Ivan Scalfarotto, de eerste homo-
seksueel in het Italiaanse parlement die openlijk
voor zijn geaardheid uitkwam. Dankzij zijn inzet
stemde het Italiaanse parlement in 2016, als laat-
ste in de EU, in met het geregistreerd partner-
schap voor homo’s en lesbiennes.

De fascistische strafkolonies waren alles-
behalve een ‘vakantiebestemming’, zoals pre-
sident Silvio Berlusconi ze in 2003 typeerde in
een interview waarin hij het beleid van Benito
Mussolini vergoelijkte. De omstandigheden op
de verbanningseilanden waren zwaar. Dat gold
in het bijzonder voor de in totaal 196 andere
gearresteerde Italiaanse homoseksuelen die
niet op San Domino verbleven, maar tot aan het
einde van het fascistische regime, in 1942, elders
geinterneerd waren.

Het is een ironisch gegeven dat Mussolini
onbedoeld de eerste homovriendelijke samen-
leving in Italié had gecreéerd: San Domino was
de enige plek waar homoseksuelen zichzelf

konden zijn zonder te vrezen voor hun geaard-
heid. Hoewel sommige gevangenen genoten
van deze paradoxale vrijheid, voelden andere
juist enorme schaamte over hun blootstelling
als homoseksueel. Dit maakt deze geschiedenis
tevens complex.

EENMAAL TERUG OP sicILIE probeert Orazio na
twee jaar huisarrest een nieuw leven op te bou-
wen. Hij gaat naar een kloosterschool buiten
de stad, maar daar zal hij op aandringen van de
politie uiteindelijk worden verwijderd. Orazio
keert terug naar zijn geboortestad Catania, waar
hij verder in anonimiteit zal leven en uiteinde-
lijk jong zal sterven.

Het is dankzij de herinneringen van twee
andere ooggetuigen dat zijn verhaal bekend is.
Met Gianfranco Goretti en Tommaso Giartosio
heeft Orazio nooit gesproken. [

Historicus Bart Gielen schreef eerder voor
National Geographic Historia. Fotografe Luana
Rigolli richt zich op historisch onderzoek en de
interactie tussen mens en landschap. Sinds 2020
werkt ze aan haar project L'lsola degli arrusi, 1939.
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