
Le philosophe et écrivain français Pascal Bruckner estime que l’Europe ne peut continuer à être guidée par 

le remords relatif aux atrocités des siècles écoulés. « Nous devons reconnaître nos fautes et nos crimes, c’est 

parfaitement légitime, mais en même temps reconnaissons aussi que nous avons surmonté cela et ne nous 

laissons par intimider par des gouvernements dictatoriaux, autoritaires qui ne cessent de pointer du doigt 

nos erreurs passées. » À l’automne 2009, Pascal Bruckner a publié un nouveau livre, Le Paradoxe amoureux, 

qui traite du paradoxe qui existe entre la passion et la souffrance, tant dans l’amour que dans la société.
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EUROPE

« Ce qui nous 
manque en Europe, 
   c’est la fi erté et 
le dynamisme »      

             Pascal Bruckner
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« La Burka 
est une prison 

de tissu »

Pascal Bruckner montre un optimiste prudent ence qui con-
cerne l’avenir du Moyen-Orient. Il pense même que cette 
région, si certaines conditions venaient à être remplies, 
pourrait changer de visage. « Je soutiens avec enthousias-
me le mouvement de protestation iranien. Pour la première 
fois, un pays qui a fait une révolution Islamique se dresse 
contre son propre gouvernement. Et pour la première fois 
dans l’histoire de l’Islam, Dieu en Iran ne sert pas à propager 
l’obscurantisme, mais à réclamer une vision plus tolérante 
de la religion. Donc pour une fois, Dieu, est invoqué par ses 
fidèles pour réclamer plus de démocratie, plus de tolérance. 
Donc c’est un Dieu sympathique, ce n’est pas un Dieu vio-
lent et cruell. Il est extrêmement important que nous sou-
tenions la jeunesse iranienne qui proteste contre la fraude 
électorale », déclare l’auteur lors de sa première visite au 
Parc du Cinquantenaire à Bruxelles, inauguré en 1880 pour 
célébrer les 50 ans de l’indépendance de la Belgique.

« J’étais en faveur de la guerre en Irak, mais j’ai par la suite 
regretté cette prise de position. » Bruckner ne souhaite pas 
considérer sous un jour négatif tout ce qu’ont fait les répu-
blicains sous la houlette de Bush, mais il constate qu’après 
l’invasion du pays, de nombreuses erreurs et crimes ont été 
commis. « On peut dire qu’il y a eu un petit progrès en Irak 
et donc si ce pays se maintient dans une certaine forme 
de paix civile et si l’Iran venait à basculer 
dans une “autre” forme de démocratie, je 
crois qu’à ce moment-là, le Moyen-Orient 
pourrait complètement changer d’aspect. 
Ajoutez à cela une paix possible entre 
Palestiniens et Israéliens, encouragée par 
Barack Obama, à ce moment-là on pour-
rait dire qu’il y a un grand espoir dans cette 
région du monde. Je pense que la recon-
naissance par Obama de l’importance de l’Islam va avoir 
un effet très positif sur le monde Islamique. On n’en est 
pas encore là, mais le Moyen-Orient n’est pas condamné 
à la tragédie. » Bruckner note que dans les États du Golfe 
comme Abou Dhabi, des chefs musulmans radicaux et 
cyniques ont revu leurs positions et s’ouvrent au reste du 
monde. « Ce ne sont pas des démocraties, ce sont de régi-
mes autoritaires, ce sont des dictatures, mais je crois qu’il y 
a un ébranlement salutaire qu’il faut regarder avec vraiment 
beaucoup de sympathie. Après dix années sombres, cela 
inspire un certain optimisme. » La façon dont l’Occident 
considère le monde musulman tient principalement, selon 
Bruckner, à notre façon de nous regarder nous-mêmes. 
« Sous l’influence du protestantisme luthérien, nous som-
mes obnubilés par les atrocités que nous avons commises. 
Cela est très négatif. Il arrive un moment où la culture du 
péché devient elle-même un péché. C’est pourquoi une cer-
taine dose d’optimisme ne peut pas nous faire de mal. »

Bruckner estime que les Européens, « du fait de leurs atroci-
tés passées » – impérialisme, colonialisme, esclavage, guer-
res de religion et guerres mondiales –, ont raison de poser 
un regard critique sur eux-mêmes, mais ils déraillent au su-
jet de leur culpabilité collective concernant leur action vis-
à-vis des gens et des pays d’autres continents. Le Sanglot de 

l’homme blanc (1983), acte d’accusation contre la solidarité 
déplacée de l’homme blanc à l’égard du Tiers Monde, est 
considéré par beaucoup comme l’ouvrage le plus controver-
sé de Bruckner, mais c’est dans La Tyrannie de la pénitence 
(2006), livre provocateur et toujours d’actualité, qu’on tou-
che au superlatif du sentiment de culpabilité. Ainsi écrit-il : 
 « C’était vraiment le moment où l’homme blanc compre-

nait que son règne était fini, sa suprématie allait être écra-
sée par de nouveaux régimes suite à la décolonisation. »  
« L’Europe vient à peine de naître qu’elle se retourne déjà 
contre elle-même. » Cette vision à sens unique nous engage 
mal dans l’approche « de la question du multiculturalisme 
et de l’assistance aux pays en voie développement », elle 
n’a rien changé à « notre » attitude de molle tolérance vis-
à-vis de la politique israélienne et se traduit surtout par des 
dégâts en matière politique et culturelle. Un thème récur-
rent dans notre entretien avec Bruckner, y compris quand 
nous abordons des sujets comme l’amour et la sexualité. À 
l’exemple de la thèse qu’il a soutenue dans les années 1970, 
son nouveau livre, Le Paradoxe amoureux, traite d’ailleurs 
de l’amour.

Nouveau livre 
« Le titre de ma thèse : Le Corps de chacun est accessible 

à tous, est marqué par l’esprit du temps. Dans les années 
1960-1970, on a redécouvert un certain nombre d’auteurs 
oubliés des XVIIIe et XIXe siècles. » Bruckner mentionne 
deux extrêmes, le marquis de Sade et le socialiste utopiste 
Charles Fourier qui a eu une grande influence sur la pen-
sée de Karl Marx et de Friedrich Engels en esquissant une 
nouvelle vision du monde, une alternative au capitalisme 
censée permettre l’épanouissement de tous, y compris 

sur le plan sexuel. Dans son ouvrage Le 

Nouveau monde amoureux, Fourier crée 
une utopie fondée « sur une sorte d’amitié 
universelle entre les hommes, sans tabous 
et sans interdits, basée sur les attractions 
réciproques ». Ce thème de l’amour n’a 
cessé de fasciner l’affable Pascal Bruckner. 
Quand il se met à parler du Paradoxe 

amoureux, il ne semble plus prêter atten-
tion au cadre magnifique qui nous entoure : « En partant 
des métamorphoses subies par le mariage et l’érotisme au 
fil du temps, j’évoque la résistance intuitive que l’on oppose 
à toutes sortes de doctrines. Il s’agit du paradoxe qui existe 
entre passion et souffrance, toutes deux liées à l’amour. » 
Dans l’hebdomadaire L’Express, Bruckner a décrit les années 
1960-1970 comme « un épisode angélique et pervers », 
épargnés par « les maladies vénériennes », dont « on n’a 
pas fini de ressentir les effets ». « Dans mon nouveau li-
vre, je fais une sorte de bilan de cette période. Elle a com-
mencé au XVIIIe siècle, début d’un moment très important 
de la révolution sentimentale, ce moment dans l’histoire 
européenne où l’affection devient le motif central de la vie 
familiale, l’affection des parents entre eux et entre parents 
et enfants. Après ça, on connu toutes sortes de révolutions, 
comme la libération proprement sexuelle qui a commencé à 
la fin du XIXe siècle. Je pense que mai 1968 marque la fin 
d’un processus – et rien de plus – où l’affection a été com-
plétée par le culte du corps. Bien que la révolution sexu-
elle remonte à la fin du XIXe siècle, on a interprété cette 
flambée de l’amour comme une libération, dans ce moment 
d’innocence et de prospérité économique en Europe. Qui 
plus est, les antibiotiques permettaient de lutter contre les 
maladies autrefois mortelles et l’idée régnait selon laquelle 
le désir était innocent. »

Sa haine du clergé, Bruckner l’a développée dans un établis-
sement lyonnais dirigé par les jésuites. « On les a décrits 
comme des pédagogues, en réalité on n’enseignait dans 
cette école que la seule religion. Un catholicisme agressif, 
sûr de lui, classique et sans aucune mauvaise conscience, 
selon lequel protestants, juifs et orthodoxes étaient dans 
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l’erreur tandis que seule Rome était la vérité. » Faut-il voir 
là la raison pour laquelle il est devenu lui aussi un Européen 
qui se laisse guider par un sentiment de culpabilité? « Oui, 
incontestablement, d’autant plus que dans ma famille, du 
côté paternel, ce sont des protestants, des Hollandais et des 
Allemands. La mauvaise conscience, c’est ce qu’on reçoit 
en héritage. Le bon côté de la chose, c’est que ça oblige 
l’individu à s’interroger sur la façon d’assumer sa propre res-
ponsabilité, le mauvais étant qu’on peut tomber dans une 
sorte de complaisance vis-à-vis de sa propre faute. C’est là 
un des dangers du christianisme, la culture du péché qui 
est devenue à son tour péché. La frontière entre bonne et 
mauvaise conscience est donc très mince. Cette culpabilité, 
je l’ai beaucoup éprouvée dans ma jeunesse, à coup sûr vis-
à-vis du Tiers Monde. Il te faut porter ça, tu n’a pas le choix, 
me disait-on. »

Nouveaux philosophes
Dans le milieu des années 1970, Pascal Bruckner fait siennes 
les idées des nouveaux philosophes. Ces penseurs critiquent 
les penseurs de gauche, leur reprochant de placer, depuis 
leur tour d’ivoire, le collectivisme et l’idéologie au-dessus 
de la personne humaine. « Ma génération a sous-estimé 
le marxisme ; peu à peu, sous l’influence de Camus et de 
Raymond Aron, le divorce avec le communisme, en tout cas 

avec l’idéologie communiste, s’est accompli. Il est vrai que 
la nouvelle philosophie n’a fait que confirmer les idées dé-
fendues par un certain nombre d’intellectuels, notamment 
des Anglo-Saxons, parce que la France accusait un très 
grand retard dans la compréhension du phénomène totali-
taire. Nous avons commencé à comprendre que les régimes 
communistes avaient fait des choses effrayantes. » Avant 
de revenir sur la culpabilité européenne, Bruckner expli-
que pourquoi le Vietnam a marqué le début d’une période 
d’affaiblissement militaire pour les Américains. « La guerre 
du Vietnam a été perdue parce que la conscription existait 
et que les jeunes, en particulier les étudiants, devaient aller 
se battre. Ce contre quoi ils ont protesté au sein de l’armée 
même et sur les campus. La classe moyenne s’est insurgée 
car elle ne voulait pas voir ses propres enfants se faire tuer. 
Le traumatisme qu’a représenté pour l’Amérique cette pre-
mière défaite de la meilleure armée du monde n’est pas ef-
facé. Peut-être cela explique-t-il la règle des “zéro morts” 
du Pentagone. Si la guerre d’Irak suscite moins de prote-
stations, c’est parce qu’elle est faite par des soldats profes-
sionnels. » Le traumatisme américain n’a rien à voir avec de 
la repentance : « La repentance, c’est vraiment un trait de 
caractère européen, parce qu’on a une histoire beaucoup 
plus longue que les États-Unis. Les génocides en Europe ont 
été plus importants que ceux de l’Amérique, même si celle-
ci a commis des crimes en grand nombre. Notre mauvaise 

conscience vient des croisades, de 
la Conquista en Amérique latine, 
de l’esclavage et de l’impérialisme. 
L’Europe était un continent de bar-
bares, de brutes, de missionnaires, 
même les pays civilisés ont connu et 
causé des massacres, mais la réalité 
est beaucoup plus compliquée que 
ça. Les Européens ne doivent pas 

considérer leur Histoire sous un angle purement négatif. Ils 
ont un travail idéologique important à faire sur eux-mêmes, 
doivent regarder sous un angle positif les belles choses 
réalisées dans le passé et considérer la construction euro-
péenne comme un modèle pour le monde, modèle dont ils 
devraient être fiers. Personne n’a rien à gagner à ce que 
l’Union européenne vise, sur la base d’un sentiment collectif 
de repentance, à présenter les autres sous un jour meilleur. »

Bruckner dénonce le désintérêt des Européens pour les élec-
tions européennes et souligne que des gens du monde en-
tier cherchent à s’établir en Europe ou aux États-Unis. « Les 
démocrates Iraniens, par exemple, ils ne vont pas en Russie, 
ils ne vont pas en Chine ni au Moyen-Orient. Il n’y a qu’en 
Occident qu’ils peuvent connaître la liberté et la prospérité. 
Dois-je vous rappeler que c’est quand même l’Europe qui a 
aboli l’esclavage et les colonies, alors que Chinois et Russes 
continuent d’asservir leurs  minorités. » Une nouvelle fois, 
Bruckner résume cette idée : « Nous devons reconnaître nos 
fautes et nos crimes, c’est parfaitement légitime, mais en 
même temps reconnaissons aussi que nous avons surmonté 
cela et ne nous laissons par intimider par des gouverne-
ments dictatoriaux, autoritaires qui ne cessent de pointer 
du doigt nos erreurs passées. » Un des problèmes, selon 
lui, réside dans le fait que les Européens partagent beau-
coup de choses, mais qu’il n’existe pas d’unité européenne. 
« Bruxelles n’est pas une capitale, c’est un centre de pro-
duction de normes internationales pour le camembert, 
pour le lait, pour le beurre, pour les bananes, pour des 
gâteaux, mais ce n’est pas un centre politique. D’ailleurs, 
chaque fois qu’il y a une crise, c’est à Londres, à Paris, à 

« Il arrive un moment où la 

culture du péché devient 

elle-même un péché » 
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Berlin que l’on prend des décisions et ra-
rement Bruxelles. Le jour où il y aura un 
président de l’Europe, comme il y a un 
président des États-Unis, et un gouverne-
ment, ce sera beaucoup plus facile. Tant 
que l’Europe reste en retrait, les propos 
de Henri Kissinger gardent leur pertinen-
ce : ‘Vous n’avez pas d’Europe, ce que 
vous avez c’est la Suède, l’Allemagne, la 
France...’ ». 

Musulmans
Les vues de Bruckner sur les musulmans 
ont suscité maints débats. « Le multicultu-
ralisme, c’est le racisme des antiracistes », 
a-t-il pu affi rmer. « Comme je l’ai déjà dit, 
la haine de soi est très forte en Europe, 
beaucoup de personnes, dont maints politi-
ciens, estiment que toutes les traditions des 
autres sont par nature meilleures. Et donc 
on accepte des musulmans traditionalistes 
ce que jamais on n’acceptera d’un pasteur ou d’un prêtre. C’est 
l’alliance très intéressante en Europe de l’extrême gauche et des 
fondamentalistes musulmans. Je pense que les immigrés doi-
vent devenir européens. On peut parfaitement garder sa culture 
d’origine, mais la culture première est celle du pays d’adoption. 
La laïcité à la française, d’ailleurs imitée par un grand nombre 
de Turcs, est à mon sens une très bonne chose. La loi sur le voile 
Islamique qui est interdit à l’école et dans les administrations, a 
été un grand succès en France. 70% des femmes musulmanes 
françaises approuvent cette loi, parce que pour elles, le voile 
est un signe d’oppression. Je suis tout à fait d’accord avec le 
projet d’interdiction de la burka qui est une prison de tissu pour 
les femmes. Mais il n’est pas nécessaire de légiférer, des arrê-
tés municipaux devraient suffi re à faire comprendre qu’on doit 
marcher dans la rue le visage découvert pour de simples raisons 
de sécurité. Les Anglo-Saxons ne comprennent pas notre at-
titude au sujet des symboles religieux. Le président Obama a 
dit au Caire que nous ne devrions pas dicter aux jeunes fi lles 
leur façon de s’habiller, mais c’est une très mauvaise interpréta-
tion de la loi française. Regardez, l’Europe est très tolérante et 
refuse d’imposer aux autres ses valeurs. On ne peut pas de-
mander à un Chinois, un Irakiens ni à un Sud-Africain de vivre 
comme un Français ou un Néerlandais, mais s’ils s’établissent 
sur le sol européen, ils deviennent citoyens français, néerlandais 

ou allemand et on doit dès lors leur deman-
der, sur les questions essentielles, de suivre 
nos coutumes. Ici, on refuse la polygamie, 
on estime que l’homme et la femme sont 
égaux en dignité et que la loi est la même 
pour tous. Par conséquent, on ne peut pas 
transiger là-dessus. »

Gauche
Avec beaucoup de sincérité, Pascal Bruckner 
déclare : « Heureusement que Ségolène 
Royal n’a pas été élue à la présidence de la 
République. La gauche française et même 
les gauches européennes sont dans un état 
de désarroi et de désordre idéologique to-
tal. La gauche française est morte, le parti 
socialiste est extrêmement mauvais ; si je 
me sens à gauche, c’est donc par tradition 
culturelle. Le seul en qui j’aurais confi ance, 
c’est Dominique Strauss-Kahn. Aujourd’hui 
Nicolas Sarkozy a volé ses idées à la gauche. 

C’est très triste parce que nous sommes un pays sans opposi-
tion. François Bayrou est un idiot et tous les hommes de gauche 
se tuent les uns les autres. La gauche française est morte et elle 
doit mourir encore plus pour ressusciter un jour, mais je pense 
qu’alors, le parti socialiste explosera. Si Sarkozy partait en 2012, 
il n’y aurait personne pour diriger le pays. » La gauche n’ayant 
pas fait son travail, on assiste à une résurgence du populisme, 
constate Bruckner en faisant allusion à l’Italie et aux Pays-Bas. 
« La gauche a été trop laxiste au niveau de la religion et de 
l’immigration, elle a trahi le message des Lumières. Le message 
des Lumières, c’est la tolérance, mais c’est aussi l’intolérance 
face au fanatisme, la non tolérance vis-à-vis du fanatisme. Au 
nom de la tolérance, on a été trop indulgents envers toutes les 
manifestations de fanatisme, parce qu’elles venaient d’un autre 
pays que le nôtre. » Quel futur cela nous réserve-t-il ? « L’avenir 
pour l’Europe, c’est soit une Europe repentante qui se retire 
peu à peu de la scène mondiale, soit une Europe qui accepte sa 
part de responsabilité historique et qui réaffi rme le respect qu’il 
convient d’attacher à nos normes et valeurs. Notre mauvaise 
conscience n’est qu’un alibi pour ne plus être dans l’Histoire 
moderne. Ce qui nous manque en Europe, c’est la fi erté et le 
dynamisme. Pour résumer : nous avons le choix entre le déclin 
et la renaissance. » 

Pascal Bruckner a poursuivi ses études à l’Université de Paris I et de Paris VII, puis à 
l’École Pratique des Hautes Études.

Après avoir commencé à publier dans l’esprit des nouveaux philosophes, il a signé des 
romans dont Lunes de fi el (1981, adaptation cinématographique de Roman Polanski) et 
Les Voleurs de beauté (1997, Prix Renaudot). Il est l’auteur de plusieurs essais publiés aux 
éditions Grasset : La Tentation de l’innocence (prix Médicis 1995), L’Euphorie perpétuelle 
ou le devoir de bonheur (2000), Misère de la prospérité (prix du meilleur livre d’économie, 
prix Aujourd’hui 2002), La Tyrannie de la pénitence (2006), Paradoxe amoureux (2009). 
En collaboration avec Alain Finkielkraut, il a écrit Le Nouveau désordre amoureux (1977).

Entre 1992 et 1999, Bruckner a soutenu la résistance croate, bosniaque et kosovare 
face aux Serbes. En 2003, il était partisan d’une intervention américaine contre Saddam 
Hussein ; par la suite, il a critiqué les erreurs des militaires ainsi que les tortures per-
pétrées à Abou Graïb et Guantanamo Bay. Les conceptions qu’il défend au sujet du multi-
culturalisme ont suscité un débat au niveau international.

Contact : pascalbruckner@speakersacademy.fr


