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Pascal Bruckner

PHILOSOPHIE

AAu contraire des dictatures et des théocra-
ties qui vivent sur le mensonge et l’embel-
lissement d’elles-mêmes, les démocraties 
prospèrent dans  l’examen permanent de 
leurs erreurs. L’existence d’une presse libre, 
d’un parlement, d’une opposition per-
mettent à un régime d’être soumis au feu 
roulant et quotidien des critiques. Cette 
faiblesse apparente est en réalité une force 
qui permet à un peuple dynamique de se 
réformer en permanence, de ne jamais re-
poser dans le contentement béat de soi. Le 
souci d’introspection embrasse également 
le passé et pousse les opinions publiques 
à déterrer les pages les plus douteuses de 
l’histoire nationale : la question de l’apar-
theid en Afrique du Sud, de l’esclavage 
et de la ségrégation aux Etats-Unis, du 
nazisme en Allemagne, du colonialisme et 
de la collaboration en France, par exemple. 
Autant de moments sombres de l’épopée 
nationale qui ont besoin d’être expliqués, 
éclairés, racontés à tous et dont une col-
lectivité se purge par l’introspection, voire  
une demande de pardon officiel faite aux 
descendants des victimes. Ce travail de mé-
moire est la grandeur et l’honneur des gou-
vernements libres. Le paradoxe étant que 
les démocraties paraissent plus corrompues 
et criminelles que les autres gouverne-
ments parce qu’elles avouent leurs fautes 
quand les tyrannies les dissimulent et se 
dépeignent sous des traits irréprochables .

Mais cette culture du soupçon risque 
toujours de dégénérer en diffamation, en 
défaitisme facile. L’esprit critique, dressé 
contre lui-même, se dévore dans une sorte 
d’auto-cannibalisme et met à se détruire 
une volupté morose qui ne laisse rien de-
bout. L’hyper criticisme finit alors dans la 

haine de soi et n’abandonne derrière lui 
que des ruines. C’est un peu l’état de la 
France aujourd’hui qui rumine ses échecs, 
sa grandeur perdue  et se lance dans des 
grèves  à répétition qui ne sont pas des 
signes de vitalité mais d’épuisement, de 
dépression nationale.

Reste que s’il faut parfois expier un crime 
particulièrement grave, une communauté 
ne peut pas s’excuser d’exister sauf à se 
dissoudre et à disparaître. L’histoire est 
faite autant de souvenirs que d’oublis 

communs, elle est l’abolition des dettes de 
sang contractées par les sociétés humaines 
entre elles. Si tous les peuples devaient re-
mâcher leurs doléances respectives, ne rien 
se passer comme le firent les nationalistes 
serbes dans les années 90 vis-à-vis de leurs 
voisins, le monde serait à feu et à sang. Pas 
plus qu’il n’y a transmission automatique 
du statut de victime, il n’y a transmission 
du statut de bourreau. Il faut abandonner 
l’idée d’une réparation terme à terme des 
blessures passées : les torturés, les persécu-
tés ne seront pas vengés, aucune compen-

sation financière ne les ramènera à la vie. 
C’est la vérité historique qui leur est due, 
non une volonté de punition insatiable de 
la part de leurs arrières petits-enfants. On 
ne peut tirer des traites à l’infini sur les mal-
heurs passés, le temps des poursuites doit 
s’arrêter au bout de quelques générations, 
une fois le délai biologique respecté et faire 
place au travail de l’historien. Vient un mo-
ment où il faut laisser les morts enterrer les 
morts, emporter avec eux leurs dissensions. 
L’oubli est ce qui fait leur place aux vivants, 
aux nouveaux venus qui ne désirent pas su-
bir le fardeau d’anciens ressentiments. Il est 
une puissance de recommencement pour 
les générations qui arrivent.

Mais le mépris de soi est peut-être aussi 
une forme paradoxale d’orgueil :  quand 
certains à l’Ouest n’admettent la barbarie 
que pour l’Europe et la contestent aux 
autres continents, toujours exonérés de 
leurs erreurs, ils manifestent un paterna-
lisme de la pénitence. Se penser comme les 
rois de l’infamie, c’est encore demeurer à la 
cime de l’histoire. Ainsi pour les puissances 
européennes déclinantes, talonnées par 
la Chine, le Brésil et l’Inde, la flagellation 
est-elle un moyen de se hausser du col, 
de prouver au monde qu’à défaut d’être 
les meilleurs, elles sont encore les pires. La 
grandiloquence du remords affiché cache 
mal le rétrécissement des ambitions et des 
moyens. Dès qu’une nation, grande ou 
petite, adopte la rhétorique de la culpabi-
lité, elle  entérine son déclin : elle regrette 
à défaut d’agir. Le jour où les Etats-Unis 
sombreront à leur tour dans la culture de la  
pénitence ,la chute  de l’empire sera 
proche.

« L’histoire est faite 
autant de souvenirs que 
d’oublis communs, elle 
est abolition des dettes 
de sang contractées par 
les sociétés humaines 

entre elles »
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Le doute est-il un moteur 
democratique ?
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