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Mooi, mooier, mooist

Eigenlijk kwam ik om een zonsverduistering te laten zien, maar de mensen
op de brug over de Oude Rijn wilden meer, die wolkige zaterdag in au-
gustus. “Is er leven buiten de Aarde?” Op de voet gevolgd door: “Wat
was er nou vóór de Oerknal?” Tenslotte de favoriet: “Wat zijn zwarte
gaten?”

Dat zijn de Grote Drie, waarop iedere astrofysicus antwoorden klaar
moet hebben. Maar daarnaast is er nog een vierde, waar ik niet altijd
even goed raad mee weet. Die eerste drie vertonen nieuwsgierigheid en
respect voor het feit dat onze diersoort, die omhooggevallen baviaan,
zulke vragen kan stellen en zelfs min of meer kan beantwoorden. Maar
in de vierde vraag proef ik minachting, een poging om je je plaats te
wijzen. Die vraag is: “Is het Heelal nou nog wel mooi als je er zoveel van
af weet?” Het is eigenlijk geen vraag, meer een aantijging. Je zou het
schampere lachje op het gezicht van zo’n vraagsteller moeten zien.

Hij weet zich in het geruststellende gezelschap van talloos veel miljoenen
die denken dat de astrofysicus de nachthemel alleen maar waarneemt door
tussenkomst van het glas van een telescoop, evenals de bioloog geacht
wordt muizen uitsluitend op de snijtafel te zien (zonder verdoving, dat
spreekt). In het gevoelige gezelschap van dichters, zoals Walt Whitman
met zijn poëem I saw the learned astronomer. . . In het gladde gezelschap
van de Blavatsky’s-uit-de-polder die beweren uitsluitend op hun gevoel
af te gaan (maar om de buit te tellen pakken ze hun schootcomputer).

Vergeef hen, want zij weten niet waarover zij praten. Schoonheid is
het alfa en het omega van de wetenschap. Daartussen liggen heel wat
letters, en bij het passeren daarvan moeten we wat rekenwerk verrichten.
Maar ooit komt omega, en op weg daarheen beklim ik de stellende, de
vergrotende en de overtreffende trap van schoonheid.

Dat begint door een kraakheldere nacht af te wachten, een plek te
zoeken ver van de verpestende lichten van steden en glastuinbouw, plat
op je rug te gaan liggen en naar boven te kijken. Niet even, maar uren.
Net zolang totdat het donker je heeft opgenomen, totdat je de tel van
sterren en meteoren bent kwijtgeraakt, todat je de Aarde kunt voelen
draaien door de wenteling van de hemelbol.

Op mijn huis in Leiden staat een gecalligrafeerde Japanse haiku van
tien meter hoog. In vertaling,
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Een woedende zee!

Tot aan het eiland Sado

strekt zich de Melkweg.

Zo sprak Basho, de pracht van de nachthemel oproepend, waarin die
lichtende brug staat tussen hemzelf en de verschoppelingen op het gevan-
geniseiland. En of je nu op een groot of een klein eiland staat, gevangene
bent of niet: daar wijst dat brede gloeiende spoor omhoog.

Maar mooier nog is het begrijpen van wat zich daar afspeelt. Als je
weet wat een ster is kun je daar in je geest naartoe reizen, je kunt er
omheen en erin. Tot in het centrum van de Zon, 14 miljoen graden boven
het absolute nulpunt, omdat je begrijpt hoe het werkt. Het is niet alleen
een lust voor het oog. Stel dat je oren hebt zo groot als ons zonnestelsel.
Dan kun je het waaien van de wind in onze Melkweg horen, het knisteren
van het ijskoude winterweer van de interstellaire gasnevels, het sissende
geboortegeluid waarmee jonge sterren hun gasvormige navelstreng uit-
stoten, het donderende knallen van ontploffende supernova’s.

Zelfs niet-bestaande zintuigen spelen mee: als je ogen had die gevoelig
waren voor radiostraling zou je de pulsars kunnen horen. Sommige
van deze relativistische sterren maken duizend maal per seconde een
klikgeluid. Dat geeft een toon die driemaal zo hoog is als het zoemen
van een bij. Een bij is een centimeter groot en weegt nog geen gram.
Zo’n ster heeft een doorsnee van 20 kilometer en weegt bijna anderhalf
maal zo veel als de Zon. Zo mooi zouden we het zelf niet hebben kunnen
verzinnen.

Na mooi en mooier komt het mooiste. Dat is niet het serene schitteren
van de nachthemel, zelfs niet de pracht en kracht van een verworven
inzicht, maar de opwindende schoonheid van het onderzoeken. Het stellen
van de juiste vraag, en liefst ook het geven van het juiste antwoord. Want
als je zo door de ruimte suist tussen de sterrenstelsels, bijna dronken
van het destillaat van honderd eeuwen wetenschap, komt het voor dat
je plotseling een verblindende mist binnenvliegt. Dat is dan precies een
gebied dat je moet gaan onderzoeken: het ligt niet op je kaart.

Wie bang is, haakt hier af. Want in tegenstelling tot andere bezigheden
is in het onderzoek niet slagen de norm, maar falen. Aan de goed gevulde
prullenbak herkent men de wetenschapper. Vooruitgang in de wetenschap
komt door dingen die er nog niet zijn: buitenissige proefnemingen, vage
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gedachten, krankzinnige invallen, toevalstreffers. Maar bij dat stuntelen
in de wolk van onbekendheid is er een leidraad: je gevoel voor schoonheid.

Hoe dat werkt weet ik ook niet, maar in mijn tegenwoordige onderzoek
gaat het ongeveer zo.

Mijn wolk is een inktzwarte mistbank op de grens tussen twee prachtige
werelden. Die worden bepaald door het inzicht dat het Heelal bestaat uit
deeltjes, ruimte en tijd.

De wereld van de elementaire deeltjes is tien miljard maal kleiner dan
een mens. In die kleine wereld weet je nooit zeker hoeveel deeltjes een
kuub ruimte bevat, dankzij de onzekerheidsrelatie. Dat betekent dat de
schijnbaar lege ruimte een actieve rol speelt door het spontaan ontstaan
en vergaan van ‘virtuele’ deeltjes. De theorie is buitengewoon mooi; zelfs
de naam, quantumveldentheorie, heeft iets betoverends.

De wereld van ruimte en tijd is tien miljard maal groter dan de mens.
De lege ruimte is niet ‘niets’, is geen onzichtbaar grafiekenpapier waarop
het Heelal is getekend. Ruimte is bouwstof, net zo echt als deeltjes. Wat
is de structuur van de ruimte? Hoe nemen wij de ruimte waar? Hoeveel
ruimte is er? De antwoorden zijn gegeven in een wonderschone vorm, de
algemene relativiteitstheorie.

Die twee theorieën zijn prachtig op hun eigen terrein. Maar als je hun
werelden samenbrengt klopt er niets meer van. Die virtuele deeltjes in het
vacuüm tellen op tot een gigantische massa, zodat de ruimte buitensporig
zwaar moet zijn. Dus vraag ik: wat weegt de ruimte? Uit de sterrenkunde
blijkt: de ruimte weegt niets. Niemand weet waarom.

Wat doe je daar mee? Blijven zoeken op bekende wegen levert werk
dat vaak bar lelijk is, gedrochten in een korst van aangekoekt wiskundig
formalisme, vol met sound and fury, signifying nothing.

Mijn gevoel zegt dat het Heelal ons een vingerwijzing geeft, dat de
virtuele deeltjes niets bijdragen aan de structuur van de ruimte. Dat
is absoluut onbegrijpelijk, maar het lijkt mij een prachtig uitgangspunt.
Zoals de aanpak van Niels Bohr toen hij worstelde met het probleem
waarom een atoom in rust geen straling uitzendt. Bohr wist heel goed
dat een electron moet stralen als het in een atoom beweegt. Maar toch
deed hij alsof dat niet zo is. Die wonderlijke aanpak leidde uiteindelijk
tot de quantumveldentheorie. Nu de ‘quantumruimtetheorie’ nog.

De drie trappen van schoonheid geven een wetenschapper zoveel meer
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zicht op de wereld dat een toevallige voorbijganger het niet zonder meer
kan volgen. Misschien komt daar die schamperheid wel vandaan, uit
onvrede met het besef dat je zoveel prachtigs alleen kan zien door je
leven eraan te wijden. En dat, marktwerkers, is iets anders dan er een
carrière van maken.

“Is het Heelal nou nog wel mooi als je er zoveel van af weet?” Of ik er
echt veel vanaf weet: dat gaat nogal. Maar dat ik het Heelal buitenge-
woon mooi vind, dat staat vast.
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Kennis en Kilimanjaro

Aanspoelen op een onbewoond eiland is, zoals de ervaren reiziger weet,
meestal een onthutsende ervaring. Elke keer als het me weer overkomt
denk ik: wat weet ik toch weinig! Wat een futiliteit, al dat onderwijs,
die opeenstapeling van feitjes en weetjes, begeleid door zoveel kennisgek-
waak. Mijn kennis van kokos, bijvoorbeeld, beperkt zich tot wat de toko
voorgeraspt in plastic biedt. En nu sta ik, ajoen ajoen, aan de voet van
die hoge klapperboom, en weet niet waar te beginnen. Mijn ervaring op
de ijsberg waar ik de vorige keer belandde helpt me nu helemaal niets.

Maar door een lange reeks van schipbreuken op meer of minder afgele-
gen stranden heb ik tenminste dit geleerd: kennis legt het altijd af tegen
kunde. Kennis is beperkt, veroudert snel, en is vaak gewoon fout. Heb
ik me toch weer laten koeioneren door al dat geneuzel rondom het ken-
nisdebat! Had ik maar beter naar Descartes geluisterd. Discours de la
méthode is een bekende titel. Maar die vier woorden zijn slechts het topje
van de ijsberg, een beginnetje van de eigenlijke titel van een van de belan-
grijkste boeken aller tijden: Discours de la méthode pour bien conduire
sa raison et chercher la vérité dans les sciences is het voluit, ofwel Over
het verstandig gebruik van je hersens bij het zoeken naar waarheid in de
wetenschappen.

Daar staat dus niet: over het gebruik van je geheugen. Dat is voor
ministers, staatssecretarissen en wetenschapsquizzers. ’t Is niet voor niets
dat de wetenschapper het imago heeft van een nerd, een allesweter, een
betweter. ’t Is geen toeval dat het Internet en het World Wide Web zo
populair zijn: je kunt er niks beter mee begrijpen, maar je kunt er wel
van alles opzoeken.

Hier sta ik dan op mijn eiland, geen droge draad meer aan m’n lijf en
geen computer in zicht. Ik vraag me af: zou ik de top van gindse berg
kunnen bereiken, om vandaar uit te kijken over zee? Hoe hoog is die
berg wel niet? Eén kilometer? Tien? Of misschien wel honderd? Een
kennisklungel weet dat de hoogste berg op Aarde zowat negen kilometer
hoog is. Maar er zou er best eentje van honderd kunnen zijn die nog niet
is ontdekt. Net toevallig op mijn eiland.

De weter moet nu toegeven dat hij daar nog niet aan had gedacht
omdat het niet voorkomt in zijn database. Maar de zoeker, de mens van
de methode, kan zó zien dat dat op Aarde niet gaat.
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Dat kunt u dus ook, op voorwaarde dat u even nadenkt. Denk nu aan
een klosje naaigaren. Pak er desnoods een uit de naaimand. Daarmee
gaat u de hoogte bepalen van de hoogste berg op onze planeet. Natuurlijk
niet door het klosje af te rollen; er zit hoogstens vijfhonderd meter draad
op, en dat is onvoldoende. Bovendien is het niet nodig om een tastbaar
klosje bij de hand te hebben. Een denkbeeldig exemplaar is genoeg, plus
natuurlijk vertrouwen in la méthode. Als de landelijke obsessie met weten
en kerndoelen u reeds heeft verlamd, lees toch verder: er is redding.

Wat drukt de berg omlaag? De zwaartekracht. Die is sterker naarmate
de berg hoger, en dus zwaarder, is. Wat houdt de berg omhoog? De
sterkte van het materiaal waar de berg van gemaakt is. Wanneer die
twee aan elkaar gelijk zijn, maakt de verpulverende kracht van de zwaarte
juist evenwicht met de samenbindende krachten tussen de atomen. We
willen dus twee dingen weten: hoe zwaar is een berg? En: hoe sterk is
het materiaal van een berg?

Dat zoeken we op. Denkt althans de kennisfanaat, die meteen de bib-
liotheek in snelt (ook wegbezuinigd? Jammer, misschien staat het op de
CD-ROM met spelletjes die u gratis bij uw computer kreeg). De massa
van de berg! Een derde maal pi-erkwadraat maal haa, maal de soortelijke
massa van olivijn en orthopyroxeen. De kracht tussen atomen! De tweede
en de derde viriaalcoëfficiënt, maal een gedeeld door de tiende macht van
er, minus. . . bent u daar nog?

Inderdaad, je kunt al dat soort dingen moeizaam opzoeken en uitreke-
nen, maar hersens gaan sneller dan handen. Dit zoeken we dus niet op,
dit denken we even door. Vraag: hoe hoog is een berg die nog net niet als
een pudding in elkaar zakt onder zijn eigen gewicht?

Daar komt dat garenklosje van pas. Stel dat ik op een zeer hoge klip
sta en het garen afrol. Dan komt er een steeds langere draad omlaag
te hangen. En daarmee gebeurt hetzelfde als met de berg: hoe langer
de draad, hoe zwaarder het gewicht dat aan het bovenste stukje van het
garen trekt. We kunnen dus vragen: hoe lang is een draad die nog juist
niet knapt onder zijn eigen gewicht?

Hoe zwaar is een meter draad? Met andere woorden: hoeveel weegt een
garenklosje waarop een gegeven lengte garen is gewikkeld? Nadenken. Op
een gewoon klosje zwart garen zit 500 meter. Gewicht? Vijf gram? Nee,
te weinig. Vijf ons? Teveel. Vijftig gram? Dat kan wel zowat.

Dat is een van de belangrijkste geheimen van de smid: als je een schat-
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ting maakt moet je niet tellen van 1-2-3 (lineair) maar 10-100-1000 (log-
aritmisch). Je moet denken in ”ordes van grootte”.

Dus vijfhonderd meter weegt vijftig gram, ofwel een tiende gram per
meter. Vervolgens: hoeveel gewicht kan een garendraad dragen? Orde
van grootte! Eén ons: vast wel. Tien kilo: zeker niet. Eén kilo: moet
kunnen.

Dat is alles. Een draad die een kilo zwaar is breekt nog net niet. Een
meter draad weegt een tiende gram. Dus een draad van tienduizend meter
is juist nog sterk genoeg om zijn eigen gewicht te kunnen dragen.

En daarom denk ik, zittend aan het strand van mijn eiland: die berg
daar kan nooit hoger zijn dan tien kilometer. Of het nou Kilimanjaro is
of Kilauea, hoger gaat niet. De zwaartekracht, die de tegenstander van
de bergbeklimmer lijkt, komt in zoverre te hulp dat het na tienduizend
meter klauteren wel afgelopen is met het getob.

De jonge onderzoeker kan thuis verder experimenteren met allerlei de-
tails. Een pak melk van een liter weegt een kilo, dus je kunt die breek-
sterkte meteen scherper stellen door te meten hoeveel pakken melk je aan
de draad kunt hangen. Is garen niet veel minder sterk dan rots? Dat valt
wel mee: je kunt een kras in een steen maken door er een draad langs
heen en weer te schuren. Is materie onder uitrekking wel even sterk als
onder druk? En zo zijn er nog wel wat bezwaren. Het kan allemaal beter,
maar die tien kilometer blijft een uitstekende schatting. Het is in elk
geval veel meer dan één kilometer, en veel minder dan honderd.

Op een onbewoond eiland op Aarde ben ik nog nooit aangespoeld. Maar
in de loop van mijn omzwervingen door de ruimte ben ik dikwijls komen
aanwaaien in de een of andere verlaten uithoek van het Heelal. Daar
staat je verstand bij stil, zegt de kennisdebatter. Gezever! Daar houdt
je kennis op, dat wel, maar je verstand gaat daar nu juist op volle toeren
draaien. En zo bedenk je dan dat een planeet als de Aarde een bol moet
zijn, op een enkele uitstulping van tien kilometer na. Zo snap je ook dat
kleinere dingen schonkiger kunnen zijn: de kern van komeet Hale-Bopp
is knolliger dan een eigenheimer, en een baksteen kan zelfs echte hoeken
hebben. Columbus had het kunnen bedenken: mijn ei moet kleiner zijn
dan honderd kilometer, anders zou het de bol van Columbus zijn. Dus
kan ik westwaarts naar Indië varen.

Intussen ben ik alweer vertrokken naar het volgende kosmische eiland,
waar weer meer te denken valt juist omdat we er bijna niets weten. En
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vanaf dat schitterende oord sein ik een kaartje terug naar de Aarde, zon-
der klapperbomen erop maar met een nieuwe peinsproef.

Neem een verse rol wc-papier. Wikkel die geheel af. Prop het papier
in de brievenbus van het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Weten-
schappen. U hebt nu een kartonnen kokertje over. Daarmee kunt u de
vraag beantwoorden: hoeveel sterren kan ik ’s nachts zien?
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Gegroet, aardling!

Alles wist hij van me, of zo leek het tenminste door de grijze gordijnen
van mijn verdriet. Ik wist niets meer, niet eens of ik hem binnengelaten
had. Het enige wat zeker was is dat hij daar zat, recht tegenover me.
Langs zijn zwarte sik keek hij, zijn hoofd achterover, wat verstrooid naar
de spitse nagels van zijn gestrekte hand. Sie ist die erste nicht, zei hij
zacht, en keek me aan over zijn vingertoppen. Je hebt me goed in de gaten
gehouden, ouwe, dacht ik grimmig. Ik keek naar de letters op het papier
voor me. “Het is best,” zei ik, “maar ik wil er wat voor terug.” “Een
andere vriendin,” sprak hij haastig. Ik zweeg. Hij keek me schattend
aan. “Of. . . twee misschien? Drie?” Hij viel stil.

Ik ging achterover zitten. “Ik wil zekerheid over het vermoeden van
Goldbach.” “Ah,” antwoordde hij. En na een nauwelijks merkbare aarzel-
ing: “Muziek. Prachtig, werkelijk prachtig. Ja?” “Nou, nee. Het ver-
moeden van Goldbach. Elk even getal is de som van twee ondeelbare
getallen.” Terwijl ik sprak, was hij rechtop gaan zitten en keek me nu
strak aan. “Bèta! Geen wonder dat ze genoeg van je kreeg. Willie Wor-
tel!” “Zes is een plus vijf. Dertig is dertien plus zeventien.” Tussen mijn
tanden siste ik de cijfers, strak naar het ongetekende papier voor mij
starend. Toen ik opkeek was hij verdwenen; toen ik weer op tafel keek
was het papier leeg.

Die avond voelde ik me al een stuk beter, zo goed zelfs dat ik maar eens
begon in Carl Sagan’s zwanezang, The demon-haunted world, waarin hij
van leer trekt tegen alle obscurantisten die onze planeet al talloos veel
millennia onveilig maken. Zijn boek is lang van stof en hij hanteert de
natte dweil waar ik zelf liever het samoerai-zwaard gebruik. Toch werkt
die dweil wel; er zijn genoeg sekten op te soppen, van Rome via San
Francisco tot Mekka, en af en toe deelt hij een aardige klets uit. Tegen
de echte boeven is hij me te zoetsappig: in al die 436 bladzijden durft
hij niet echt te zeggen dat ruwweg de helft van alle gruweldaden wordt
begaan in naam van het geloof, en de meeste andere in naam van de eer.

Sagan is pas echt in vorm als hij optrekt tegen de vliegende-schotel
fanaten, speciaal als hij laat zien hoe de zogenaamd superieure technologie
van buitenaardse wezens nou net toevallig overeenkomt met onze eigen
staat van dienst. “Het is een verfrissende oefening om vragen te bedenken
waarop vandaag de dag geen mens de antwoorden weet, maar waarvan
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een juist antwoord onmiddellijk als zodanig herkend zou worden.”

Bedenk tien vragen om te stellen aan een buitenaards wezen. Daar
heb ik nou drie weken over zitten peinzen, en waarachtig, Sagan heeft
gelijk: er is nauwelijks een betere manier denkbaar om de beperkingen
van je fantasie aan het daglicht te brengen. Mijn toch al grote respect
voor de genieën van kunst en wetenschap, voor de echte vernieuwers,
wordt weer wat groter. Inderdaad, zó moet Einstein’s theorie op Lorentz
overgekomen zijn: je had het zelf niet kunnen bedenken, maar het treft
je onmiddellijk als juist. Dit in krasse tegenstelling tot het gemodder
met quantumgravitatie, waarvan de hogepriesters eens per jaar in een
rituele conferentie aankondigen dat alles nu echt opgelost is, of althans
zeer binnenkort opgelost zal worden, of althans. . . wacht, niet weglopen!

Het is ontstellend moeilijk iets nieuws te bedenken. De UFO-fantas-
ten brengen het dus niet verder dan meer-van-hetzelfde: wezens zoals
wij, maar dan met grijze huid, of met bollere koppen, of met grotere
ogen. Spinnen en kakkerlakken, maar dan honderd maal groter. Een
soort aardappelpuree van alle meligheid die ze in hun leven voor zoete
koek hebben geslikt. Het meeste wat mensen over UFO-piloten hebben
gezegd is dan ook op z’n best Jules Verne-achtige extrapolatie, tamelijk
gemakkelijk te doen voor de modale lezer van Natuur & Techniek (over
de slechte gevallen kun je maar beter zwijgen). Zelfs op Aarde bakken de
wichelaars er niks van, want elke keer als er weer een onbekende diepzeevis
wordt opgehengeld staan zelfs biologen met de mond vol tanden.

De fantasie van de modale mens is beneden alle peil; alleen kunstenaars
en wetenschappers leggen zich erop toe daar iets aan te doen. En ook
zij falen meestal. Het gros van de wetenschappelijke publicaties en de
meeste kunstprodukten kun je zó bij het chemisch afval donderen. Maar
een enkele keer komt er een tovenaar langs als Feynman of Picasso, bij
wiens werk je meteen iets hebt van: Ja! Dát is het! Of iemand als Van
Maerlant: die zou wel raad geweten hebben op een gebied waar Wells
niets beters wist te verzinnen dan die spinnepoten en die bolle koppetjes.

Wat zou ik aan een buitenaards wezen vragen? Niets over Goldbach,
want er is alle kans dat de hersens van een UFOnaut volstrekt anders
werken dan die van ons, en dat dus hun wiskunde in niets op de onze
lijkt. Nee, het is beter om aan de kleine groene mannetjes details over
henzelf te vragen, zoals: “Wat is je moleculaire basis?” We weten dat
het spul waar wij uit gemaakt zijn letterlijk door het hele heelal voor het
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opscheppen ligt. Onze waterstof komt uit de oerknal, alle andere prettige
stofjes zoals koolstof, stikstof, zuurstof en de rest, zijn door kernfusie
ontstaan in sterren. Dus we weten alvast waar die anderen van gemaakt
zijn, alleen niet hoe. Maar we zouden het direct kunnen verifiëren.

Nog een goede lijkt me: “Hoe werkt je genetische code?” We weten
namelijk zeker dat zij zo’n code moeten hebben. Dat komt doordat er
in onze natuur een strikt onderscheid is tussen klein en groot. Op kleine
schaal bestaat het heelal uit een aantal families van deeltjes, die binnen
een familie identiek zijn. Heb je één waterstofatoom gezien, dan heb
je ze allemaal gezien. Daaruit volgt dat het absoluut onmogelijk is dat
wij als een soort schaalmodel in het lichaam van onze moeder opgesloten
hebben gezeten, en die weer in onze voorouders, zoals een oneindige reeks
Russische poppetjes. Als wij dan niet letterlijk in onze ouders aanwezig
zijn, dan moet het symbolisch, in de vorm van een genetische code.

We kunnen zelfs meer aan onze UFO-buren vragen, want we weten ook
dat die code in een lang dun molecuul moet zitten. Immers, het bericht
moet op basis van deeltjes gecodeerd zijn, en dus niet veel groter zijn dan
een atoom of een klein molecuul. Maar het bericht moet geweldig veel
informatie bevatten. Het enige compromis is een molecuul dat smalletjes
is in twee dimensies, en buitengewoon lang in de derde dimensie: zoiets als
DNA dus, hoewel het ongetwijfeld gebaseerd zal zijn op andere atomen
en andere molecuulbindingen. De details kennen we niet, zouden we
misschien niet eens direct begrijpen. Maar de vorm, het soort antwoord
van zo’n UFOnaut zouden we terstond als plausibel herkennen.

Helaas, de UFO-watcher weet niets van genetica, omdat ons onder-
wijs de fantasie van de modale mens zorgvuldig beneden alle peil houdt.
Jazeker, er is een genetische code, maar dat is een goed bewaard geheim:
in onze demon-haunted world behoort de basis van alle biologie, de evolu-
tie en de genetica die daarvan de grondslag is, niet tot de eindexamenstof.
Oevewenietekenne, ebbewenooitgehad.

Niet alleen is het moeilijk iets nieuws te bedenken, maar nieuwe vond-
sten worden ook onnodig en bedreigend gevonden. Dus worden onderwijs,
kunst en wetenschap in rap tempo gesloopt. Niet – zoals ik vroeger wel
eens dacht – door de knechten van het grootkapitaal, maar door je eigen
parlement, de knechten van de aardappelpuree.
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Scherven schudden

“Pas op! Slingerende schooltassen!” staat in september op borden die
de lezer vermanen op te letten. Rest nog de vraag wie er moet opletten,
want waarschijnlijk ontstaan 10% van de ongelukken door automobilisten
en 90% door het kamikaze-gedrag van de (brom)fietsertjes. Maar probeer
eens met voorzichtige woorden zo’n tiener op andere gedachten te bren-
gen: de stortvloed van obsceniteiten die een twaalfjarige kan voortbrengen
is een lust voor alle zintuigen.

Deze waarschuwingsborden zijn een echo van de aanpak op school, die
nu ook al op de universiteit doordringt. Hoewel de jeugd steeds vol-
wassener wordt, behandelt men jongeren meer en meer als kleuters, in-
gebed in de watten van een uitgehold leerplan. Omzwachteld met inhoud-
sloze luiers, waar ze zelf het drukje van hun maatschappelijk relevante
kletspraat in mogen doen. Met rampzalig gevolg, want er is niets waar
de adolescent zo gloeiend de pest aan heeft als niet voor vol te worden
aangezien.

Geen sprake van verantwoordelijkheid geven en nemen, hard concentr-
eren, hard werken, hard rekenen, hard afrekenen. Ze krijgen nauwelijks
iets te dragen, terwijl we toch uit de ruimtevaart de vreselijke gevolgen
van gewichtloosheid kennen. Zo ontstaat een soort sociale botontkalking,
en als ze uiteindelijk bij mij op college komen zit ik met de zacht gekookte
peren.

Langzamerhand ben ik me daar druk over gaan maken. Eerst als ie-
mand die de producten van het middelbaar onderwijs in hun hogere sferen
moet lanceren, en sinds kort omdat ik betrokken ben geraakt bij ‘het
ANW’. Dat staat voor ‘algemene natuurwetenschappen’, en het is de
opdruk op een van de vier pakjes poedersoep waaruit ons kroost tegen-
woordig geestkracht moet putten.

Waarom moet dat? Gewoon zomaar, zoals de ene staatssecretaris de
Nederlandse taal verwoest door ons een spelling op te solferen die in
debiliteit alle voorgaande overtreft. Zomaar, terwijl de andere de klus af-
maakt door het voorschrijven van een checklist van dingen die een scholier
moet weten, uitgesplitst tot in de kleinste en krankzinnigste onderdelen.
Onderwijs in poedervorm dat, aangelengd met lauwe ideologie, de basis-
pap is voor een jeugd die allang aan vast voedsel toe behoort te zijn.

Het voorgestelde ANW is daar een deel van. Het is een zak confetti. Op
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elk snippertje staat een eis of een wens, maar tussen al die stukjes bestaat
nauwelijks samenhang. De Tweede Hoofdwet van de Thermodynamica
leert ons dat het geen zin heeft een zak confetti net zolang te schudden
totdat er weer een paar hele, enkelvoudig gekleurde A4-tjes ontstaan.

Ook op lezers van onder de 30 is al uitgebreid geëxperimenteerd door
de Frankensteins van het onderwijs. Dus geef ik een voorbeeld van de
Tweede Hoofdwet, die iedereen (volgens de schrijver C.P. Snow) even goed
zou moeten kennen als de sonnetten van Shakespeare. Neem zo’n kubus-
puzzel van blokjes met op elke zijkant een stukje van een voorstelling.
Om het kort te houden stellen we dat het een puzzel is met vier kubussen
die in een 2× 2 vierkant gelegd moeten worden. Elk blokje heeft zes kan-
ten, dus er zijn 6× 6× 6× 6 mogelijkheden waarvan er maar één behoort
tot een gegeven plaatje. De bovenliggende kant van een blokje kan in
vier richtingen gelegd worden. Drie blokjes moeten zich aansluiten bij de
eerste, dus 4 × 4 × 4 mogelijkheden. En tenslotte moeten de blokjes ook
nog op de goede plek in het vierkant komen. Blokje nummer één is een
willekeurig beginpunt; blokje twee heeft drie keuzes, blokje drie twee, en
het vierde blokje komt vanzelf op de enig overgebleven plek te liggen, dus
3×2×1 mogelijkheden. Een kubuspuzzel van twee bij twee blokjes heeft
zodoende 1296× 64× 6 = 497664 oplossingen waarvan er maar één goed
is.

De Tweede Hoofdwet van de Thermodynamica: wanorde is waarschi-
jnlijker dan orde. Een kapotgevallen wijnglas kun je nooit meer heel
maken door de scherven in een doos te doen en te schudden totdat het
glas spontaan weer heel is. Theoretisch is het niet uitgesloten, maar de
kans is onuitsprekelijk klein. Daardoor is er een schijnbare richting, een
onomkeerbaar verleden, een Pijl van de Tijd, veroudering en dood. Een
kind dat met een kubuspuzzel speelt, levert het bewijs van zijn eigen
einde.

Wie willekeurig blokjes werpt komt in 99,9998% van de gevallen bedro-
gen uit. Je ziet een kleuter dan ook nooit op die manier zo’n puzzel
maken. Scherven schudden heeft geen zin, dat snapt een kind. Je moet
kijken naar de plaatjes op de blokken. Je gebruikt de samenhang tussen
de dingen die in Natuur en maatschappij zo overvloedig aanwezig is.

Maar het glinsterend web van wereld en wetenschap heeft men verpul-
verd. Zo moet het ondernemende onderwijs gaan concurreren met de
TV-kwissen, de triomf van het stompzinnige feitjes-leren, een school voor
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super-Triviant.

Dus zullen we die orde zelf moeten aanbrengen, omdat alles in de
Natuur samenhangt en omdat een andere aanpak didactische zelfmoord
is. Maar zelf lesgeven is ten strengste verboden. Men wordt geacht
leermethoden te volgen, en wat ik daarvan heb gezien inspireert pas
ècht horror vacui. Die troep is allemaal top-down geschreven, de pa-
pieren incarnatie van het ‘plaatjes invullen’, gecodificeerde vormen van
de Zoetermeerse confetti. Dit wordt in de hand gewerkt door het militair-
industrieel complex bestaande uit ambtelijke knutselaars en grote uit-
geverijen. Vrije markt, nietwaar. Met als resultaat dat, zoals Richard
Feynman in de VS ontdekte, leerboeken die slechts bestaan uit blanco
bladzijden tussen twee kaften een lovende recensie krijgen.

Om woest van te worden, want die eenheid is overal, juist in din-
gen die de studenten ook buiten de les om zich heen hebben. Dat is
de Freudenthal-aanpak, die ik hierboven even met een kubuspuzzel heb
gëıllustreerd. Bovendien worden de studenten ook achteraf met die din-
gen geconfronteerd, en doet de Natuur de nazorg zelf. Neem bijvoorbeeld
de sterrenkunde. Die kun je gebruiken, van de Oerknal tot heden, omdat
hierbij alles aansluit: natuurkunde, scheikunde, biologie, geologie, alge-
bra en calculus. Pak daar dan nog de geschiedenis bij, lees een paar van
de bronteksten in hun oorspronkelijke talen, en je hebt de hele wetenschap
rond, van alfa via bèta tot gamma.

Het schooljaar is weer begonnen. Ook op de universiteiten, waar menig
docent zich in het geniep afvraagt met welke variant op het thema ‘tin-
nef’ ze nu weer opgezadeld zullen worden. Op de universiteit lopen de
ex-leerlingen met een klap tegen de echte harde docenten aan. Vrouwen
en mannen die studenten voor vol aanzien en ze daarnaar behandelen.
Sommigen vervallen dan meteen weer in de infantiele toon die ze is aan-
geleerd. Zelfs het slappe Leidse studiesysteem (50% van je studiepunten
in het eerste jaar halen, anders oprotten) vinden ze te erg. Welja! Als ik
op de helft van mijn colleges wegblijf, de helft van mijn afspraken vergeet,
de helft van mijn tentamens niet nakijk, volgt ontslag binnen een paar
maanden.

Uiteindelijk komt de man met de hamer, in casu een astrofysicus wiens
werk op betrouwbaarheid wordt getoetst door het meedogenloze Heelal
zelf, en die het zich dus niet kan veroorloven zijn huik naar de politieke
wind te zetten.
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Kom professor, geef toe

De eerste zin – nou ja, plankenkoorts. De tweede, ook niet best – het zij
zo. Maar vanaf de derde zin weet je: dit wordt niks meer. Op de achterste
rij wordt gegrinnikt, je knapste studenten glimlachen toegeeflijk: laat de
prof ook eens een kater hebben. Maar je hebt in geen dagen gedronken.
Had je maar! De kater komt later, in het gezelschap van talloze briljante
woorden die je, klungelend voor het bord, niet wilden invallen; mosterd
na de maaltijd.

Gips is niet glad, maar je krijtje glibbert tussen je vingers op zo’n
dag. Hugo Brandt Corstius schreef ooit een meeslepend stukje over het
gruwelijke gevoel als je een slecht college gegeven hebt. Eigenlijk moest
je na zo’n valse start zeggen: dames en heren, nokken, een rondje van
mij in de kantine. Maar dat kan niet als de TV-camera’s jou en je mede-
discussianten klemvast houden in de lichtkring van de studiolampen.

Dus schrijf ik een stukje mosterd, waarvan u een potje in de provisiekast
kunt zetten voor het geval u – zoals ik – iets te ijdel bent om ‘nee’ te
zeggen op een verzoek aan een praatprogramma mee te doen. Praten op
TV moet je alleen doen als je eerst een half jaar landmijnen hebt geruimd
in Eritrea. Zonder die ervaring ben je zó een paar benen kwijt. Figuurlijk,
maar ’t is toch onprettig dat honderdduizenden van je gestrompel zitten
te genieten.

Het eerste wat u in uw oren moet knopen is: een praatprogramma is
geen journalistiek maar amusement. De Rules of Engagement in dit con-
flict zijn vaag en lijken meer op die in een kroeggesprek dan een weten-
schappelijke woordenwisseling. Geen hoor en wederhoor, maar ‘gelijke
tijd’: iedereen even lang aan het woord. In mijn geval betekende dit dat
een vijftal mensen, van licht tot ernstig verward, gedurende een klein hal-
fuur mocht belijden dat graancirkels door marsmannetjes gemaakt wor-
den. Daarna mochten er twee - een intelligente en welbespraakte boerin
en ik, veel minder snedig - weerwerk bieden. Ik kan het de gastvrouw van
de praatshow niet eens kwalijk nemen. Zij verkoopt geen werkelijkheid
maar gekleurde tijd, zoals Elsschot’s Boorman bedrukt papier verkocht.

Niet alleen komt iedereen evenveel aan het woord, een andere regel is
dat iedereen evenveel gelijk heeft. Alweer de kroegformule: de waarheid
zal wel ongeveer in ’t midden liggen, en je bent een zeurpiet als je zegt
dat iets aantoonbaar fout is. “Kom professor, geef een beetje toe,” zelfs
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als een van de gasten beweert dat de dingen zo zijn als je ze zelf wilt zien.
Dat hij net als iedereen op zijn stoel zit en niet tussen de hanebalken
zweeft geeft hem geen stof tot nadenken.

Het tweede punt: verwar nooit een sociaal gesprek met een wetenschap-
pelijke discussie. Op bruiloften en partijen weet u dat allang (anders
krijgt u vanzelf geen uitnodigingen meer), maar hetzelfde geldt in zo’n
praatprogramma. Tijdens de voorbereidingen houdt men zorgvuldig de
schijn op dat het om een echte discussie zal gaan, maar dat is flauwekul.
Het is dan ook een ernstige fout je op zo’n programma voor te bereiden.
Het zal immers niet om feiten of logica gaan, maar om het vullen van
zendtijd. Je zet jezelf op het verkeerde been en komt over als een dram-
merige betweter, een spelbreker die erop uit is echt te winnen, zoals een
topvoetballer die zich niet weet in te houden bij een robbertje strand-
voetbal.

Daar komt bij dat het publiek geen benul heeft hoe hard het er in de
wetenschap aan toe gaat. Zwakheden of onjuistheden worden uitgerookt,
vervolgd en ten val gebracht. Und wenn es fällt, dann soll man’s auch
noch stoßen. Een echte wetenschapper durft zich te omringen met tegen-
standers; gelovigen en amateurs doen dat nooit. Als je die aanpakt zijn
ze ‘gekwetst’. Ze willen hun probleem sociaal besproken zien, dus doe
vooral niet wetenschappelijk. Hoe meedogenloos wij op de bal spelen,
daar snappen ze niks van.

Zo kwam eens in mijn omgeving het ‘muishandje’ ter sprake, waarbij ik
opmerkte dat het interessant was dat marconisten nooit hadden geklaagd
over een dergelijke aandoening, terwijl het bedienen van een seinsleutel
toch een grotere inspanning is dan het klikken met een muis. Waarop
ik te horen kreeg: “Je neemt me niet serieus.” Juist wèl; maar wie
alleen gewend is aan een verjaardagsdiscussie ziet dat niet. (Toevoeging
achteraf: van een medewerker van KPN Telecom hoorde ik dat RSI bij
marconisten wel degelijk voorkwam, maar niet werd erkend. Zo leert een
wetenschapper nog eens wat).

Ten derde: een tegenstrijdigheid wordt in een praatprogramma gezien
als een smaakmaker. Gedurende het bovengenoemde halfuur bleek elk
van die vijf mensen een andere verklaring voor graancirkels te hebben,
maar ieder deed alsof zijn verhaal door die van de andere vier werd ver-
sterkt.

Tegenstrijdigheid is contrabande in de wetenschap, maar passeert zon-
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der moeite de douane van de kletskousen. Dat alle horoscopen iets anders
vertellen bij dezelfde geboortedatum maakt geen enkele sterrenwichelaar
brodeloos. Dat alle godsdiensten inhoudelijk met elkaar strijdig zijn doet
mensen niet nadenken over het waarheidsgehalte van hun opvattingen.
Het doet ze slechts grijpen naar wapens en terreur.

Ten vierde: kwantitatieve informatie dient hier geen enkel doel, behalve
om de tegenstander onder te sneeuwen. “Er zijn vijfduizend graancirkels
gemaakt, en van de meeste kennen we de makers niet. Dus kunnen ze niet
allemaal door mensenhanden gemaakt zijn.” Dat er op de wereld miljoe-
nen grafitti gemaakt zijn waarvan we de makers nog veel minder kennen
is blijkbaar onvoldoende reden die ook als buitenaards te bestempelen.
Maar dat komt nog.

Ten vijfde: verwacht te allen tijde de grofste gotspes. Ik had op het
journaal van TV-West laten zien hoe ik in negen minuten een graan-
cirkel maak. Maar in de praatshow zegt een van de gelovigen glashard:
“Jij hebt nog nooit een experiment uitgevoerd, je weet niet waar je over
praat.” Woest werd ik, en beging daarop nog een blunder: ik hapte naar
adem, zodat de ander door kon gaan. “Heb je de redoxtest toegepast?”
Sprakeloos was ik: de simpelaar bluft dat er een test voor marsmannetjes
bestaat!

“Nee, wel de Wassermann.” Dàt had ik moeten zeggen, want hon-
derd tegen één dat die nep-onderzoeker geen flauw benul heeft wat dat
voor een test is. Bovendien zijn pseudo-wetenschappers nog ijdeler dan
normale mensen, dus hij zou dat nooit hebben toegegeven. Wat zou ik
gelachen hebben na zijn antwoord: “Nee, de Wassermann nog niet, maar
die doen we volgende maand.” Pats, daar slaat de val van Buddingh’
dicht: Negatieve rhesus/positieve Wassermann/daar komen rare kinders
van. Een test voor syfilis, jazeker! Daar zullen die aliens van opkijken.

Hàd ik moeten zeggen, maar heb ik niet gezegd, overdonderd als ik
was. Esprit d’escalier, de messcherpe riposte die je pas invalt als je de
trap af naar buiten loopt. Mosterd na de maaltijd. Zoom naar mijn
verblufte gezicht, naar de gniffelende zaal. Eén-nul voor de marsmannet-
jes! Terecht: kwaad worden is dom, TV is emotioneel en niet redelijk. ’t
Klamme zweet breekt me nog uit als ik die stukjes video terugzie.

Je voelt de wellust van de pseudo-wetenschapper, om niet langer de
wurggreep van de werkelijkheid om zijn hals te voelen, geen kritiek van
zichzelf of collegae, alleen bewonderende blikken. Als de volgende min-
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ister van OCW eindelijk een kwart eeuw beleid afrondt en alle univer-
siteiten sluit, is mijn kostje gekocht: miljonair zou ik kunnen worden
in het alternatieve circuit (maar dat ga ik niet voor de camera zeggen:
’t zou mijn geloofwaardigheid nu aantasten, en mijn toekomstige markt
verpesten).

Tenslotte, houd je wetenschappelijk taalgebruik binnen de muren van
bibliotheek en laboratorium. Het is daarbinnen anders dan buiten. Zelfs
‘UFO’ lijkt neutraal maar is het niet: misschien is het wel Unidenti-
fied, maar niet noodzakelijk Flying (meteoor) en ook geen Object (land-
ingslichten tegen wolk). En als het geen U blijkt te zijn omdat je het wel
degelijk kunt verklaren zijn ze kwaad en gaan er allerlei dingen achteraf
bijverzinnen. Want de maatschappelijke boterham is maar zuinigjes met
ethiek belegd.

Dus laat die wetenschap maar thuis en verplaats je naar het café. Vol-
gens de regels van het lab kun je niet tegen je vriendin zeggen: Jij bent
de leukste vrouw ter wereld. Exacter zou zijn: Van alle vrouwen die ik
ken ben jij de leukste. En het kan nog nauwkeuriger. Zucht - het is een
wonder dat wetenschappers zich nog voortplanten.
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Glasvezel-samizdat

Het instituut waar ik werk heeft geen bibliotheek. Niet nodig voor de
wetenschap, zo vonden de amateurs die de dienst uitmaken in de bestu-
urlijke korsten waarmee de Universiteit is dichtgekoekt. Mijn vakgebied
is de theoretische astrofysica, dus ik werk niet met instrumenten. In
plaats daarvan parasiteer ik op de noeste arbeid van mijn waarnemende
collega’s, met behulp van een paar pond klieder tussen mijn oren en een
paar honderd ton drukwerk tussen de kaften. U begrijpt dat ik blij was
dat ik althans mijn hersens mocht behouden, maar toch voel ik mij alsof
mijn ogen zijn uitgestoken.

Onze boeken en tijdschriften zijn niet allemaal vernietigd, maar deels
opgeslagen in de bovenruimten van de scheikunde-bibliotheek, 361 meter
gaans van mijn werkplek. Het opzoeken van een tekst betekent dus een
pittig sprintje. Als ik niet vind wat ik zoek kan ik ophouden, want de
elektronische catalogus is verre van compleet en geprogrammeerd door
de Kaninefaten. Vind ik het wel, dan kan ik helemaal terug naar mijn
lab omdat de kopieermachines van Scheikunde tot een andere beheerseen-
heid behoren, dus accepteren ze mijn magneetkaart niet. Weer naar de
overkant om het geschrift terug te plaatsen, en dan naar mijn kamer.
Totale afstand, 1444 meter. Met zoveel lichaamsbeweging hoef je geen
dieet te houden om slank te blijven.

Waarom moet dat? Tja. Het echte antwoord kan ik niet geven zon-
der in drieletterwoorden en godslastering te vervallen, maar een reden
die bovengenoemde amateurs steeds weer noemen is dat boeken en tijd-
schriften zo duur zijn. Ze lijken gelijk te krijgen door de recente mon-
sterfusies in het uitgeversbedrijf.

Er was ooit een tijd dat je niet publiceerde om de keuteltellers van
de visitatiecommissies tevreden te stellen, maar om je collega’s de loef
af te steken, of althans je werk aan den volke te tonen. Het duurde
even voor publiceren normaal werd. Leeuwenhoek publiceerde nooit iets,
die schreef alleen maar brieven. Eerst kwam Galilei, wiens werk het
midden houdt tussen een schotschrift en een populair-wetenschappelijk
boek. Toen zwaardere boeken en pas veel later tijdschriften.

Je voltooit je onderzoek, schrijft het zo op dat de geschoolde lezer het
kan begrijpen en desgewenst nadoen, en biedt het manuscript aan bij een
vakblad. De redactie stuurt het naar een collega die anoniem beoordeelt
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of je werk redelijke kritiek kan doorstaan. Zo ja, dan wordt het gepub-
liceerd. Het systeem werkt aardig, en zelden loop je tegen een proeflezer
(referee) aan die dom of dief is, of te kwader trouw. De ergste gekken
worden gestopt en vrijwel nooit wordt een genie gekrenkt.

Maar dan komt de kneep. Niet alleen krijg je geen cent voor je werk,
maar meestal moet je zelfs voor publicatie betalen. Dat kan oplopen
tot honderden euro per bladzijde. Tot overmaat van ramp ben je ver-
plicht de rechten op de publicatie af te staan aan het tijdschrift. Zo
ontaarden auteursrechten tot uitgeversrechten, en hebben wij academis-
che sukkels onszelf geboeid en gekneveld uitgeleverd aan de gladjanussen
van de commercie. Superuitgevers weten donders goed dat universiteiten
op alle niveaus worden bestuurd door amateurs die geloven in fatsoen,
die slikken wat ze voorgezet krijgen en hun bordje marktwerking braaf
leegeten.

Wie zich verzet kan ervan lusten. Toen het American Institute of
Physics (AIP) aantoonde dat de publicaties van een zekere uitgever veer-
tig maal meer kostten (in citaties per dollar) dan die van AIP zelf,
kreeg AIP een meute advocaten achter zich aan. Naar het Amerikaanse
(on)recht kun je als winnaar de kosten van je verdediging niet op de
wederpartij verhalen, dus zo’n proces kan je ondergang betekenen.

“Ken je de overeenkomst tusse de druif en de tuindersknecht?!!”

“Ikke niet. . . ”

“Ze worde allebei gesnoeid, gekrent, uitgeperst en in de veiling genome.”

Zo werd mijn jeugdheld Polletje Piekhaar weer wat wijzer, maar de pub-
licerende wetenschappers kennen blijkbaar hun klassieken niet.

En juist daarom krijg ik de lachstuipen van het geweeklaag om de in-
dustriële vraatzucht. Want wie schrijft, die blijft, ook in de wetenschap.
Wij zijn het die de kopij leveren. De distributie is een lachertje: het
leeuwendeel van al dat drukwerk gaat naar bibliotheken, waarvan we al
weten waar ze zich bevinden en die afdoende hebben bewezen dat ze zich
tot elke prijs laten koeioneren.

We schrijven met z’n allen het volgende briefje naar de baas van die
papierhandel. ‘Geachte heer Boorman. Vanaf heden zullen onze medew-
erkers niet meer in uw Wereldtijdschriften publiceren, en zeggen onze
bibliotheken hun abonnementen op. Deze maatregelen worden slechts
herroepen als u, zonder verdere voorwaarden te stellen, terugkeert tot
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vaste prijzen, te weten die van 1980. Hierover kan niet worden onderhan-
deld. Hoogachtend.’

We doen het dus voortaan zelf, en niet alleen in druk. Internet is er
voor allen, en de snelheid van het licht is voor ieder gelijk. Met driehond-
derdduizend kilometer per seconde razen wij door het heelal, en laten
het monopoliepapier verschroeid achter in ons kielzog. Tegen de kapi-
talistische terreur nemen wij dezelfde maatregelen als destijds tegen de
communistische. Samizdat, zeiden de Russen. Sam-izdat, zelf-uitgeef,
wordt nu Intersamizdat. Geen glasnost maar glasvezel leidt tot onze
bevrijding.

Een wetenschappelijk boek is roetpasta op een gedroogd prakje dode
bomen. Dat is al zo sinds Gutenberg, maar de tijden zijn veranderd.
Uitgevers zijn overbodig, en als ons ijzeren aanbod wordt afgewezen kun-
nen wij willekeurig welk drukwerk op onze slofjes zelf maken. Dat kan
dankzij TEX, een computertaal waarvoor Donald Knuth een speciale No-
belprijs verdient. Met die taal kun je wondermooi zetsel maken. ’t Is dat
niet-wetenschappelijk zetsel gemaakt wordt met technieken uit de tijd
vóór Clovis, anders zou ik u even een staaltje laten zien, van algebra via
Chinees en spijkerschrift tot lineair-B. Plus de taal PostScript voor de
illustraties, en klaar is Kees.

Het nadeel van zelf doen is dat elektronisch publiceren bergen bagger
kan opleveren. Daarop zijn drie reacties mogelijk. Ten eerste: we laten
het zo. Ten tweede: we doen wat mijn collega Bill McCrea ooit voorstelde,
een idee dat Wilt Idema onafhankelijk lanceerde: iedere wetenschapper
krijgt 15 bladzijden per jaar te vullen, punt uit. Ten derde: we laten
iedereen inzenden wat-ie wil, maar delen het werk in naar geschatte be-
trouwbaarheid op een schaal van 10=best tot 1=mest.

De eerste mogelijkheid is zonde van de schijfruimte, geen mens heeft
behoefte aan wetenschappelijke cyberporno. De tweede lijkt aantrekke-
lijk: terug naar de goeie ouwe tijd, toen het nog goud was wat er blonk op
de bladzijden van The Astrophysical Journal en Zeitschrift der Physik.
’t Is niet voor niets dat ik mijn studenten aanraad die oorspronkelijke
meesterwerken te lezen: goed voor snotapen die denken dat ze modern
moeten zijn en veel publiceren. Maar die tijd is voorbij, dus ik kies voor
de derde weg: Alles wordt geplaatst, maar je werk krijgt een cijfer van
twee proeflezers. Gemiddelde omlaag afronden naar het hele punt, en
in het hok: 10 voor de Dirac-vergelijking, 1 voor het perpetuum mobile.
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Desgewenst kunnen wij de computer zelf laten bijhouden hoe vaak een
artikel wordt geraadpleegd, en daaruit een extra rangorde afleiden. Met
wat goede wil en slim programmeren kun je zelfs corrigeren voor notoire
querulanten en commentaar van halve garen.

Wat moet dat kosten? Laten we zeggen één hoofdredacteur, redac-
teuren voor theoretische en experimentele natuurkunde, idem astrofysica,
en vooruit nog twee elk voor wiskunde en scheikunde. Dan secretariële
ondersteuning en behuizing, en uiteraard een systeembeheerder met as-
sistent. Plus postje onvoorzien, maakt twee miljoen per jaar voor het
produceren van twee dozijn tijdschriften en een paar honderd boeken te
leveren aan 1500 bibliotheken wereldwijd.

Ik vlei me met de gedachte dat er vast wel een ondernemer is die dit
leest, en die tien miljoen te investeren heeft. Dealtje maken?
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Miljoenenstudiën

Leidse rechtenstudenten, speciaal eerstejaars, vertellen al jaren dezelfde
mop: Het is maar goed dat die bèta’s zo moeten zwoegen. Want als wij
dan later hun baas worden, zijn ze vast goed ingewerkt. Amerikanen, met
de eerlijke onbeschaamdheid die hun eigen is, kunnen het nog korter, en
vragen je zonder omhaal: If you’re so smart, why are you not rich?

Goede vraag. Hoewel niet armlastig, ben ik naar industriële maatstaven
een minvermogende, en dus niet ‘smart’. Mij best: liever de algemene
relativiteitstheorie dan de algemene aandeelhoudersvergadering. ’t Gaat
hier dan ook niet om geld voor mezelf of voor mijn collegae, die allemaal
een dak boven hun hoofd hebben. Het gaat om andere mensen en om
andere dingen: de jeugd en de wetenschap.

Na tientallen jaren van systematische verzieking van het onderwijs heeft
men jeugd en wetenschap van elkaar weten te scheiden. Studeren om de
geleerdheid is niet cool. En plotseling komt er tachtig miljoen op tafel om
het gebroddel op te lappen. Althans in de bèta-wetenschap, omdat de
filistijnen stiekem beseffen dat dat de kip met de gouden eieren is. Dat de
alfa-wetenschap een zwaan met zilveren eieren is, heeft de kringen buiten
de literatuurprijzen nog niet bereikt.

Waar heb ik dat gejank toch meer gehoord? Ach ja: over tekorten
aan verpleegkundigen, leraren, tandartsen, en andere beroepsgroepen die
op het maatschappelijk draagvlak gejonast zijn. Het is dan ook niet
moeilijk te voorspellen dat zo’n tekort bijvoorbeeld ook gaat optreden bij
medisch specialisten. Eerst worden zij stelselmatig als inhalige slagers te
kijk gesteld, en daarna op financieel rantsoen. Totdat er een ‘tekort’ is
ontstaan. Verrássing!

In elk beroep gaat het om geld en aanzien. Die kunnen elkaar aanvullen,
zodat mensen met weinig tevreden zijn als daar een redelijk aanzien tegen-
over staat. Mijn opa was (na God, de Dominee, de Notaris en de Burge-
meester) nummer vijf in de rangorde van het dorp waar hij voor de klas
stond op een tractement van niks. En, eerlijk is eerlijk, ook zijn klein-
zoon is gevoelig voor aanzien. In Nederland, buiten de enclave van Den
Haag tot Zoetermeer, is het prestige van de wetenschap en de prof nog
steeds hoog. En in de wetenschap ben je baas in eigen brein, zolang wij
genoemde enclave kunnen weerstaan.

Aanzien is belangrijk, en daar begint dan ook de aanval. Dat is makke-
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lijk: start een campagne van verdachtmakingen, alsof niet 99% van welz-
ijn en welvaart uiteindelijk aan de wetenschap te danken is. Verkondig
genoeg kletspraat over ‘lekker lange vakanties’ en ‘nieuwe vrijgestelden’
en men gaat het geloven; de rest komt vanzelf. Eerst een etmaal in het
schandblok, dan naar de galg.

De vernietiging van het middelbaar onderwijs is nagenoeg compleet, en
is inmiddels kundig afgerond door invoering van studiehuis en profiel-
pakketten. Interessant is daarbij het gegeven dat de sloop van aanzien
automatisch de dood van gezag betekent. Immers, alle gezag dat niet
uit de loop van een kalasjnikov komt is slechts symbolisch. Met alle
maatschappelijke gevolgen van dien: een spijbelaar die de meester het
psychiatrisch hospitaal ingepest heeft kan daarna zijn medeburgers het
gewone hospitaal in hengsten. Zinloos geweld is het gevolg van zinloze
hervormingen.

In het hoger onderwijs is de aanval nog in volle gang. Docenten kunnen
zich voorlopig handhaven, maar de studenten weten allang aan welke kant
hun brood besmeerd is. Zij hebben op hun gigantische scholencomplexen
één ding aan den lijve gevoeld: dat hun ouders liever een week extra
Benidorm in hun zak hebben dan een extra docent voor de klas. Nu voelen
zij op de universiteiten hetzelfde klimaat, en kiezen overeenkomstig. Ook
in Nederland komen er steeds meer die vragen: als je zo slim bent, waarom
ben je dan niet rijk?

In het wetenschappelijk onderzoek merkten wij dat tekort natuurlijk al-
lang. Want je kunt van die juristen, bedrijfswetenschappers en Amerika-
nen zeggen wat je wilt: een beetje gelijk hebben ze wel. Het is tamelijk
suf om je zo de kaas van je brood te laten eten. Een professor die Albert
Einstein verkiest boven Albert Heijn is geen aantrekkelijk rolmodel voor
studenten die van hun makkertjes op de sociëteit horen welke salarissen
zij gaan verdienen. Een promovendus op mijn instituut werd stelselmatig
door zijn zwagers-in-zaken gepest, en op alle bruiloften en partijen kreeg
hij te horen: “Hé Hans, wat doet zo’n melkwegstelsel nou op de termijn-
beurs?” Totdat hij in arren moede de wetenschap de rug toekeerde.

Waarschuwingen over de teruglopende aantallen studenten en promovendi
werden weggewuifd, maar kortingen wegens diezelfde aantallen werden
wel met harde hand doorgezet. Nu echter het bedrijfsleven een tekort aan
mensen ziet aankomen is het ineens wèl ernstig, en wordt er 80 miljoen
op tafel gepatst ten bate van dezelfde knoeiers die ons dit geflikt hebben.
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Het kenmerk van knoeiers is dat zij niet zoeken naar oplossingen maar
naar trucs. Dat kan bijvoorbeeld een technolease constructie zijn, maar
meestal komt het neer op domweg reclame maken. De louche kruidenier
die bedorven worst verkoopt gaat zijn etalage mooier inrichten. Dus geeft
de regering miljoenen uit om op de zijkant van autobussen te zetten “Kies
exact”, in plaats van dat geld uit te geven aan onderzoek en onderwijs
zelf.

Dat idee komt van bestuurders die, om voor vol te worden aangezien,
bazuinen over “marktwerking”. Als zij dan op die markt knock-out wor-
den gemept, binden ze de handen van hun tegenstander op zijn rug. Een
leerzaam voorbeeld daarvan is de recente catastrofe met de beurspro-
movendi.

Een promovendus is goed te vergelijken met Willem van Iependaal’s
tuindersknecht (die werd gesnoeid en gekrent en. . . ). Als er in het academisch
bedrijf één type is dat dit predikaat verdient, is het de beurspromovendus,
een tobber die ruim vier jaar lang tussen de vijftig en zestig uur per week
aan een proefschrift ploetert voor een schijntje. Zodoende wordt meer
dan de helft van de wetenschappelijke arbeid door promovendi verricht
voor een fantastische prijs/prestatieverhouding. Toch was het te duur.
Dus verzon een advocaat van kwaaie zaken, uiteraard zelf in vaste di-
enst, een truc. Door een juridische foef was de promovendus ineens geen
werknemer meer, maar een beursstudent, en kon er dus op alles bezuinigd
worden.

Over weinig ben ik de laatste jaren zo witgloeiend geweest als over deze
streek. Geen fatsoenlijk protest hielp. De omvang van de academische
bruinrot werd angstig duidelijk toen collegae cynisch genoeg bleken te zijn
om deze zwendel goed te keuren, juist omdat ze weten dat promovendi
niet gemist kunnen worden.

Dat was nou net een bruggetje te ver. Promovendi kunnen niet half
Europa verlammen door de snelwegen te blokkeren met trekkers of vrach-
tauto’s. Dus trekt de maatschappij zich in het geheel niets van hen
aan. Zij konden alleen stemmen met hun voeten. Massaal lieten zij
het afweten, en nu komt men dan eindelijk met tachtig miljoen druppels
op een gloeiende plaat zo groot als Nederland.

Wat moet ik toch lachen om die bèta-paniek. Wat te doen? vraagt
menige commissie zich handenwringend en schreiend af. Wel, geachte
krokodillen, de wederopbouw van een beetje ontzag voor de mensen die
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de basis leggen voor onze welvaart en veiligheid zal vele jaren vergen.
Intussen zou je eens kunnen beginnen met hersenwerkers een redelijk
salaris te betalen, zodat de leasebakken, zeven-cijfer inkomens en aande-
lenopties niet naar de lullo’s en hun frauderende beursbazen gaan. Ook
in de toekomst, want wetenschappers bestuderen de werkelijkheid dus
ontoepasbare wetenschap bestaat niet.
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Kinderroof

Daar sta ik dan op de voorpagina van NRC Handelsblad met een schit-
terende foto van het object M2-9. Geen afgesproken werk, want de New
York Times had het bericht eveneens, ook op de één, hoewel twee da-
gen later. Leuk, leuk! Eindelijk het kwartier beroemdheid dat iedereen
beschoren heet te zijn. Genieten!

Dacht ik, totdat ik de tekst van het Amerikaanse artikel vergeleek met
het Nederlandse. Als er niet dezelfde foto bij afgedrukt had gestaan,
zou je niet geloofd hebben dat het over hetzelfde werk ging. In de Ned-
erlandse krant stond een kort en evenwichtig verhaal over het onderw-
erp en de achtergrond van het onderzoek, de wetenschappelijke wisselw-
erking tussen theorie en waarnemingen, en de namen van de betrokken
mensen. In de Amerikaanse stonden een paar kolommen geschetter over
de nieuwe! verbluffende! onverwachte! onverklaarbare! sensationele!
foto’s van NASA’s Hubble Space Telescope, waarbij slechts de naam ge-
noemd werd van één direct betrokkene (Balick), alsmede drie anderen
die de NASA-publiciteitsmachine speciaal voor de gelegenheid had laten
opdraven op een persconferentie in Washington DC.

Waarom was ik zo verbijsterd? Niet vanwege die ene echte collega,
een goede vriend en eersteklas wetenschapper. Hij had er evenveel recht
op om van de observationele kant in ’t zonnetje te staan als ik van de
theoretische. Ik kan het pas uitleggen door eerst te vermelden hoe dat
hoogst merkwaardige wetenschapsbedrijf werkt, van binnenuit gezien.

In 1984/85 bracht Bruce Balick, een astronoom uit Seattle, een jaar als
gast door op Sterrewacht Leiden. Hij had het idee opgevat dat bepaalde
soorten nevels, die worden uitgestoten wanneer sterren zoals onze Zon
sterven, ondanks hun grote verscheidenheid aan vormen allemaal op een
en dezelfde manier moeten ontstaan. We waren al bevriend geraakt, en
omdat ik de plaatselijke theorie-goeroe was vroeg hij of ik er iets van kon
bakken. Uiteraard zei de goeroe meteen: jazeker!

Dat was grootspraak, als je het letterlijk opvat. In mijn woordenschat
betekent het: ik vind het een verbazend interessant probleem, volgens
mij heb je een grote vis aan de haak, laat ik eens een lijntje bijzetten.
Het probleem omvatte een onderzoek op het gebied van de astrofysische
gasdynamica, een theorie die vergelijkbaar is met die welke men gebruikt
om op Aarde het weer te voorspellen. Ik had me al lange tijd bezig
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gehouden met het weer tussen de sterren, en herinnerde me een dertig
jaar oude publicatie van de Russische wiskundige Kompaneyets die in de
verte aan mijn probleem raakte. Tot mijn stomme verbazing en grote
euforie bleek dat ik, na een listige vereenvoudiging, het probleem dat
Balick had gesuggereerd letterlijk op de achterkant van een oude envelop
kon oplossen.

Na een kort maar luidruchtig klompendansje besefte ik dat er nog veel
meer te doen was. Ik bezocht Bruce in Seattle, en we besloten het groter
aan te pakken met behulp van numerieke simulaties. In Garrelt Mellema
vond ik een promovendus die niet alleen briljant was in computerwerk
maar ook natuurkundig rotsvast in zijn schoenen stond. In 1988 ver-
scheen mijn artikel over bovengenoemde vondst en vanaf die tijd raakte
het onderzoek in een stroomversnelling. Er ontstond een soort interna-
tionale huisindustrie van mensen die soortgelijke dingen probeerden, en
al gauw was duidelijk dat de klus in feite geklaard was.

Gesteund door dit werk vroeg Balick waarneemtijd aan op de inmid-
dels gelanceerde Hubble Space Telescope, om te speuren naar inwendige
details van de door ons beschreven nevels. Na jarenlange omzwervingen
door de bureaucratische krochten van NASA hadden we eind augustus
’97 de eerste resultaten binnen. Maar we konden er nog niet mee naar
buiten: enkelen van de mensen in vaste dienst van NASA (die uiteraard
gezien hadden welke buit we hadden) eisten de gegevens voor zichzelf op.
Balick liet zich de kaas niet van ’t brood eten, en in december kon ons
persbericht uitgaan. Tot ons grote genoegen pakten talrijke Nederlandse
en Amerikaanse media het bericht op.

Maar onze geschiedenis was lijnrecht tegengesteld aan wat de NASA
mensen ervan maakten. Zij - en de verslaggevers buiten Nederland die
gewoon de Amerikaanse persberichten van het Web plukken - hebben de
zaak op zijn kop gezet. De foto was zogenaamd “nieuw, onverwacht, en
onverklaarbaar.” De Europese connectie was verdwenen; het theoretische
werk was door onpersonen verricht, sterker nog, het had nooit bestaan.
In feite waren alle niet-NASA vertakkingen, ook die in de VS, gesnoeid.

Razend was ik, niet eens vanwege mezelf maar vooral vanwege de ver-
valsing van het wetenschappelijk proces, waarvan de maatschappij toch
al zo’n verwrongen beeld heeft. Ook herinnerde ik mij een vraagge-
sprek met collega fysicus Ad Lagendijk, die opmerkte: Het eerste wat
je Amerikaanse collega’s doen als je ergens mee doorbreekt, is je naam
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lospeuteren van je resultaten. Kinderroof, dus. Vandaar dat Ad extra blij
was toen een grote ontdekking van zijn team op het omslag van Nature
kwam te staan.

Een natuurkundige vondst is gemeengoed, want de natuur is er ook zon-
der ons. Als Albert Einstein niet met de relativiteitstheorie was gekomen,
dan had Albertha Einwasser het wel gedaan, hooguit twintig jaar later.
Maar geen mens zou een Tiende van Beethoven kunnen schrijven, dus
die Negen blijven Ludwig’s onvervreemdbaar eigendom. Vandaar de fa-
natieke sfeer rondom prioriteit, vergelijkbaar met journalistiek, waar een
primeur meestal zwaarder telt dan een doorwrocht achtergrondartikel.
Lees maar na in The double helix van James Watson.

Het is dus begrijpelijk dat sommige wetenschappers proberen wat korter
door de bocht te gaan dan hun concurrenten. Gewoon gappen komt voor,
maar is relatief zeldzaam. Alleen promovendi en andere ondergeschikten
worden met enige regelmaat bestolen. Doodzwijgen van andermans pub-
licaties kan, maar wordt vaak onderschept door het onvolprezen systeem
van proeflezers (peer review). Pas sinds de publicaties als zodanig onder-
werp van studie zijn geworden, door het tellen van bladzijden en verwi-
jzingen daarnaar (citatie-index), heeft het eruit-biggen van mededingers
een hoge vlucht genomen. Zo was er een collega die systematisch naar zijn
eigen artikelen verwees, en alras Herr Selbstzitator werd genoemd. Dit
kun je met simpele software omzeilen. Slimmer is het ‘indirect verwijzen’:
in je eerste artikel over een onderwerp noem je terloops het oorspronke-
lijke onderzoek van de ander, daarna verwijs je alleen naar je eigen spul.
Dat werkt des te beter als je lid bent van een mutual admiration society,
een groepje mensen die alleen naar elkaars werk verwijzen. Bei uns ist
alles besser! Zeer veel gebruikt is de truc met het stamppot-prakje: je
schrijft talloze stukken die knip-en-plakwerk zijn van alles wat je eerder
hebt gepubliceerd. Ik ken iemand die zo ongeveer 200 bladzijden per jaar
produceert, verdeeld over 20 à 25 artikelen.

Dat een enkeling zo laf is, passe encore. Maar stuitend zijn de bureau-
cratische organisaties die zich niet aan de wetenschappelijke weidelijkheid
storen. Waarom doen zij dat? Omdat ze anticiperen op de keuteltellers.
NASA, bijvoorbeeld, wordt gestuurd door leden van het Congres die met
redeloze regelmaat zaniken over het ‘rendement’ van de wetenschap. Deze
filistijnen vertrouwen er wèl voor honderd procent op dat door de produk-
ten van diezelfde wetenschap, zoals TV, computers en satellietzenders,
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hun gedram verspreid wordt. Ook in Nederland worden de publicatie-
gewoonten meer en meer gedreven door de terreur van het jaarverslag,
van visitatiecommissies en soortgelijke bezoekingen.

De les is dat je, doordat men gaat anticiperen, niet meer kunt meten.
De meeste wetenschappers houden zich aldus bezig met grootscheepse
geschiedvervalsing, de een wat erger dan de ander. De meters van het
onmeetbare zijn zo in hun eigen tellingen verstrikt geraakt, want het
menselijk vernuft is onbeperkt op dit gebied. Lieden die te dom zijn om
echte ontdekkingen te doen zijn doorgaans sluw genoeg om manieren te
vinden waardoor hun gebrek aan zwaarte ze doet bovendrijven. Citatie-
indices en dergelijke hebben steeds minder zin, behalve voor de hardleerse
bestuurders die zulke verslagen bestellen. Om het beter te doen zou je
naar elk werk een geschiedkundig onderzoek moeten verrichten, maar dat
gebeurt alleen bij zeer hoge uitzondering.

Het wetenschappelijk resultaat waarover u hebt kunnen lezen betekent
dat wij onze tijd negen jaar vooruit waren. Mocht u ooit zoiets overkomen,
koester dan het het kwartiertje waarin u beroemd bent, want u zult het
in de keutelannalen niet terugvinden.
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Voor een achtjarige

Hoi. Leuk dat je eens wat anders leest dan kinderpap. Je treft het: ik
was toch al van plan eens over Alles Wat Er Is te schrijven. Dat doe ik
liever niet voor volwassenen. Jij hebt vast ook wel gemerkt dat die geen
sterke maag hebben voor rare dingen. En wat ik doe voor de kost - dat
heet natuurkunde - kunnen ze al helemaal niet verteren. Dus ga er even
voor zitten, dan kan ik jou het belangrijkste vertellen wat wij van het
Heelal weten.

Natuurkunde is namelijk helemaal niet moeilijk. Het is wel heel erg
vreemd, maar voor de rest is natuurkunde net zo natuurlijk als n. . . nou
ja. Daar doen Ouderen & Wijzeren, zeg maar O&W, dan ook erg schichtig
over. Over allebei, dus, maar dat had je al gemerkt. Je krijgt dan ook de
indruk dat O&W van geen van beide veel kaas hebben gegeten. Misschien
omdat ze stiekem wel weten dat we er aan alle kanten door omringd wor-
den. En dat we ons bestaan eraan te danken hebben. Niet alleen vanwege
al die computers en moderne spullen: een jager die de beweging van een
pijl of slingersteen kent, is al aardig op weg om natuurkundige te wor-
den. En zelfs de oer-overgrootouders van de oer-Neanderthaler kenden
de tweede N, en waren dus bezig die kant van de Natuur te begrijpen.

Maar O&W worden van N-dingen erg bang. Jij niet, dat weet ik zeker.
Daarom zijn de beste natuurkundigen meestal erg jong. Nog niet geleerd
om teveel te weten! Jij weet gelukkig nog niet dat sommige dingen niet
kunnen, en dus kun je ze toch. Zoals het kind dat een zwaard lostrok dat
dwars door een granietblok gestoken was.

Da’s altijd zo geweest, hoor. Mijn juffen en meesters zeiden op bijna
alles wat ik vroeg: “O, dat is zó moeilijk. . . ” en daarna gingen ze blaadjes
uitdelen voor een proefwerk, in plaats van gewoon even uit te leggen
waarom water nat is, of waarom het ’s nachts donker is, of waarom een
mier sterker is dan een olifant. Of gewoon toe te geven als ze iets niet
weten, want ‘kweenie’ is ook een heel goed antwoord, als je er maar niet
‘kammenieferdomme’ bij denkt. Dan weet je tenminste dat er voor jou
iets te zoeken valt.

Maar sommigen zijn niet zo. Ik heb ooit een meester gehad die zei:
Als je het niet aan een achtjarige kunt uitleggen, heb je het zelf niet
begrepen. Zei Richard Feynman, die mij zowat de helft geleerd heeft wat
ik van natuurkunde weet. En ik verzeker je dat er meer afstand is tussen
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Feynman en mij dan tussen mij en jou.

Als een buitenaards wezen, of een achtjarige (dat is bijna hetzelfde) mij
vraagt wat wij in de honderdduizend jaar dat we de Natuur bestuderen
nu ècht hebben geleerd, dan zeg ik: Het Heelal bestaat uit deeltjes, ruimte,
en tijd.

Als dàt niet stapelgek is! Hoezo, deeltjes? Zie je daar iets van? Miss-
chien denk je aan deeltjes als je zand tussen je vingers wrijft. Maar
zandkorrels zijn niets anders dan piepkleine steentjes, kijk maar met een
sterk vergrootglas. Net zoals een steen tot zand vermalen kan worden kun
je zand nog verder verpulveren. Je weet vast wel dat er grof schuurpapier
is, en fijn, en nog fijner. Hoe fijn is het allerfijnste schuurpapier? Is dat
volmaakt glad? Zou best kunnen, waarom niet. Maar, vreemd genoeg,
ons Heelal zit zo niet in elkaar. Je kunt schuurpapier niet oneindig fijn
maken. Onder een supersterk vergrootglas ziet elk oppervlak, zelfs het
meest spiegelgladde metaal, er bobbelig uit.

Die bobbeltjes noemen we atomen, en die bestaan zelf uit twee families
van deeltjes: elektronen en quarks. Wat nog wel het gekste is: deeltjes
van een bepaald type zijn absoluut, honderd procent, hetzelfde. Dus niet
dat ze een beetje op elkaar lijken, zoals jij op je broer of zus lijkt, nee:
precies hetzelfde. Waarom dat zo is, snapt geen mens (dus jij zult het
zelf moeten ontdekken).

We kunnen bijzonder veel verklaren met die deeltjes. De bewegingen
van al die atomen kunnen we voelen, omdat ze tegen onze huid botsen.
Als je in een warm bad zit, word je geknuffeld door atomen. Dat voelt
lekker warm: warmte is de wanordelijke beweging van deeltjes. Als ze
heel hard bewegen, word je niet door ze geknuffeld maar geslagen: het is
heet, het doet pijn.

We kunnen zo ook begrijpen waarom het lijkt alsof de tijd vooruit gaat.
Pak een peper-en-zoutstel en doe alle peper en zout in een kopje. Eerst
zijn die twee gescheiden, maar door te schudden raken ze door elkaar.
Als pa of ma nu òf peper òf zout wil hebben, kun je die twee door te
schudden niet ontmengen: eens een troep blijft een troep. Wanorde is
waarschijnlijker dan orde (dat is een van de dingen die O&W beter weten
dan jij). Daardoor is er een ‘richting’ in de tijd. Ook dat is een zichtbaar
gevolg van die onzichtbare deeltjes.

Er is nog heel veel meer te vertellen over deeltjes, maar daar is hier
even geen ruimte voor. Nou goed dan, nog ééntje: ook licht bestaat uit
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deeltjes! Een lichtdeeltje noemen we een foton. Aan het licht kun je
zien hoe stapelgek ons Heelal in elkaar zit. Ga ’s avonds in een verlichte
kamer voor het raam staan en kijk naar buiten. Je kunt je spiegelbeeld in
het venster zien. Maar tegelijkertijd kan iemand die buiten staat jou ook
zien. Dat is zo alledaags dat slechts een enkeling uit talloos veel miljoenen
beseft dat dit verschijnsel niet gewoon is, maar integendeel buitensporig
vreemd. Immers, het licht dat door het venster wordt teruggekaatst heeft
je gezicht verlaten onder precies dezelfde omstandigheden als het licht dat
door het glas naar buiten gaat.

Je ziet hier met eigen ogen dat ons Heelal te gek is voor woorden:
dezelfde oorzaken hebben niet altijd dezelfde gevolgen. Het is alsof het licht
een ‘keus’ heeft of het terugkomt of doorgaat. Blijkbaar kunnen fotonen
langs meerdere paden tegelijk bewegen. In de natuurkunde noemen we
die ‘alternatieven’.

Waarom onze Natuur zo in elkaar zit begrijpt niemand, maar elke avond
opnieuw kan een kind zien dat het werkelijk zo is. Daar heb je geen labo-
ratorium voor nodig, alleen verwondering en de moed om de vooroordelen
van de hele wereld van je lijf te houden.

Je zult merken dat de O&W zeggen: Dat kan ik me niet voorstellen.
Inderdaad! Grijns. Dat kunnen ze niet, maar jij wel want je hebt niet
geleerd dat het niet kan. Het is namelijk lekker toch zo, en dat O&W
daar bezwaar tegen maken bewijst alleen maar dat ze in het verkeerde
Heelal leven (maar zoiets had je al gedacht). Bovendien - hé, mijn papier
is vol! En ik moet je nog vertellen hoe dat zit met ruimte en tijd. Dat
komt dan de volgende keer. Kijk nou niet zo! Ja, mijn natuurkunde-
leraar zei ook altijd: “Dat krijgen we volgend jaar,” net zolang tot ik van
school af was, maar echt, ik beloof het!
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Brood van Betelgeuze

Of de humor op straat ligt, valt nog te bezien: zo rondom sluitingstijd
van de kroegen valt er niet veel te lachen voor matige drinkers, honde-
nuitlaters en eigenaars van geparkeerde fietsen. Een goed moment, dus,
om verder te kijken dan uw politieke neus lang is en de blik op oneindig
te richten. Humor moge ver te zoeken zijn, maar dat de wetenschap voor
het oprapen ligt staat vast. U hoeft er niet eens uw huis voor uit: het
Heelal staat op de ontbijttafel, als u maar weet te zien.

Een boterham is pure sterrenkunde. Dat begint al bij de vorm. Zou
een snee brood zo groot kunnen zijn als de Aarde? Nee, dankzij de
zwaartekracht, die ervoor zorgt dat een boterham van tafel kan vallen
(met de pindakaas omlaag). Ook de boterham trekt zichzelf aan, en dat
gaat opvallen als er maar genoeg brood in zit.

De kracht van het brood op zichzelf is bijna niet merkbaar, maar bij een
snee brood zo groot als Europa merk je het wel. Zo’n enorme boterham in
de ruimte kan geen scherp plakje meer zijn, met hoeken van de bakvorm
en een knip in de bovenkorst.

Dat de zwaartekracht dingen plat maakt weet elk kind dat een zand-
kasteel bouwt en probeert het van boven net zo breed te maken als van
onderen. Een berg veel hoger dan een kilometer of tien kun je al helemaal
niet bijelkaar scheppen, al maak je de basis nog zo breed. Ook als je de
Aarde wegdenkt en alleen het zand op zichzelf laat werken heb je zo’n
effect.

De zwaartekracht is de grootmeester van het heelal, en dicteert zo’n
beetje alles wat er gebeurt, inclusief de vorm van grote dingen. Je kunt
uitrekenen dat een boterham zo groot als de Maan niet meer dan een
procent van een volmaakte bol kan afwijken. Een kleiner stuk brood kan
nog een beetje langwerpig zijn: een pistoletje kan wel honderd kilometer
groot worden zonder veel van zijn vorm te verliezen. Als ik dus ons
continent van de Aarde af zou pellen, en die plak in de ruimte zou brengen,
dan zou het geheel zich in enkele uren samenballen tot een klont die meer
op een aardappel lijkt dan op een snee brood.

Dat dus over de vormen op de ontbijttafel: een ei kan zowat zo groot
zijn als Nederland, een theepot niet. Maar niet alleen de vorm van dingen
is astronomisch; ook hun inhoud doet mee. Een boterham die een miljoen
maal zoveel massa heeft als de Aarde is niet alleen een volmaakte bol,

34



maar de materie erin is zo sterk samengeperst dat het verband tussen
de atomen verdwijnt. De zwaartekracht is zo sterk dat de structuur
van het brood vernietigd wordt, zelfs moleculen vallen uiteen tot losse
atomen. Zo’n enorme bol moet dus gasvormig zijn: op een planeet zo
groot als de Zon zijn geen oceanen, en er is nooit land in zicht. In
het allerbinnenste van de bol drukken de bovenliggende lagen zo enorm
sterk dat zelfs atomen uiteenvallen in elektronen en losse atoomkernen.
De elektronen raken zoek in het gedrang, zoals kinderen in een dichte
menigte.

Die bol blijft bestaan zonder nog verder in elkaar te storten, doordat
de deeltjes waar hij uit bestaat tegen elkaar botsen. Dat veroorzaakt
gasdruk, een kracht die tegen de zwaarte in werkt. Hoe harder de botsin-
gen, en hoe vaker er wordt gebotst, hoe hoger de druk. In het binnenste
van de bol heersen dan ook enorme dichtheid en temperatuur. Een ei zo
groot als de Zon zou niet alleen perfect bolvormig zijn, het zou ook zo
heet zijn dat het zichzelf kookt; of liever, zichzelf in gasvorm omzet, want
het inwendige zou tienduizenden malen heter zijn dan kokend water op
Aarde. Een boterham zo groot als de Zon gaat vanzelf stralen.

Zo’n zware, hete, stralende superboterham noemen we een ster. Elk
lichtpuntje aan de hemel (behalve de planeten en ander klein grut) schijnt
op deze manier. In een ster botsen atoomkernen vaak en heftig tegen
elkaar. Af en toe komen zij zo dicht bijeen dat ze aan elkaar blijven
plakken. Dat is kernfusie. In het geval van lichte kernen levert dat
energie op. Zonnestraling is dus kernenergie.

Brood en de Zon hebben niet hetzelfde samenstelling. De Zon bevat
vooral waterstof, afkomstig uit de Oerknal, maar daarover vertel ik wel
bij de formatie van Paars Drie. Vier waterstofkernen versmelten tot een
kern van het element helium, en wekken daarbij de energie op waarvan
wij leven.

Door kernfusie ontstaan zware elementen uit lichtere. Een pure waterstofboterh
met-tevredenheid verandert vanzelf in brood met beleg. Eerst komt er
helium bij, dan smelten drie heliumkernen samen tot koolstof, vervolgens
ontstaan stikstof, zuurstof en meer. Alle koolstof in uw boterham, en dus
ook in uzelf, is gemaakt in een ster. Ook alle energie waarop u draait
(hetzij direct opgevangen, hetzij honderden miljoenen jaren geleden fos-
siel opgeslagen) komt daar vandaan. Dus als je een waterstofbol maar
groot genoeg maakt krijg je vanzelf nieuwe soorten atomen, plus energie

35



erbij om er iets leuks mee te doen.

Maar een ster, hoe groot ook, is eindig en de fusiebrandstof raakt ooit
op. In de Zon duurt het tien miljard jaar voordat het afgelopen is (daar-
van hebben we zowat de helft achter de rug). Dan komt er aan de rust
een abrupt einde. Het binnenste driekwart van de stermassa schrompelt
ineen en het overschot wordt weggeblazen, de interstellaire ruimte in.
Het opzwellen van de buitenlagen van de ster doet de temperatuur dalen,
en daardoor wordt de ster roder. De rossige linkerbovenster van Orion,
Betelgeuze, is daar op dit moment mee bezig, en in die enorme sterre-
oven worden op dit moment de atomen gebakken waaruit wezens elders,
in de toekomst, brood kunnen maken, of wat daar bij hun voor doorgaat.

Als de ster erg zwaar is, gaat die laatste fase met buitensporig geweld:
een supernova-klap die een lichtflits geeft van honderd miljard zonnen
tegelijk, zo helder als de hele Melkweg. Daarbij komt zoveel energie vrij
dat zelfs zeer zware, radioactieve elementen zoals uranium en thorium
worden gevormd. Later, gevangen in planeten, staan die hun energie
weer af, en zo blijft de Aarde vloeibaar, schuiven de aardschollen met
vernietigend geweld over elkaar heen, hele Himalaya’s bouwend, en braken
vulkanen hun lava uit - indirect gedreven door supernova’s.

Een ster als de Zon doet het rustiger aan. De overtollige massa gaat op
zijn slofjes de ruimte in, geladen met het vers aangemaakte broodbeleg
van koolstof, stikstof, zuurstof en andere lekkernijen. Daaruit (en uit het
nog ongefuseerde waterstof) ontstaan te zijner tijd weer nieuwe sterren
en planeten, en de cirkel is rond. Meteen na hun ontstaan beginnen de
planeten een chemische evolutie. De sterren leveren de grondstoffen en
de energie, de tijd en het toeval doen de rest. Uit die evolutie komen wij,
en ook het graan dat in uw boterham is verwerkt, dankzij het feit dat het
Heelal gigantische hoeveelheden massa, ruimte en tijd bevat.

Sterrenstof en sterre-energie liggen door het hele Heelal voor het oprapen.
Het is het gewoonste spul van de wereld. Zo zijn wij door myriaden draden
verbonden met het Heelal, maar wie nu nog denkt dat de mens centraal
staat mag geen minister van OCW worden. Houd dus vooral de hogere
dingen in het oog, zoals de boterham bij uw ontbijt.
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Mannelijke deeltjes

De universiteiten hebben de alumnus ontdekt. Het woord betekent ‘oud-
leerling’, en is niet via het Latijn binnengekomen – want daar weten de
universitaire plannenmakers niets van – maar via het Amerikaans. Daar
is an alumnus een melkkoe, die wordt geacht de Alma Mater (opzoeken,
bobo’s!) regelmatig cheques te zenden.

Voor hun alumni geven universiteiten blaadjes uit die zij ongevraagd
aan de doelgroepkoeien versturen. In een soort gedrukt driedelig grijs
(Amsterdam), een kleurenkakelfolder van de Spoorwegen (Leiden), of een
Poolse versie van Vrij Nederland (Utrecht). Allemaal bevatten zij hyper-
ventilerende advertorials, stukjes die eruitzien als nieuws maar in wezen
advertenties zijn voor de universiteit in kwestie. Rijke alumni heb je niet
in Nederland, dus niet één van die foldertjes haalt genoeg binnen om dit
dure wervingsmateriaal te bekostigen, maar we blijven ondernemend.

Nooit gedacht, dus, dat ik daar ooit iets uit zou opsteken, totdat ik in
het Utrechtse sufferdje een stuk zag over een natuurkundestudente die
naast haar eigenlijke werk vrouwenstudies was gaan doen. Zij schrijft:
“Alle deeltjes die niks doen, die bij wijze van spreken passief zijn, zijn
vrouwelijk. De actieve deeltjes zijn daarentegen mannelijk.”

Voordat ik er mijn verbijstering over uitspreek hoe iemand natuurkunde
kan studeren en zoiets uitkramen, eerst de feiten. Het Heelal bestaat uit
deeltjes, ruimte, en tijd. In de samenwerking tussen die drie is de hele
natuur besloten. De wisselwerking tussen deeltjes en ruimte-tijd is nog
niet begrepen, maar wij weten wel wat deeltjes onderling uitspoken. Dat
heet, met een term die even kleurloos als arrogant is, het standaardmodel.

Om te zien wat die deeltjes doen moeten we eerst opsommen welke
soorten er zijn. Alle bekende deeltjes lijken op elkaar; wij kunnen ze
indelen in families. De belangrijkste verdeling is in twee klassen: de
fermionen en de bosonen. Deze hebben volkomen tegengestelde eigen-
schappen. Fermionen kunnen nooit in dezelfde toestand verkeren, dus is
het onmogelijk om ze in een kleine ruimte te persen. Een zwerm fermio-
nen vormt altijd een kluit met een eindige afmeting. Daarom noemen
wij fermionen in het dagelijks leven materie. Met bosonen is het net an-
dersom: die verkeren juist graag wèl in dezelfde toestand, en een zwerm
bosonen kan dus als een samenhangende eenheid optreden. Zodoende
zijn bosonen verantwoordelijk voor wat mensen krachten noemen. Een
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magneet bestaat uit fermionen (ijzeratomen), een magneetveld bestaat
uit bosonen (links- of rechtsdraaiende fotonen).

Wij weten uit ervaring dat krachten op materie werken, en in het
deeltjes-beeld gaat dat als volgt. Tussen twee fermionen wordt een bo-
son uitgewisseld, ongeveer zoals een tennisser een ander de bal toeslaat
die dan een volley teruggeeft. Stel je zo’n tennisspel voor in de vrije
ruimte: een speler die een klap geeft, gaat van de weeromstuit bewegen.
De spelers verwijderen zich steeds verder en sneller van elkaar naarmate
zij elkaar vaker de bal toespelen. Op den duur gaan de meeste ballen
ernaast, dus wordt de kracht op grote afstand zwakker (in het geval van
uitwisseling van fotonen noemen we dat de Wet van Coulomb).

Elektronen, quarks en neutrino’s zijn fermionen. Fotonen en gluonen
zijn bosonen. Gluonen binden quarks bijeen tot protonen en neutronen,
en zorgen indirect voor de kracht die daaruit atoomkernen maakt. Foto-
nen leveren de electromagnetische kracht die electronen en atoomkernen
samenbindt tot atomen, en die moleculen bij elkaar houdt.

Bij de koppeling tussen fermionen en bosonen zijn beide soorten deeltjes
gelijkelijk betrokken: er is in het geheel geen onderscheid tussen ‘actief’
en ‘passief’. Tot zover de natuurkunde. Taalkundig gezien zijn de deeltjes
onzijdig: alle namen eindigen op -on, en de verkleiningsuitgang -ino is
ook onzijdig.

Dit is, in gewone woorden, het gedrag van deeltjes in de wereld van het
super-kleine. In onze leerboeken staat de beschrijving helemaal niet zo,
maar in de vorm van exacte vergelijkingen. Wiskundige formules zijn de
meest geslachtsloze uitingsvorm die de mensheid ooit heeft bedacht. Het
bewijs lijkt mij dus geleverd dat die vrouwenstudie-stelling over “man-
nelijke deeltjes” lariekoek is.

“Dan valt opeens op dat het in zo’n mannenwereld niet gebruikelijk
is dat je je twijfels over je onderzoeksmethode of je uitkomsten kenbaar
maakt,” vervolgt de studente. Ook hier ontkent zij de feiten. Juist om-
dat de bèta’s (mannen en vrouwen!) voortdurend twijfelen, is de natuur-
wetenschap zo hard. Er studeert bij mij geen student af, er promoveert
niemand, zonder dat hij of zij er volledig van doordrongen is dat het
niet alleen gebruikelijk, maar zelfs noodzakelijk is om je onzekerheden te
melden. Wie ooit een natuurkundige grafiek heeft gezien, weet dat een
meting niet als een punt wordt weergegeven, maar als een lijntje of een
kruis, waarvan de grootte de onzekerheid in de meting voorstelt.
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Ik zou het erbij kunnen laten dat zulke enormiteiten de onbenulligheid
van die alumni-blaadjes bevestigen. Maar opmerkingen van dit slag doen
wel degelijk afbreuk aan de wetenschap, en beschadigen vrouwen die een
bèta-vak studeren of dat willen gaan doen. Het is des te erger omdat
het overduidelijk is dat vrouwelijke studenten een veel hogere berg te
beklimmen hebben dan mannen.

Wat mij van zulke uitspraken ook steeds weer teleurstelt is het on-
wetenschappelijke ervan. Wij zien een onrechtvaardigheid, bijvoorbeeld
dat er veel minder vrouwelijke dan mannelijke hoogleraren zijn. Je zou
dan willen uitzoeken hoe het fijnmazige en verbluffend sterke web dat
vrouwen gevangen houdt wordt geweven, en vooral door wie. Maar in
plaats daarvan verzint iemand een oppervlakkige uitleg en blijft steken
in banale beschuldigingen.

Is echt onderzoeken hoe discriminatie werkt misschien teveel bèta? Het
geven van simplistische oplossingen (“het zijn de structuren”) is makkeli-
jker, en deze worden gretig aanvaard omdat zij vooroordelen bevestigen.
Net als bij astrologie en andere pseudowetenschappen ben je dan zo heer-
lijk los van twijfel en onzekerheid, zo verrukkelijk vrij van de noodzaak
het bewijs van je beweringen te leveren.

Dat vrouwen worden tegengehouden is een onomstotelijk feit, maar
waar dat net gespannen is, wie het maakt en opstelt, en hoe je erin
loopt is niet zo simpel te beschrijven. De werkelijkheid is onsmakelijk in-
gewikkeld: de schering van het web is de mannelijke kant, de inslag wordt
geleverd door vrouwen. Ook mannen raken verstrikt in de noodzaak zich
‘mannelijk’ te gedragen. Jongens die bèta gaan studeren betalen daar-
voor ook hun tol, dus het loutere feit dat er wel eens een leraar is die je
tegenwerkt is onvoldoende bewijs.

Het is zonneklaar dat vrouwen bitter te lijden hebben van mannen met
acute testosteron-vergiftiging, maar ik denk toch dat direct geweld (in
woord of daad) niet het grootste gevaar is. In beschaafde landen kun
je je daartegen verdedigen, en beter naarmate het misdrijf openlijker
is. Hoeveel succes je hebt hangt ervan af hoeveel beschaving intussen
is opgebouwd: tegen het verbod op vrouwenonderwijs door de radicale
Islam helpt vooralsnog alleen de kalasjnikov, maar ooit komt ook daar de
rechter voor in de plaats.

Niet de incidentele oorvijg is funest, maar de constante stroom van
subtiele signalen. De druppel holt de steen uit, niet door kracht, maar
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door vaak te vallen. Het grootste gevaar schuilt in de indirecte aanval,
het schouderophalen, de superieure glimlach, de paniekreactie van pa en
ma als hun dochter beter met de computer overweg kan dan zoonlief. De
opgetrokken wenkbrauw doet meer schade dan de gebalde vuist.

Een leraar die je niet au sérieux neemt, troef je af met een tien voor
wiskunde. Een klasgenoot die je ongevraagd beetpakt geef je een lab-
berdoedas. Maar wat doe je tegen een moeder die je een Barbie geeft in
plaats van Lego?
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Altijd zeven november

Eigenlijk had ik scheepskapitein moeten worden, althans volgens de as-
troloog die mijn ouders na mijn geboorte raadpleegden. De toverheks
in kwestie was, zoals al haar collega’s, sluw genoeg om niet ‘matroos’ te
zeggen: ¡Yo no soy marinero, soy Capitán! Pa en Ma geloofden in astrale
invloeden, dus een astrofysicus in de familie moet een kwelling voor hen
geweest zijn, zou je denken.

Integendeel: het verhinderde hen niet om te houden van een zoon die
theoretische natuurkunde en sterrenkunde najoeg. En de zoon in kwestie
hield van hen, en van de milde mafheid die oneindig veel beter was dan
een geloof dat wordt beleden met autobommen en brandstapels. Zij zijn
beiden op zeven november geboren, en ’t is vandaag (07-11-98) voor het
eerst dat ze geen van beiden hun verjaardag meer kunnen vieren. Het is
dus passend om te schrijven over twee mensen die hun kinderen ten volle
steunden, ook al begrepen zij nauwelijks wat hen bewoog, of wat hun werk
was. Want telkens als weer een schuchtere student of een nieuwsgierige
vreemdeling vraagt welke invloed bepalend was in mijn jeugd, dan kom
ik daarop terug, of ik wil of niet. Dan merk ik vaak dat vele anderen
minder fortuinlijk waren.

Uiteraard heb ik de natuurkunde niet doelbewust uitgezocht, en zeker
niet om eens buitenissig te doen. Van keuze was geen sprake: ik weet
niet beter of mijn maniakale belangstelling voor hoe dingen werken is
aangeboren. ’t Had ook muziek of Grieks mogen zijn. Omdat ik een stuk
jonger was dan de rest van de klas kwam het wel goed uit dat er een extra
afstand van vallus et fossa tussen mij en de rest zat. Pa en Ma waren zich
niet letterlijk van deze dingen bewust, althans daar hebben ze nooit een
woord over gezegd, maar ze voelden feilloos aan dat leren een behoefte
en een vreugde voor mij was. Zelf snapte ik natuurlijk hoegenaamd niets
van mijn motieven.

Natuurkunde was mijn boomhut, gebouwd tussen de dunne takken waar
zich wel vogels en kleine aapjes, maar geen logge mensen kunnen begeven.
Daar zat ik vaak, in onnozele isolatie: wist ik veel wat de consequenties
waren. Pa en Ma hielden hun voeten wèl op de grond zodat ik, eenmaal
uit mijn boom geklauterd of gevallen, hun sporen weer kon volgen.

Dat ze niet bijhielden wat ik daar zocht was eigenlijk een groot vo-
ordeel, omdat ze zich er ook niet mee bemoeiden. Ik heb studenten en
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promovendi gekend die een kanjer van een oedipusprobleem meezeulden
omdat vader prof was (moeder prof is niet zo’n probleem, schijnt het – zij
zijn bovendien treurig schaars). De afzijdigheid van mijn ouders kwam
niet over als een gebrek aan belangstelling, maar als blijk van vertrouwen
dat ik niet wilde beschamen.

Uiteraard kwamen de problemen weleens aan de oppervlakte, speciaal
als de vooruitzichten voor mijn carrière ter sprake kwamen. Pa zei eens:
Jij wordt nooit professor, want je ziet er niet uit als een professor. Hij
kon zeer zuur zijn, deze vader, maar dat brengt een scherpe kijk op de
werkelijkheid vaak met zich mee. En waarachtig, door mijn benoeming als
bijzonder hoogleraar is weliswaar mijn onderwijslast met honderd procent
toegenomen, maar mijn soldij met nul procent – dus een beetje gelijk heeft
hij wel gekregen.

Steun van je ouders heb je het meest nodig in het hoger onderwijs,
want dat is het moeilijkste wat er is. Als het te makkelijk was, zouden
wij de lat opzettelijk nog hoger leggen, want de maatschappij eist van
ons (en wij eisen van onszelf) dat dit de hoogste opleiding is. Dus is het
onvermijdelijk dat zelfs de hele goede studenten met tegenslagen te maken
krijgen. Het blijkt dan ook dat velen die het VWO op hun slofjes deden,
zich een rolberoerte schrikken op hun allereerste college astrofysica. En
dat blijft zo; sterker nog, wie gaat promoveren krijgt nog eens een extra
stortbui over zich heen, want in die fase ben je op jezelf aangewezen en
kun je nauwelijks meer je docenten de schuld geven.

In zulke tijden kun je alleen maar terugvallen op je motivering, dus is
het ondermijnen daarvan het ergste wat er is. Wie in die nood zijn oud-
ers als vrienden leert kennen, is een bevoorrecht mens. Alhoewel, bevoor-
recht? Dat was het woord dat bij me opkwam, maar dat toont aan hoezeer
het al gewoon is geworden te verwachten dat ouders hun kinderen niet
thuis geven. Niet samen spelen en leren, maar je aanwezigheid afkopen
met een knaak voor een ijsje, een geeltje voor de bioscoop, 25 miljoen
voor maffe machientjes in het ‘museum’, 2,5 miljard voor computers op
school.

Daarbij komt dat het veel makkelijker is om kritiek op anderen te
hebben. En zo wordt een onderwijzer die het been van een gevallen
scholier wast, de dag daarop aangeklaagd wegens kinderschennis. In de
Amerikaanse afschuifmaatschappij heeft dit verschijnsel groteske vormen
aangenomen. In de staat waar ik doceerde is het voorgekomen dat ouders
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die het woord ‘seks’ niet uit hun strot konden krijgen, wel een advocaat
op de school afstuurden omdat hun kind daar geen seksuele voorlichting
kreeg. Het gros van de Hollandse ouders heeft liever een tweede BMW
dan een leerkracht erbij in de klas.

De onvoorwaardelijke steun van Pa en Ma miste zijn uitwerking nooit,
en was zelfs voelbaar op de Universiteit. Want als je je eigen ouders
vertrouwt, vertrouw je ook je wetenschappelijke ouders. Dat waren er
geen twee, maar minstens drie (gelukkig nog in leven).

Tini Veltman heeft mij de ogen geopend voor het feit dat natuurkunde
een menselijke schepping is. Niet het toepassen van een soort ‘algebra der
ontdekking’, maar vallen en opstaan, heel veel vallen en opstaan, brengt
ons voorwaarts. Dat ik ondanks al die blauwe plekken kon verdergaan
heb ik vooral aan zijn voorbeeld te danken.

Fred van der Blij wist dat de mens een soort lanceervenster heeft tussen
het vijftiende en vijfentwintigste jaar, waarin men alles moeiteloos in zich
opneemt. Hij heeft mij midden in dat venster een geweldige zet gegeven
naar het abstracte firmament van de wiskunde. Het duizelt me nog, maar
ik hoop het vliegen nooit te verleren.

Van Henk van Bueren leerde ik hoe een fysicus kan proberen vat te kri-
jgen op dingen die onaantastbaar ver weg staan. Bovendien bezit hij een
humoristische vorm van scepsis die mijn luchtballon, als die te vervaarlijk
opzwol, kon doorprikken zonder dat de knal mij blijvend verdoofde.

Dat alles is verankerd in mijn thuis. Ooit heeft Ma tegen mij gezegd:
Al doe je de gekste dingen, je blijft er een van ons. In een tijd waarin
ouders steeds meer van hun taken overlaten aan de moloch van de markt,
kan ik niet dankbaar genoeg zijn jegens mensen die zich vierkant hebben
opgesteld achter een zoon van wiens werk zij niets konden volgen.

Samen met je kind huiswerk maken, uitstekend. Maar dat kind toch
blijven steunen als je zelf van het huiswerk geen lor snapt, dat is pas echt
geweldig. Welterusten Pa, welterusten Ma. Bedankt voor alles – ik blijf
nog even op.

43



Sint Scientius

Op 6 december zijn de batterijtjes van het nieuwe speelgoed op, en de
winkels nog niet open voor een verse lading milieuvervuiling. Schuif dan
de resten pakpapier op de grond, zet zo’n cylindertje midden op tafel, en
gedenk Alessandro Volta. Hij was degene die, tweehonderd jaar geleden,
een opstelling bouwde die later door Joseph Beuys als kunstwerk werd
geannexeerd: een stapel schijfjes van zink en koper, gescheiden door in
zoutoplossing gedrenkte lapjes vilt. De Zuil van Volta was de eerste
batterij, en zo danken de gelukkige bezitters van een pacemaker hun
leven aan een geniale graaf uit Lombardije.

Als Volta had geprobeerd zijn wetenschappelijk onderzoek te recht-
vaardigen door naar toekomstige toepassingen in hartstarters te verwi-
jzen, zou men hem voor nog gekker hebben uitgemaakt dan men ongetwi-
jfeld al deed. Een onderzoekvoorstel zijnerzijds zou net zo hard zijn
weggelachen als het werk van zijn collega Galvani, met zijn stuiptrekkende
kikkerpoten. Iemand die kikkerbilletjes niet opeet maar met behulp van
elektriciteit bestudeert, heeft overduidelijk geen gevoel voor maatschap-
pelijke relevantie.

Knabbelend aan de chocoladeletters hebt u een week lang de tijd om
eens stil te staan bij alle andere enorme cadeaus die, bijna altijd in
de vorm van fantastisch verpakte surprises, door Sint Scientius aan de
mensenkinderen zijn geschonken. Het zijn er zo ongelooflijk veel dat de
ontvangers zich zijn gaan gedragen als verwende peuters uit een gezin
waar het allemaal niet op kan: nog voor het papier van het ene pakje is
afgescheurd, slaan ze hun grijphandjes al uit naar het volgende. Zoals het
dwergje Piggelmee, die eens een visje van de dood redde. Uit dankbaarheid
liet de vis een wens van de dwerg in vervulling gaan: een nieuw huisje,
ofzo. Maar niet zodra woonde hij daar of Piggelmee kwam terug om meer
te vragen. Meubels, kleding, bedienden, goud, landerijen. En het was
nooit genoeg. Totdat de vis er tabak van kreeg en een storm opriep die
de hele santekraam tot aanvaardbare proporties terugbracht.

Maar laat ons blij blijven: Sinterklaasavond is een feest, dus we gaan
een paar geschenken uitpakken en net doen alsof wij ze voor het eerst
krijgen. Ik neem er maar één; het overpeinzen van de rest is huiswerk
voor morgen. Pak dus dat mooie nieuwe GSM-metje uit de doos en leg
het midden op tafel. Het opgestoken vingertje valt direct op. Het wijst,
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als een groetende soldaat van het Leger des Heils, naar de hemel als
u het toestel gebruikt. Daar in die hemel zit geen geest van welke soort
dan ook, maar een communicatie-satelliet die, na een paar tussenstappen,
zowel geleerdheid als gebeuzel getrouw doorgeeft naar de andere kant van
de wereld. Die satelliet is uitgevonden door Arthur Clarke. Hij merkte
op dat volgens de Derde Wet van Kepler een voorwerp, bewegend in
een cirkelbaan op ongeveer 30.000 kilometer boven het aardoppervlak,
stilstaat aan de hemel als een kunstmatige ster. Net dicht genoeg bij om
met een zender te bereiken, net ver genoeg weg om vanaf bijna de helft
van de Aarde gezien te worden. Ideaal als zend/ontvangstation.

Wij laten een bijbehorend sinterwetenschapscadeau, de radiocommu-
nicatie, even liggen voor morgen, en gaan het GSM-toestel helemaal uit
elkaar halen. Dat geeft niets: de Sint die het u gaf heeft het immers gratis
gekregen bij een bel-abonnement. De batterijtjes bespraken we al eerder.
De micro-electronica en soortgelijke wonderen laten we ook voor wat ze
zijn: wetenschap in werking, rotsvast geplant op een fundament van nut-
teloze nieuwsgierigheid. Als we het apparaat hebben gedemonteerd zoals
een dankbare vierjarige doet met verse sinterklaaswaren, zijn door het
bos van draadjes en chips de twee wetenschappelijke woudreuzen die erin
zitten bijna onzichtbaar.

De eerste heet: stemverwerking. Mensen willen elkaar herkennen. Wie
opbelt, wil dat ook, maar zonder beeld moet het geluid alle herken-
baarheid dragen. Welke delen van onze stem zijn het meest karakter-
istiek? Hoe moet je die oversturen zonder dat geliefden en vijanden alle-
maal klinken als dezelfde Donald Duck? Een onontwarbare kluwen van
psychologie, biologie en signaalverwerking zorgt ervoor dat de akoestische
nestgeur van bellers redelijk getrouw wordt overgebracht. En door alleen
dat deel van een stem over te brengen dat de grootste herkenbaarheid
bezit, kan de telefoonmaatschappij nog een besparing maken ook.

De tweede woudreus is nog minder zichtbaar, want wiskundig: codering
met foutcorrectie. Met ieder signaal komt wat ruis mee. Die ruis wordt,
bij het doorgeven van het bericht, keer op keer versterkt, zoals een bericht
dat tijdens een gezelsschapsspel van persoon naar persoon wordt doorge-
fluisterd. Hoe kan het dan dat bellers in Tokyo en Twello toch beiden
duidelijk doorkomen? Hoe kunt u een megabyte computer-document van
het Internet gappen zonder dat er één enkele van die acht miljoen bits
verkeerd staat? Dat kan doordat tal van abstract-wiskundige stellingen
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hier hun tastbare toepassing krijgen. Zonder die wiskunde was uw GSM
ongeveer even betrouwbaar als het hemelwaarts opgestoken vingertje van
de gelovige. En terwijl u aan het bellen bent, is het DNA-molecuul en zijn
helpertjes in uw lichaamscellen druk bezig met een biologische toepassing
van dezelfde abstracte principes.

Zonder Sint Scientius is onze maatschappij, Sint Nicolaas incluis, niet
meer levensvatbaar. Dat is best, want beide bejaarden zijn in hun diep-
ste wezen onzelfzuchtig. Helaas hebben mensen in de loop van de tijd
aan Sint Scientius ook andere eigenschappen van heiligen toegeschreven.
Wetenschap lijkt griezelig en doet dingen die zo dicht bij wonderen staan
dat ze er soms voor worden aangezien. En net als de heiligen des geloofs,
wordt de wetenschap te pas en te onpas aangeroepen. Dus doet een
zeepsopfabrikant zijn reclamemakers voorkomen als Nobelprijs-winnende
scheikundigen. Niet alleen om waskracht te suggereren, maar vooral
de denkkracht van de geniale chemici erachter. “Wij van Hamsterpenis
adviseren. . . Hamsterpenis!”

Evenwijdig daaraan loopt een bloeiende handel in relikwieën. Een voor-
beeld daarvan zijn de bovengenoemde installaties van Beuys. En zoals uit
de verzamelde stukjes van het Ware Kruis een vloot zo groot als de Ar-
mada gebouwd kan worden, zo bevatten de warhoofdige geschriften van
Foucault tot New Age een onmetelijke stapel van links en rechts opger-
aapte wetenschappelijke termen. Als ik een kwartje kreeg voor elke keer
dat de equivalentie van massa en energie volstrekt in het wilde weg werd
aangehaald, was ik miljardair.

Tenslotte, en vooral, verwachten de gelovigen dat de heilige hun eigen
stommiteiten en schurkenstreken goedmaakt. Verwende snotapen kun je
op pakjesavond de sleutels van het paradijs geven, maar het is nooit ge-
noeg. Niet zodra was de penicilline ontdekt, of de maatschappij is er zo
mee in het rond gaan smijten dat de bacteriën resistent werden, en men
eist een nog groter wondermiddel. Dat moet er komen, en wel op staande
voet, anders vervalt je subsidie van de stichting Nuttig Wetenschappelijk
Onderzoek. Als Piggelmee zijn treurige afwisseling van dreigen en dren-
zen niet staakt, rest de Sint nog maar één middel: de roe.
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Voor een negenjarige

Gefeliciteerd met je verjaardag. Fijn dat je ouder geworden bent, dat doe
ik zelf ook graag. Leven is heel leuk, heus, je kunt het niet genoeg doen.
En fijn dat je niet wijzer geworden bent, dat doe ik zelf ook niet. Ik hoop
dat ook jij het afgelopen jaar steeds hebt nagedacht over Alles Wat Er
Is. We hadden al besproken dat het Heelal bestaat uit deeltjes, ruimte
en tijd. Ik had je toen beloofd dat ik verder zou vertellen over die laatste
twee. Heb jij inmiddels over die deeltjes doorgedacht? Ik hoop dat je net
zo hard gelachen hebt als ik over die malle mevrouw die beweerde dat
er vrouwelijke en mannelijke deeltjes bestaan. En dat je haar, met alle
andere Ouderen & Wijzeren (O&W) maar hebt laten kletsen terwijl jij
lachte en nadacht (dat gaat uitstekend samen).

Maar goed, over ruimte en tijd dus. Eerst even iets afspreken: vanaf
nu, als ik ‘ruimte’ zeg, bedoel ik eigenlijk ‘ruimte en tijd’. Die zijn net
zo sterk met elkaar verbonden als boven & onder, links & rechts: de een
kan niet zonder de ander. Hoe dat precies zit, leg ik misschien later wel
eens uit.

Net als de vorige keer waarschuw ik je: natuurkunde is niet moeilijk,
maar vreemd. En na die vreemde deeltjes van verleden jaar komt hier de
vreemdheid van vandaag: de zin “het Heelal bestaat uit deeltjes, ruimte
en tijd” moet je letterlijk zo opvatten. Als je weet hoe je het moet
aanpakken (en daar gaan we het over hebben) is ruimte net zo tastbaar
als hout. Dat je het niet kunt zien zegt niks: als je kat de kamer uitloopt
zie je ’m ook niet, maar hij bestaat nog wel. In de oertijd dacht men ook
dat lucht ‘niets’ is, ondanks dat men de wind toch duidelijk kon voelen,
vogels kon zien vliegen, en best wist dat je lucht moet hebben om niet te
stikken.

Ik hoor je al zeggen: als ruimte echt iets is, dan moet het ook merkbare
eigenschappen hebben, net als de lucht wind veroorzaakt en je met hout
boomhutten kunt bouwen. Gelukkig is dàt een makkie, want de belan-
grijkste eigenschappen van de ruimte kun je zelf meteen nagaan. Pak je
schaatsplank uit de kast, zoek buiten een mooie vlakke stoep of plein, stap
op en zet je af. Let goed op! Niet alleen op wandelaars en pizzakoeriers,
maar vooral op jezelf. Wat gebeurt er met je als je van de ene plek naar
de andere zoeft? Nou, niets. Dat is zó gewoon dat je het niet gek meer
vindt. Maar je hebt zojuist een van de vreemdste eigenschappen van de
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ruimte gemeten: alle plekken in de ruimte zijn hetzelfde, het maakt niet
uit waar je staat. De ruimte is homogeen. En het wordt nog mooier: nu
je toch stilstaat, draai je eens om je as, zodat je achtereenvolgens alle
hoeken van het plein te zien krijgt. Wat gebeurt er? Alweer niets. Alle
richtingen in de ruimte zijn hetzelfde, de ruimte is isotroop (de leraar
Grieks wil je die woorden wel uitleggen).

Als je door de ruimte wandelt doe je eigenlijk een natuurkundeproef.
Let op: als je van het ene punt naar het andere gaat, verander je niet
plotseling in een pompoen, zoals de koets van Assepoester. Het kàn best,
het is ook makkelijk voorstelbaar (ooit geloofde ik zelfs in Sinterklaas),
maar het gebeurt niet. De homogeniteit van de ruimte is zó maf dat het je
niet eens opvalt! Het echte wonder is ‘onzichtbaar’. Wonder en is gheen
wonder, was de lijfspreuk van de beroemde Simon Stevin (van wie je op
school alleen hoort vanwege zijn zeilwagen, maar dat was gewoon een
zomerspelletje). Letten op zulke wonderen is de taak van de kunstenaar
en van de natuurkundige.

Omdat de ruimte homogeen is, heeft het geen zin om bewegingen te
beschrijven door alleen de plaats van dingen aan te geven. Maar het
wordt nog gekker. Vooruit, je schaatsplank op, en zoef van de ene kant
van het plein naar de andere. Tegen lastige wandelaars roepen: ‘Opzij,
natuurkundeproef! Vliegend huiswerk!’ Wat gebeurt er? Alweer niets,
dat wist je al, maar nu heb je geleerd om extra goed op te letten. Je
merkt dat de wereld om je heen er nog steeds hetzelfde uitziet, ondanks
dat je voortdurend van plaats verandert. Kortom, je beweegt met een
zekere snelheid en nòg gebeurt er niks! Doe je ogen maar dicht als je
durft, het maakt niet uit of je beweegt of stilstaat.

Niet alleen de plaats waar je staat doet er niet toe, het maakt ook niet
uit of je beweegt. Zoiets noemen wij relativiteit (lerares Latijn vragen!)
Pas in de zeventiende eeuw kwamen we daar achter dankzij Huygens (en
eerder Galilei). Daarom zijn zij helden voor ons, en wat je op school over
die tijd hoort (de koloniale plunderingen van de VOC enzo) vinden wij
niet zo heldhaftig.

Het maakt niet uit of je beweegt of stilstaat. Tenminste, zolang je met
constante snelheid beweegt, want als je aan de rand van het plein tegen
een bankje opknalt merk je wèl iets. Au! Een harde maar leerzame manier
om een nog groter wonder te ontdekken. Nooit vergeten: een snelheid
merk je niet, een verandering van de snelheid wel. Zo’n verandering heet
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een versnelling. Conclusie: bewegingen moet je niet beschrijven door
de plaats of de snelheid van dingen in de bewegingswetten op te nemen.
Alleen de verandering van de snelheid speelt een rol.

Voor die beschrijving moet je dus een formule bedenken waarin al die
versnellingen bij elkaar worden opgeteld. Dat is bijzonder lastig, maar we
weten nu hoe het moet dankzij Leibniz en Newton (weer twee helden),
en zo kunnen we raketten naar Jupiter sturen die op een afstand van een
paar miljard kilometer aankomen met een precisie van een paar honderd
meter.

De Natuur heeft ons een prachtige kool gestoofd. In plaats van voor
eens en voor altijd vast te leggen wat de positie van de dingen is, in plaats
van vast te leggen wat de snelheden van de deeltjes zijn, gaat het om ve-
randeringen, om versnellingen. Omdat het niet om absolute waarden
gaat maar om relatieve, zijn er talloze mogelijkheden voor bewegingen,
oneindig veel! Als alleen de absolute plaats telde, was dat niet zo. Net
zoals jij, op een vaste plaats zittend in de klas, minder interessante mo-
gelijkheden hebt dan vrij lopend buiten.

Nu zit je daar naast dat bankje je blauwe plekken te wrijven, en denkt:
goed dan, die malle ruimte is homogeen, en we hebben die relativiteit
volgens Huygens. Maar blijkbaar gebeuren er pas interessante dingen als
de snelheid verandert. Hoe zit het daar dan mee?

Dat is nog veel gekker en nog veel mooier, en daarover vertel ik later nog.
Nee, ik beloof dat ik je niet zal laten wachten tot je volgende verjaardag!
Laat me je vast een idee geven waarover het gaat, dan kun je er vast
zelf eerst over nadenken (dat is altijd het beste). Eigenlijk is de ruimte
namelijk helemáál niet homogeen, maar dat heeft de Natuur zó listig
verborgen dat het tot 1916 heeft geduurd voordat Einstein het ontdekte.

Ruimte en tijd zijn echt, het is bouwmateriaal, net als baksteen en
cement. En je kunt er dan ook net zo over praten. Als jij architect wilt
worden (ik hoop dat je natuurkunde spannender vindt, maar doe vooral
je eigen zin), dan kun je de bouw van een huis beschrijven door alle stenen
te nummeren en op te schrijven welke nummers naast elkaar gemetseld
zijn. Er zijn rijke Amerikanen geweest die zo hele bruggen en andere
gebouwen steen voor steen uit Europa naar Amerika hebben gebracht en
daar weer opgebouwd.

Dat kan je met ruimte ook doen. Het is eigenlijk nog eenvoudiger dan
die Amerikaanse bouwdoos: je kunt de structuur van de hele ruimte in
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kaart brengen door op te schrijven wat de afstand is tussen elk paar
punten in de ruimte. Dat is ontdekt door Einstein en door Minkowski
(twee van onze helden). Simpeler kan al bijna niet! En wat dat met
versnelling te maken heeft vertel ik later.

Denk jij intussen na over wonder-en-is-gheen-wonder. Je zult het hele-
maal zelf moeten opknappen, want als je echt iets wezenlijk nieuws wilt
doen, vertrouw dan niet op volwassenen. Die zijn alleen uit op nut en
winst. Alle kunst en alle wetenschap moet eruit, maar wel een kale kan-
toorflat ‘Einstein’ noemen. Ga jij nou maar lekker door met leven en
leren, en als je later ècht iets nieuws ontdekt, is het jouw beurt om het
aan acht- en negenjarigen uit te leggen. En neem dan meteen even de
moeite om het aan een bejaarde zoals ik te vertellen. Ik hoop dat ook ik
het dan zal begrijpen.
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Humorloze harken

De wiskundige Brouwer wilde, samen met nog wat andere denkers, onze
taal zo herscheppen dat geen misverstand meer mogelijk was. Dat betekent
het volledig omgooien van de grammatica, niet in de zin van het makke-
lijker maken door onregelmatige werkwoorden en verbuigingen te verwi-
jderen (zoals in het Esperanto), maar een complete herdefinitie. En ik
vermoed dat hij, zoals alle wereldverbeteraars, zijn Diktat met draconis-
che dwang aan de wereld had willen opleggen.

Die peilloze arrogantie, die superbe wereldvreemdheid, en vooral die
ontzaglijke domheid: zo iemand moet wel een genie zijn, te doen alsof de
taal eigendom is van hem en zijn kompanen. Het is helaas geen zeldzame
afwijking, want met de spelling is zoiets al gebeurd. Een half dozijn
kamergeleerden, in dienst van een ter zake onkundige staatssecretaris,
zadelden ons op met nooit uitgesproken lettercombinaties. Nieuwslez-
ers zijn zelfs al begonnen die afwezige tussen-N hardop uit te spreken.
Alle Nederlanders die nooit een boek lezen of schrijven, waaronder de
bazen van de kranten, dwongen de echte schrijvers deze ‘pannenkoeken’ te
slikken. Gretig pakten de middenstanders de kwast om het op winkelpui
en menu alvast te ‘verbeteren’.

Zo’n ingreep kun je van ongeletterden verwachten, vooral van politici
ter linkerzijde, voor wie de uitbundige veelheid van het leven nu eenmaal
altijd teveel is. Maar wat mij steeds weer verwondert is, dat mensen
die toch voor intelligent doorgaan keer op keer zulke oliedomme dingen
voorstellen. Het gaat hier niet om een smaakkwestie, zoals wanneer ie-
mand ons wil overhalen om Haags of Fries te spreken. Het verbijsterende
is dat zo iemand niet ziet, ja zelfs zich helemaal niet afvraagt, wat nu
eigenlijk de functie van de taal is, en waarom die taal zo wendbaar is.
Hij verdiept zich niet in de oorzaak van het misverstand. Geen wonder,
trouwens, dat zulke mensen bijna altijd humorloze harken zijn, want aan
het misverstand dankt de humorist zijn boterham.

Het misverstand is een onvermijdelijk bijproduct van de prachtige plooibaarheid
van de taal. Die omvat een balans tussen onduidelijkheid en precisie,
waardoor je op bijna elke onverwachte gebeurtenis, ja zelfs emotie, bent
voorbereid. Je kunt altijd ‘pyjamapaard’ zeggen tegen iemand die niet
weet wat een zebra is, en daarmee ben je al ver over de helft van de
beschrijving. En juist daarom kan een natuurlijke taal niet eenduidig
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zijn: uit staalplaat snijd je geen maatpak, uit wol wel.

Die wiskundige bedrijfsblindheid mist en miskent een van de prachtigste
producten van de culturele en biologische evolutie: de menselijke taal.
Het adembenemende evenwicht tussen meestal-duidelijk en soms-vaag in
de taal is niet door een uitvinder uitgekiend, zelfs niet door iemand met
een talenknobbel. Het is vanzelf ontstaan, omdat dat het beste bleek te
werken. De Neanderthaler die voor het eerst een tijger zag, en riep “Pas
op! Een gestreepte leeuw!” had een goede kans om te overleven. De
jager die terugriep “Wablief?” of erger nog “Definieer dat eens!” werd
opgepeuzeld. Net goed: aan het yin-yang van duidelijk-vaag danken wij
de letteren, de dichtkunst, de lol in ons leven.

Het bezit van taal is nu juist wat onze diersoort maakt tot wat hij is, niet
het rechtoplopen, de opponeerbare duim of de relatieve schedelinhoud.
Wie dat niet ziet, mist en miskent de evolutie als geheel. Zo iemand zou
alles het liefst willen ontwerpen, van te voren vastleggen in protocollen en
bestekken, zoals architecten er nooit in slagen om iets te laten evolueren,
maar altijd meteen beginnen te slopen om hun nagelnieuwe bedenksel te
kunnen neerzetten.

Zonder evolutie werkt niets naar behoren, want wie kan alles voorzien?
Als je alles wilt ontwerpen ben je verplicht om overal wat op te verzinnen.
Zo hebben mensen hun hele keuken vol staan met toestelletjes die per
stuk maar één ding kunnen, zodat je voor het maken van een pannetje
groentesoep een heel arsenaal apparaten nodig hebt. Terwijl het met een
enkel koksmes, en wat ervaring en geduld, minstens zo goed gaat en je
maar één ding af te wassen hebt.

De Natuur werkt niet volgens plan, en daarom werkt alles zo mooi. Als
DNA exact gekopieerd zou worden heb je de dood in de pot. Letterlijk,
want een diersoort die slechts onder scherp bepaalde omstandigheden kan
bestaan legt het loodje tijdens een wat droge zomer, een iets te strenge
winter, een beetje natte herfst. Een van de redenen dat computers zo
stuitend dom zijn, is nu juist dat ze ontworpen zijn om nooit fouten te
maken. Dat maakt ze bijzonder nuttig, dat wel, maar ook buitengewoon
stompzinnig.

Door die combinatie van nauwkeurig en vaag werkt ook ons immuunsys-
teem, want wie weet welk akelig virus je ooit nog eens kan tegenkomen?
Hoe kun je je medicijnkast vullen als je niet vantevoren een volledige lijst
hebt van alle mogelijke ziekten en hun remedies? Het lichaam van gew-
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ervelde dieren heeft daar een schitterend systeem voor gebouwd, door
een betrekkelijk beperkt aantal kleine moleculen in talloos veel combi-
naties samen te stellen tot grote. Dat geeft ook misverstanden, zoals
auto-immuunziekten, waarbij het geschut van het lichaam op de eigen
troepen gaat paffen.

Dat een wiskundige niet weet hoe zijn erfelijk materiaal of afweersys-
teem werkt geeft niets; dat heeft hij gemeen met 99,99% van de mensheid.
Maar over die taalkwestie had een wetenschapper beter kunnen weten,
door te rade te gaan bij zijn eigen vakgebied. Want ook de wetenschap
werkt onveranderlijk met een losse combinatie van precisie en vaagheid.
Het bedrijven van wetenschap is niet het toepassen van een soort ‘algebra
der ontdekking’, maar een nogal chaotische en vooral opportunistische
zwerftocht. Onzekerheid in de wetenschap is troef, en het besef daar-
van is het begin van alle wetenschappelijke vooruitgang. Natuurlijk is
er onzekerheid in soorten en maten; aan het feit dat alles omlaag valt
bestaat nauwelijks twijfel, maar hoe een quark er van binnen uitziet weet
voorlopig nog geen mens.

Desondanks heeft het waanidee dat wetenschap volgens plan zou kun-
nen verlopen zich als een poliep in Nederland vastgezogen, zoals het taal-
hervormingsplan destijds in het hoofd van een paar idealisten. Zeker, je
kunt besluiten voortaan alleen geld te geven aan plannenmakers, ‘top-
scholen’ en wat al niet. Maar geen plan kan rekening houden met het
onbekende, met de geniale greep, met de individuele inval. Dus staat
planwetenschap gelijk aan het subsidiëren van de middelmaat, even ver-
stikkend als plan-economie. Alles draait daar om wat in bobo-jargon
‘verslaglegging’ heet, stapels papier vol ronkende vaagheden, waarin elke
wezenlijke vernieuwing in de kiem wordt gesmoord.

Zelfs al zou je een wiskundige kunsttaal verzinnen die vrij is van mis-
verstanden, dan nog helpt dat geen zier, want taal wordt gesproken door
mensen. Het is dus sowieso een illusie om te denken dat je alle mis-
verstanden kunt uitbannen via die taal: je zou ook aan de mensen zelf
moeten sleutelen, door op de een of andere manier hun schedel lichten.
Met de grammatica is het ze niet gelukt, maar de spelling wordt al ge-
dicteerd door dorre geesten. Over hen zei R.W. Emerson: A foolish con-
sistency is the hobgoblin of little minds (de ongeletterden in kwestie kun-
nen de vertaling tegen passende vergoeding bij mij aanvragen). Zelfs de
onnozelste bushalte wordt tegenwoordig hufterbestendig gemaakt. Onze
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taal is die moeite blijkbaar niet waard.

Hetzelfde geldt voor de wetenschap; want zoals taal een brug is tussen
mensen, zo is wetenschap een brug tussen de mens en de wereld. De meest
wonderbaarlijke verrassingen liggen verscholen tussen Aarde en Oerknal,
en dus is een gereguleerde wetenschap zo dood als perfect kopiërend DNA.
Ik weet inmiddels wat de regelneven de wetenschap hebben aangedaan;
ik durf er bijna niet aan te denken wat zij met onze hersenen van plan
zijn.
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Wat doet de Lambda?

“Nou ja – was Sluijters linkshandig?” riep ik tegen niemand in het bij-
zonder, even vergetend waar ik was. De heer die naast mij stond keek me
aan of ik hem op zijn tenen had getrapt. Verder had hij niets gemerkt,
maar het palet van de schilder – dat in het Singer Museum koekig en ko-
rstig in een vitrine hing – was toch duidelijk voor de rechterhand bedoeld.
Door mijn vader, die Sluijters vurig bewonderde, had ik veel over hem en
zijn werk gehoord en gezien; maar dit nog niet. Er was ook verder veel
nieuws voor me bij; en daarnaast ook een zeer vertrouwd beeld, het sub-
lieme portret van Willem de Sitter, bij leven directeur van Sterrewacht
Leiden. Zo hoort een professor eruit te zien, vond mijn Pa, en dat vond
Sluijters kennelijk ook. Zo zág hij er uit, en zo was hij werkelijk, vol-
gens zijn kleinzoon Reinold: de quintessentiële geleerde, die even opkijkt
van zijn berekeningen en zijn arendsblik boort in de haviksogen van de
schilder.

De Sitter was een van de eersten die Einsteins Algemene Relativiteits-
theorie begreep en serieus nam. Deze theorie is een van de wonderbaar-
lijkste bedenksels aller tijden: ruimte-tijd (het vacuüm) speelt daarin
een actieve rol. Het vacuüm is geen lege ruimte, een soort onzicht-
baar grafiekenpapier waarop ons Heelal is getekend, een onbevolkte arena
waarin de deeltjes hun weg gaan. Het is geen wiskundige abstractie, maar
bouwmateriaal, waar ons Heelal mee is geconstrueerd.

Einstein liet zien dat je over de ruimte dezelfde vragen kunt stellen
als over de deeltjes waaruit de materie bestaat: hoeveel is er van, wat
is de structuur, hoe beweegt dat allemaal. Einsteins theorie bewees dat
zwaartekracht slechts een historische naam is voor de structuur van het
vacuüm. De lijnen van ruimte en tijd zijn geen denkbeeldige curven, maar
even tastbaar en vervlochten als de wapeningsstaven in beton. En zoals
de betonvlechter en de bekistingsmaker de meest gedurfde constructies
uitvoeren, zo ook gebruikte De Sitter ruimte en tijd om, uitgaande van
Einsteins formules, het Heelal te bouwen. Niets minder: ook nu nog heet
een van de mooiste oplossingen van de Einsteinvergelijkingen het “De
Sitter heelal”.

Hoe onsterfelijk kun je zijn? Dat schilderij, die heelalmodellen – ces
hasards ne sont que pour ceux qui jouent bien. De grootheid van De
Sitter blijkt niet alleen uit zijn vaardigheid met technisch razend moeili-
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jke formules, maar vooral uit zijn onverschrokken houding tegenover een
van de meest bizarre delen van Einsteins theorie. Daarin wordt ruimte
en tijd als bouwstof ingevoerd, die bovendien ook nog massa en energie
bezit. Niet bevat, maar bezit : het gaat hier om de massa van de ruimte
zelf, aangegeven met het getal ‘Lambda’ (Labda, zou mijn leraar Grieks
hebben gezegd). In de relativiteitstheorie heeft alles massa en energie,
dus waarom zou het vacuüm niet mogen meedoen? Als Lambda nul zou
zijn, zodat ‘de ruimte niets weegt’, dan zou dat als aparte natuurwet
moeten worden ingevoerd.

Het De Sitter model is een soort blauwdruk voor de bouw van ons
Heelal. De tekening zelf blijft altijd gelijk; de enige verandering is de
schaalfactor. Stond er vandaag ‘schaal 1:100’, dan stond er twee miljard
jaar geleden ‘schaal 1:85’, en twee miljard jaar na nu zou er bijvoorbeeld
1:110 hebben gestaan. De schaalfactor beschrijft hoe het Heelal uitdijt.
Maar die uitdijing blijft niet altijd hetzelfde. De evolutie van het vacuüm
wordt bepaald door drie getallen: de snelheid van de uitdijing op een
gegeven moment (het ‘Hubble getal’), de dichtheid van massa-energie in
de vorm van deeltjes (genaamd ‘Omega’), en de massa-energie van het
vacuüm, Lambda.

Wat doet de Lambda? Laten wij De Sitter zelf aan het woord, geciteerd
in het Algemeen Handelsblad van 9 juli 1930: “Wie blaast echter de bal
op? Wat maakt dat het heelal uitzet, of opzwelt? Dat doet de Lambda
- een ander antwoord is niet te geven.” Jarenlang was Lambda een fel
omstreden grootheid. In mijn proefschrift haalde ik er een paar kunstjes
mee uit, en een Amsterdamse hoogleraar – zo hoorde ik later langs een
omweg – ontstak bij lezing daarvan in grote woede. Dat type reactie was
meestal zo’n beetje de norm van de discussie.

En nu ineens is Lambda weer in de mode. Sterker nog, een kleine
groep astronomen heeft met veel fanfare aangekondigd dat zij de waarde
van Lambda hebben gemeten. Overtuigd door deze ketelmuziek riep het
tijdschrift Science de vondst uit tot de ‘ontdekking van het jaar 1998’.

Maar ik geloof er niets van. Vooral omdat ik een zuurpruim ben, met
een onaangenaam goed geheugen. Zo herinner ik mij dat precies hetzelfde
geschetter een jaar of vijf geleden klonk over het Hubble-getal. Een stel
waarnemers beweerde te hebben gemeten (met de Hubble Ruimte Tele-
scoop! Nee, dan moet het wel waar zijn!) dat dit getal extreem groot zou
zijn. Zo groot, dat de leeftijd van het Heelal – die kun je daaruit bereke-
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nen – extreem klein moest zijn, zo klein dat het Heelal jonger was dan
de oudste ster. Nou, dat was een revolutie. Maar sindsdien hebben we er
minder en minder van gehoord. De kletsmajoors hebben op kousevoeten
de aftocht geblazen. In elke volgende publicatie ging er een plakje van
hun sensatie af, totdat er niets meer van over was: de wetenschappelijke
kaasschaaf-methode.

Het leverde mij een leuk stel flessen op, gewonnen met diverse wedden-
schappen, maar zelfs goede wijn is geen remedie tegen de ergernis over
modieuze schijn. Ik maak me er vooral zo kwaad over omdat zulke dingen
bij het algemene publiek de verkeerde indruk wekken over het wetenschap-
pelijk bedrijf. Men denkt toch al teveel dat het allemaal revolutie is wat
de klok slaat.

Maar er zijn zwaarwegender redenen om zeer kritisch te zijn over dat
Lambda-verhaal. Ten eerste is er de omstandigheid dat, volgens de
waarnemers, de hoeveelheid massa in het vacuüm bijna exact gelijk is
aan de massa die in de deeltjes van het Heelal zit opgesloten. Uit het De
Sitter model weten wij, dat dit een buitengewoon groot toeval is: slechts
gedurende een kosmisch gezien verwaarloosbaar stukje tijd zijn die twee
zowat gelijk. En nèt op dat moment zette de evolutie ons op het toneel.
Darwin, bedankt! Het is zoals De Sitter zei: de Lambda blaast het Hee-
lal op, sneller en sneller. Het ploft exponentieel uit elkaar, niet zoals
een bom – waarvan de scherven allengs langzamer gaan vliegen – maar
hoe langer hoe harder. Dat is een gevolg van het uiterst rare feit dat
het vacuüm massa heeft: hoe meer het Heelal uitdijt, hoe meer ruimte
er ontstaat; hoe meer ruimte, hoe meer energie; hoe meer energie, hoe
sneller de uitdijing. Poef, en wèg zijn wij. Maar we zijn er nog, en dat is
in het Lambda-model een buitensporig toeval.

Ten tweede geloof ik niks van die ‘waarnemingen’ omdat wij uit de
theorie der elementaire deeltjes kunnen uitrekenen wat Lambda zowat zou
moeten zijn. Want ook in die theorie – een combinatie van relativiteit en
quantumgedrag – speelt het vacuüm een actieve rol. Paren van deeltjes
ontstaan en vergaan, vanzelf, overal, gedurende extreem korte tijd. Het
vacuüm is actief, het bevat ‘vacuüm-fluctuaties’, het is nooit echt leeg.
Grof gezegd: vanwege de onzekerheid in het quantummechanische gedrag
van de deeltjes weet je nooit zeker of een gegeven stukje vacuüm wel
leeg is. ‘Echt leeg’ heeft dus in de wereld van het allerkleinste geen
betekenis meer. Wanneer je nu Lambda uitrekent, kom je op een werkelijk
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krankzinnig grote waarde: een massa in het vacuüm die 10118 maal zo
groot is als de massa in de deeltjes van het Heelal.

Een 1 met 118 nullen. Meestal slaag ik er wel in om zoiets aan-
schouwelijk te maken, maar hier sta ik paf. Ik ben niet in staat zo’n
gigantisch bedrag in menselijke maat te vertalen. Op deze schaal zou
dan de ‘gemeten’ waarde van Lambda ongeveer 1 moeten zijn. Dat is
dus eigenlijk niets. ’t Zou fysisch gezien evengoed nul kunnen zijn. En
volgens mij is het dat ook: het Heelal geeft ons een krachtige vingerwi-
jzing dat de ruimte echt niets weegt. En, zoals gezegd, dat is een extra
natuurwet. Het moet iets buitengewoon dieps betekenen over de samen-
werking tussen deeltjes, ruimte en tijd. Op de een of andere manier zorgt
de Natuur ervoor dat die vacuüm-fluctuaties geen invloed hebben op het
Heelal als geheel. Maar dat is baarlijke nonsens, want in het laborato-
rium zijn de gevolgen van dat niet-lege vacuüm wel degelijk gemeten (het
Casimir-Polder-effect).

Al jaren probeer ik dit te doorgronden. Vergeefs. “Zulk geluk valt alleen
goede spelers ten deel” – mij dus niet. Als ik mijn frustraties daarover in
arbeid zou omzetten, kon de Universiteit Leiden al zijn papierversnipper-
aars naar de lommerd brengen. En dan mogen ze nog van geluk spreken
dat ik me tot oud papier beperk: ik heb zo af en toe de neiging om mij
uit te leven op hen die mij in januari steeds weer vragen een jaarverslag
te maken. Het zou verstandiger zijn als ik een voorbeeld nam aan De
Sitter: maak je niet kwaad, kijk de ander even recht in de ogen, en ga
door met je werk. Want hoe kan ik zoiets uitleggen? Waarom vind ik het
mateloos boeiend dat de ruimte niets weegt? Om dezelfde reden dat ik
het spannend vind dat Sluijters schilderde met zijn linkerhand. Toen ik
een paar jaar geleden voor een operatie in een ziekenhuis moest worden
opgenomen had ik een lang voorgesprek met de hoofdverpleegster van de
OK. De volgende dag kon ik het natuurlijk niet laten om mijn status in
te zien. En daarin stond, in vierkant handschrift: “Patiënt is extreem
zenuwachtig. Hij wil alles weten.”
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Zoek het paard

Willie Wortel, uitvinder te Duckstad, geeft zichzelf een klap met een
hamer op het hoofd om zijn gedachten los te maken. In een wereld waarin
men onbeschadigd door deuren heen kan springen, een eendvormig gat
in het eikehout achterlatend, is dat misschien een goede methode. Maar
menselijke onderzoekers moet het worden afgeraden. Einstein noch Feyn-
man kwam op geniale ideeën door zelfkastijding, alcohol, bidden of mari-
huana. Toch blijft de vraag die een wetenschapper steeds te horen krijgt:
hoe doe je dat nou? Hoe kom je daarop?

Niemand die het weet, maar het gaat ongeveer zo, tenminste in het
stukje van de natuurkunde waar ik wat verstand van heb. Over honderd
jaar, als homo sapiens uiteindelijk is geslaagd in zijn zelfmoordpogingen,
landt een Jupiters ruimteschip op de overwoekerde bult waar eens Lei-
den lag. Een ruimtereiziger stuit in de resten van mijn studeerkamer op
31 vreemd gevormde stukjes hoornachtig materiaal. Zestien ervan zijn
zwart, vijftien wit. Als de vinder ze op een rij zet, blijkt dat bij iedere
witte figuur een zwarte hoort, van precies dezelfde vorm. Slechts één
zwarte heeft geen witte broeder.

Tot zover was het toeval, maar nu komt de eerste stap, de allerbelangri-
jkste: de Stap van Nieuwsgierigheid. Wie de hele boel terug op de hoop
smijt, zal nooit iets van wetenschap begrijpen. Wetenschap begint met
degene die denkt: Hé, da’s leuk. Zou er een zestiende wit stukje geweest
zijn? Dan komt stap twee: de Wil om te Zoeken. Zomaar voor niks, en
niet omdat de Groot-Moefti van Jupiter dat nuttig vindt en er dus geld
voor over heeft: zoek uit wat het voor stukje zou kunnen zijn. Hiermee
komen we aan stap drie, de meest mysterieuze: de Sprong van de Vondst.
Meestal betekent dat: een gelijkenis zien die anderen ontgaat. Picasso
zag in een fietszadel een stierekop, en in vier puntbroodjes een hand. In
het geval van de 31 stukjes is het makkelijker: de symmetrie tussen zwart
en wit valt meteen op, en dus kan het signalement van het ontbrekende
stukje met grote precisie worden opgesteld. Dat is dan stap vier: de
Voorspelling. Tenslotte komt, als je geluk hebt, nog stap vijf: het Exper-
iment. Groot zijn de blijdschap en de tevredenheid als die ontbrekende
witte pion dan eindelijk gevonden wordt.

Zo gaat dat. Het pi-meson, bijvoorbeeld, is een deeltje dat zo’n soort
familiegelijkenis heeft. Evenals Kwik, Kwek en Kwak bestaat het in drie
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varianten: eentje met positieve lading, eentje met negatieve, en een elec-
trisch neutrale. Het is natuurlijk toeval, maar ’t is toch wel leuk dat dat
deeltje een pion wordt genoemd. Er zijn talloze soortgelijke voorbeelden.
Champollion bespeurde een familiegelijkenis tussen hiëroglyfen die in een
boeketje waren gebonden, en bedacht dat dat misschien de naam van
Farao was. Maxwell beschreef electriciteit en magnetisme in een enkele
formulering, zodat het verschil tussen die twee – ogenschijnlijk zo groot
– werd opgeheven. Mendelejev ordende de scheikundige elementen in een
periodiek systeem, en had het lef om in te zien dat zwavel ‘eigenlijk’ net
zoiets is als zuurstof. Toch wist hij donders goed dat zwavelwaterstof
(H2S) zeer giftig is, en water (H2O) niet.

Maar niet alle ontdekkingen gaan zo recht voor z’n raap. Het kan
zijn dat er meer ontbreekt dan alleen de vorm. De gelijkenis kan minder
duidelijk zijn, of er is een andere gelijkenis dan de vorm alleen. Bovendien
zijn we in de natuurkunde op zoek naar de regels, naar het gedrag van
de verschijnselen. Stel nu dat in het gevonden schaakspel alle vier de
paarden ontbreken. In eerste instantie valt de archeoloog van Jupiter
niets bijzonders op. Immers, elk wit stuk heeft een zwarte tegenhanger,
het spel lijkt geheel compleet. Lange tijd is iedereen tevreden. Maar dan
vindt een vlijtige graver het speelbord, en dat heeft 8 bij 8 vakjes. Eerst
heeft niemand in de gaten dat die 4 maal 7 figuurtjes en dat bord iets met
elkaar te maken hebben, totdat de een of andere Willie Wortel de inval
heeft dat beide getallen een factor 4 gemeen hebben, en dat bovendien 7
bijna gelijk is aan 8. Zou dat toeval zijn? Kan best, maar toch. Tenslotte
gaat de onderzoeker proberen te voorspellen wat het ontbrekende stuk zou
kunnen zijn.

We vermoeden direct dat er vier van moeten zijn, twee zwarte en twee
witte. Maar sommigen zeggen van niet, want de koning en de dame
komen ook als enkelvoud voor; waartegen anderen weer te berde brengen
dat die twee stukken toch eigenlijk zoveel op elkaar lijken (ze zijn veel
langer dan de rest, maar onderling bijna even groot) dat er, in zekere zin,
tòch vier van zijn. Zo woedt de discussie voort, en een verstandige Jupit-
eraan neemt dat zeer serieus maar laat zich niet ontmoedigen. Stel dat
er verdere opgravingen gedaan zijn waarbij borden en stukken tesamen
gevonden zijn, en dat men uit de posities daarvan heeft kunnen opmaken
hoe de diverse stukken bewegen. Daaruit kunnen we iets zeggen over het
ontbrekende stuk, alweer door een gelijkenis te zien.

60



In het geval van de pion werd de symmetrie van de figuren gebruikt om
de vorm van een gezocht stuk te vinden. Maar abstracter symmetrieën
zijn besloten in de manier waarop de stukken bewegen, en symmetrie is
dus ook bruikbaar om het gedrag van een ontbrekend stuk te bepalen.
Het horizontaal-verticaal van de toren, de diagonalen van de lopers, allen
tesamen voor de dame: als je dat allemaal weet, hoe zou symmetrie je
dan helpen het ontbrekende stuk te vinden? Hier komt de Sprong van
de Vondst: blijkbaar hebben alle stukken een verschillend looppatroon.
Welke mogelijkheid zou er nog over zijn? De zeer regelmatige (in rechte
lijnen) zijn allemaal al gebruikt. Misschien heeft het gezochte stuk een
onregelmatige gang, om-een-hoekje bijvoorbeeld. En misschien is de vorm
van het stuk daar wel een uitdrukking van: niet cylinder-symmetrisch,
zoals de rest van de stukken, maar asymmetrisch. Zo kun je zelfs afwi-
jkingen van symmetrie (het natuurkunde-jargon is ‘symmetrie-breking’)
in je voordeel gebruiken. En zo wordt dan tenslotte het paard ontdekt!
De precieze beweging was uit de symmetrie niet helemaal duidelijk – het
zou ook drie-recht-twee-opzij hebben kunnen zijn – maar elke Jupiterse
wetenschapper zou trots geweest zijn op de vondst.

Voor de beroepswetenschappers is het hiermee nog niet afgelopen. Wij
moeten al deze dingen ook nog vangen in wiskunde. Die formules moet
je eerst ontdekken en vervolgens nog oplossen ook. Daarbij speelt de
computer tegenwoordig de hoofdrol. Als de theorie goed geformuleerd is,
moet je kunnen voorspellen hoe het spel afloopt vanuit een gegeven be-
ginstand, je moet kunnen berekenen wie er in een gegeven toestand wint,
en zien of de door de archeologen opgegraven stellingen ook inderdaad
door legale zetten bereikt kunnen zijn.

De ‘wetenschappelijke methode’ bestaat niet, maar er zit toch een soort
systeem in de nieuwsgierigheid, er is orde in de fascinatie. Er bestaat wel
een soort Cartesiaanse méthode pour bien conduire sa raison. Een weten-
schapper laat het niet bij verwondering, maar gaat er achteraan. Tegen-
spraken en tegensprekers verdienen respect. Kwalitatieve opmerkingen
moeten uiteindelijk plaatsmaken voor kwantitatief werk, al moest je er
een hele tak van wiskunde voor uitvinden (het is gebeurd, en bij herhal-
ing).

Zo werkt het ongeveer, maar ’t is altijd anders. De enige regel is:
geen regels, zei mijn karate-leraar steeds. Allicht: als je je plan al hebt
klaarliggen, doet je tegenstander het nèt even anders en knal je met
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gebroken ribben tegen de tatami. Een algebra-der-ontdekking bestaat
niet. Misschien maakt de analogie van het paard dat duidelijk, en ook
waarom zoiets onmogelijk te sturen is. Toch krijgen wetenschappers
voortdurend bevelen van nep-officieren, vaak in bijpassend steenkolen-
Engels. Eisen deze beleidskolonels bijvoorbeeld ‘synergie’, dan zal dat
woord tot kokhalzens toe in de onderzoeksvoorstellen gaan voorkomen. ’t
Zou een aardige proef zijn om zo’n beleidsstuk stiekem van een volkomen
verzonnen woord te voorzien. “Absolute prioriteit zal worden gegeven
aan die onderzoeken welke een stymfotische meerwaarde hebben.” Ik
geef iedereen op een briefje dat plotseling de hele goegemeente net doet
alsof men weet wat dat betekent, en dat het in alle stukken opduikt waar
geld wordt gevraagd.

Maar het is onmogelijk om iets wezenlijks te ontdekken door het vol-
gen van een systeem. Dat komt voornamelijk doordat die eerste cru-
ciale stap zich niets van plannen aantrekt. Immers: hoe maak je iemand
nieuwsgierig? Hoe je iemand van nieuwsgierigheid afhelpt is wèl bekend:
stuur maar naar school. De basisvorming, het studiehuis en de verdere
verworvenheden van de maakbare maatschappij verrichten hun nuttige
afstompingswerk. Zij hebben in een ommezien het gewenste nivellerende
effect, krachtdadig bijgestaan door het televisie-conformisme van de leer-
lingen, en tot slot wordt elke oorspronkelijke ziel dichtgeschroeid met de
vlammenwerpers van hun onophoudelijk pesten.

Ondanks alle tegenwerking van de kleine maatschappij in de klas en
van de grote in de ministeries, blijven er altijd mensen die het paard
gaan zoeken, die willen weten wat er in dat ontbrekende manuscript van
Aristoteles gestaan zou kunnen hebben, of wat er in de eerste quintiljoen-
ste seconde van het Heelal is gebeurd. Beste Willies, mijn broeders en
zusters: sla jezelf niet op de kop. Van je medemensen krijg je al slaag
genoeg.
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De eekhoornformule

Buitenaardse wezens zien er altijd uit als aardbewoners. Als ze intelligent
zijn, lijken ze uiteraard op ons, alleen hun kopjes zijn wat boller en hun
oogjes wat groter. Als ze dom maar gevaarlijk zijn, lijken ze op spinnen
of kakkerlakken. Wat bij deze verzinsels altijd weer opvalt, is juist dat
er zo weinig fantastisch aan is. Je kunt er flink depressief van worden,
dat het voorstellingsvermogen van nagenoeg de hele mensheid niet verder
reikt dan het verlengen van wat ledematen en het aanbrengen van wat
extra ogen.

En dat terwijl we, als je sommige wetenschappers wilt geloven, eigenlijk
zouden moeten kunnen uitrekenen welke levensvormen er in het Heelal
mogelijk zijn. We hebben immers de formules? En die zijn op zichzelf
niet eens zo bar ingewikkeld. Voor ieder atoom in je lichaam schrijf je
de regels van de quantumbeweging op. Dat is heel goed mogelijk; niet
alleen in principe, maar ook in werkelijkheid. Want die formule, met
een paar bijkomende rand- en symmetrievoorwaarden, past makkelijk op
mijn pasfoto (dan staat daar ook eens wat bruikbaars).

Af en toe kom je een wetenschapper tegen die zich door dit feit laat
verleiden tot uitspraken die je anders alleen van geheide malloten hoort.
De een schrijft ‘dan doorgronden wij de geest van god’, de ander mom-
pelt over ‘biologie is teruggebracht tot natuurkunde’. Hun tegenstanders
komen met even ondoordachte uitspraken over ‘reductionisme’, ‘arrogante
wetenschappers’ en dergelijke. Tsja: wiens argumenten in kracht teko-
rtschieten, gaat schelden.

Daarop volgt een vreugdeloze en vruchteloze nietes-welles strijd. En-
erzijds de holisten en andere gelovigen, die weigeren in te zien dat wij
bestaan uit materie, terwijl er geen enkel bewijs is dat er meer nodig is.
Anderzijds de overmoedigen die misbruik maken van het onomstotelijke
feit dat de Schrödingervergelijking een voortreffelijke beschrijving geeft
van atomen en moleculen. Gemakshalve vergeten zij dat je dan eerst de
begintoestand van die atomen moet invoeren, en vervolgens de vergelijk-
ing ook daadwerkelijk moet oplossen.

Het ene kamp wil materie van een extra geest voorzien, hoewel daar
geen dwingende reden toe bestaat; het andere kamp is te dom of te lui
om z’n huiswerk te doen, en het echt uit te rekenen. Er is alle reden om
de stelling te aanvaarden die De la Mettrie zo vurig verdedigde: de mens
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is een machine, zoals het volledige Heelal een machine is. Laten we eens
proberen uit te rekenen hoe zo’n machine werkt. Om het eenvoudig te
houden bezien wij de eekhoorn. Die bestaat uit een gigantische hoeveel-
heid atomen, dus de eekhoornformule bevat even zovele componenten.

Een eekhoorn weegt een pond of daaromtrent, en bestaat net als wij
grotendeels uit water. Een atoom zuurstof en twee waterstof, voor een
gemiddelde deeltjesmassa van (16 + 2)/3 = 6 waterstof-eenheden. Een
pond waterstof bevat 6 × 1026 atomen, dus in een pond eekhoorn zitten
1026 atomen van diverse soorten: een 1 gevolgd door 26 nullen.

Die Schrödingervergelijking bestaat uit net zoveel delen als er atomen
in de eekhoorn zijn. De eekhoornformule schrijf je in een paar seconden
op, maar is volstrekt onoplosbaar, al zou je voor je berekeningen triljoe-
nen malen meer tijd gebruiken dan de leeftijd van het Heelal. Dat komt
niet alleen doordat de formule uit zoveel stukjes bestaat, maar vooral
doordat er onvoorstelbaar veel manieren zijn om die stukjes met elkaar
te laten wisselwerken. Om dat in te zien gaan we uitrekenen op hoeveel
manieren je de atomen van een eekhoorn kunt rangschikken; daarvan
moet er ééntje de juiste zijn. Wanorde is waarschijnlijker dan orde, jawel:
maar op hoeveel manieren kan de KLM het beest in de papierversnipper-
aar doorelkaar hakselen? Hoeveel hooi bevat deze hooiberg voor die ene
naald? Het aantal manieren waarop je 1 ding op een rij kan zetten is
1. Doe er een bij, dat kan ter linker- of ter rechterzijde staan: 1 × 2.
Nog een erbij, dat kan op drie plaatsen staan: links, rechts, of in het
midden, dus 1 × 2 × 3 mogelijkheden in totaal. Enzovoorts: vijf dingen
kun je op 120, tien dingen op 3.628.800 manieren rangschikken. Bij het
vermenigvuldigen van 1, 2, 3 tot en met 15 barst je al uit je zakjapanner.
Dus het aantal manieren waarop je een groepsfoto kunt maken van al
je familieleden op een rij is al effectief oneindig (zoals menig amateurfo-
tograaf al doende ontdekt).

En daar zit hem de kneep: bij een toenemend aantal atomen groeit
de berekening sneller dan elke mogelijke rekenmachine. Een ‘eekhoorn’
van een paar honderd atomen gaat je bureaucomputer al te boven, en we
moeten er 1026 atomen instoppen om het beest een beetje echt te maken.
Het aantal manieren waarop je zoveel atomen kunt rangschikken is wel
met een pen te beschrijven, maar nauwelijks te bevatten: niet slechts een
1 met 26 nullen, maar een 1 met 1026 nullen.

Ik begrijp dat zulke getallen mensen wanhopig maken, maar ik heb zelf
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meer last van een ander soort wanhoop: namelijk dat je zo’n berekening
op je slofjes kunt uitvoeren en dat toch die dovemansdiscussie maar blijft
voortbroeien. Ja, de eekhoornformule bestaat, en er is er ook een voor
de mens. Nee, er is niet de minste kans dat die ooit wordt opgelost, dus
het is waanzin om te beweren dat biologie een vorm van natuurkunde is.
De eekhoorn, bij het springen van boom tot boom, ondervindt dezelfde
zwaartekracht als de Maan. Ik kan in een handomdraai uitrekenen waar
de Maan over tien jaar zal staan, maar nimmer waar dat beest over tien
seconden zal slingeren. Natuurkunde gaat zo goed omdat fysici zo intel-
ligent zijn geweest de makkelijke berekeningen eruit te pikken. Science
is the art of the soluble, zei de biochemicus Medawar.

Het is ook diep bedroevend dat de holisten en soortgelijke gelovigen niet
eens proberen te beseffen hoeveel mogelijkheden er in zo’n verbijsterend
groot getal schuilgaan. Een neerbuigende uitspraak van het type ‘vol-
gens jullie is de mens slechts stof’ toont een schokkend onbegrip van de
rekenkunde, en er klinkt een stuitend gebrek aan respect voor de materie
in dat ‘slechts’.

De berekenbaarheid houdt al heel snel op. Een los watermolecuul is
goed te doen, een miljard niet meer, en dat is weer een miljard maal min-
der dan een microscopisch waterdruppeltje. Alle genen van de piepkleine
worm Caenorhabditis elegans zijn door Ronald Plasterk en zijn collegae
in kaart gebracht. Een sensationele prestatie, waar nog heel veel uit zal
volgen. Maar een worm wordt daar niet meer berekenbaar door.

Gedrag is evenmin berekenbaar als vorm. De neuronen van de wormen
van het geslacht Ascaris zijn volledig in kaart gebracht. Het zijn precies
162 zenuwcellen. Maar als je het bedradingsschema hebt, ben je nog
nergens. Het gedrag van die worm is misschien te eenvoudig om boeiend
te zijn, ook al kunnen we zelfs dat niet uitrekenen. Neem dan de zeeslak
Aplysia, een beest van 3 tot 5 kilo met zenuwcellen als kabeltouwen (tot
1 mm doorsnede), die grotendeels in kaart gebracht zijn. Het lieve dier
heeft er zo’n 20.000, dus helemaal niks vergeleken met de eekhoorn. Toch
heeft Aplysia een rijk repertoire aan natuurlijk gedrag, en je kan hem zelfs
kunstjes leren.

Als het over mensen gaat wordt het helemaal dol. Nog onlangs beweer-
den een paar malloten dat Einstein een meetbare ‘wiskundeknobbel’ had.
Jawel, van zo’n zeeslak snappen we nauwelijks iets, maar Einsteins brein
hebben we doorzien! Het berichtje is Lombroso waardig – de komkommer-
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tijd begint vroeg, dit jaar. Even terzijde: d’aloude Albert was helemaal
geen groot wiskundige; hij had tensorrekening en differentiaalmeetkunde
geleerd van zijn vriend Marcel Grossmann, die het weer had van Gauss,
Riemann en Lobachevskij. Einstein was een supergeniale fysicus. Wie
denkt dat een dergelijk talent berust op de vorm van zijn sulcus flauwecul-
lus, mag het zeggen, maar besef wel hoe dat ook alweer zat met die slak.
Op welke manier Einstein werkelijk bijzonder was, daarvan weten wij
hoegenaamd niets.

Het samenstel van atomen dat wij eekhoorn noemen is dus een piep-
kleine naald in een onmetelijke hooiberg. Volgt daar niet uit dat het dier
ontworpen moet zijn, gebouwd volgens plan? Tot op zekere hoogte, maar
er is geen ontwerper. Het plan ontstaat doordat de eekhoornformule niet
in één keer wordt opgelost, maar in kleine stapjes, in de loop van heel
veel tijd en met buitensporig veel vallen en opstaan. De gigantische berg
mogelijkheden wordt afgegraven door er een vergelijkbare hoeveelheid
evolutie tegenaan te smijten. Het toeval, in Griekse tijden de machtigste
godin aan wier ingrijpen zelfs Zeus onderworpen was, speelt daarbij de
hoofdrol. Alles wat min of meer werkt, mag voorlopig blijven; de rest
gaat dood. Een oplossing van de eekhoornformule wordt zo gevonden
in het spanningsveld tussen le hasard et la nécessité, zoals Monod het
uitdrukte. Tegelijk werden nog talloze andere interessante oplossingen
gevonden, waaronder die van de mens: onze weg werd geplaveid door de
inslag van de Chicxulub asteröıde, die meer dan de helft van de biologis-
che soorten de kop kostte.

En dat allemaal dankzij de verbluffende manier waarop deeltjes, ruimte
en tijd samenspannen. ‘Er moet meer zijn dan slechts materie’ is typisch
iets wat je hoort van mensen met een opmerkelijk gebrek aan opmerkza-
amheid. Hun tekort aan voorstellingsvermogen uit zich steeds op dezelfde
manier: de roep om een extra ingrediënt, een geest, een ziel, een goddeli-
jke inblazing. Dat de wereld geschapen is, is niet op logische gronden
uit te sluiten, maar esthetisch gezien is de subtiele materie waarmee ons
Heelal is gevuld, ruim voldoende. Een amateurgod moet er dan ook nog
een ziel in proppen. Een beroepsgod kan het zonder.
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De Wetten

Bijna twee meter lang is de rij ordners van de Commissie Publiekscontact
van Sterrewacht Leiden. Daar bewaar ik fanmail, boze brieven, en ook de
theorieën-van-alles die mensen mij blijmoedig blijven sturen. Hoewel je
aan die laatste geen touw kan vastknopen, kijk ik er niet op neer. Uit al
die enorme hoeveelheid werk, soms in eigen beheer duur uitgegeven, blijkt
dat de schrijvers een oprechte belangstelling hebben voor de Natuur, en
diep nieuwsgierig zijn naar de manieren waarop het Heelal werkt. Die
eigenschap drijft wetenschappers ook, dus wat sentiment betreft zitten
deze mensen in elk geval goed.

Helaas voor alle goedwillenden is natuurkunde al minstens drie eeuwen
een terrein waarop amateurs, zelfs zeer begaafde, zich niet meer kunnen
wagen. Voor wie echt iets wil bijdragen zit er heus niets anders op dan
eerst te gaan studeren. Niet alleen om te leren wat wij zoal hebben ont-
dekt, de afgelopen paar duizend jaar, maar vooral om te weten te komen
waaruit wezenlijke vernieuwingen bestaan. Als je dan heel goed bent,
begiftigd met het juiste soort doorzettingsvermogen, aanvoelt wanneer je
het over een andere boeg moet gooien, en bovendien ook nog een flinke
dosis geluk hebt, kun je misschien de grens van onze onwetendheid wat
verleggen.

Studeren is buffelen, daar zorgen mijn collegae en ik wel voor. Want wie
geen doelpunten maakt verdient nog steeds alle respect, maar geen plaats
in het eerste elftal. Je doet er minstens vijf jaar over om je kennis op te
vijzelen van de studiehuis-middeleeuwen tot heden. Wie onderzoeker wil
worden zal ook iets moeten afleren, dat hem of haar met de paplepel is
ingegoten: het heröısche model van wetenschappelijke vernieuwing.

Er is een heldhaftig beeld van de onderzoeker: de Prometheus-legende,
de opstand tegen de goden, het vastberaden omverwerpen van alle geves-
tigde waarden en wetten. Hier sta ik, god helpe mij, ik kan niet anders!
Desnoods tot op de brandstapel. Steeds kom je het weer tegen: Einstein
vernietigde Newton, zoals Achilles Hector versloeg. Daar sleept de jonge
ragebol de oude pruikekop achter zijn strijdwagen! Maar zo zijn we in
dit vak niet getrouwd, ook al komt menige wetenschapper in de verleid-
ing zich die vleiende vergelijking met een academische Achilles te laten
aanleunen.

De mythe van de wetenschappelijke held is hardnekkig, en dat is goed te
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begrijpen. Het is bijzonder aantrekkelijk voor de aspirant-wetenschapper
om zich in die gloed te koesteren. “Iedereen dacht dat Einstein gek
was, maar toen. . . ” Deze karikatuur ligt lekker in de markt, ondanks
het feit dat Einsteins werk insloeg als een bom vanwege het volstrekt
overtuigende ervan. Dat het volkomen knots was, zo tegen-intüıtief dat
het in geen gewone-mensentaal was te vatten, deed daar niets aan af. Niet
alleen sommige beroepskrachten, maar ook amateurs hechten zeer aan
die heldenrol, en des te meer wanneer je zegt dat hun innig gekoesterde
theorie kant noch wal raakt. Het is dan ook onbegonnen werk om met hen
in debat te gaan. Zij denken een theorie te hebben, maar in wezen is het
slechts een stapel warrige veronderstellingen. Het is geen natuurkunde
maar het is geloof of literatuur (maar ook de Nobelprijs voor de letteren
zal hen ontgaan).

Wat er in de echte natuurkunde gebeurt, is dat de wetten worden bi-
jgesteld, uitgebreid, of door een listige aanpassing geschikt gemaakt voor
een groter gebied dan dat waarvoor ze oorspronkelijk waren ontworpen.
De theorie van warmte (de thermodynamica) en de theorie van de beweg-
ing van deeltjes (de mechanica) waren afzonderlijke wetten totdat werd
bewezen dat de mechanica van een gigantisch groot aantal deeltjes het-
zelfde is als de thermodynamica. De wind ontstaat door de gezamenlijke
gemiddelde beweging van alle luchtmoleculen in een bepaalde richting, en
de temperatuur van de lucht komt overeen met de toevallige afwijkingen
van dat gemiddelde.

Maar aan de regels van de thermodynamica, zoals die gevonden waren
door te experimenteren met gassen, hoefde niets veranderd te worden.
Het is dus niet juist te denken dat de oude fysica instort zodra we iets
nieuws vinden. Vrijwel altijd blijft een natuurkundige theorie bruikbaar
binnen een beperkt gebied: de weerman is niet brodeloos gemaakt door
de fysicus. Een atoom bestaat, ook al hebben we ontdekt dat het is
gebouwd uit elektronen en een atoomkern. Ook die kern is echt, hoewel
we nu weten dat deze bestaat uit protonen en neutronen. Ook die deeltjes
blijven in beeld, ondanks het feit dat wij er achter zijn gekomen dat zij
zijn gebouwd uit quarks. Een ontdekt feit wordt niet verworpen maar
verfijnd. De Aarde en de andere planeten blijven om de Zon draaien, ook
al weten wij dat het hele zwikkie door de Melkweg zwiert, die op zijn
beurt weer door de Locale Groep van sterrenstelsels dendert. Dus we
hoeven de scheikunde niet overhoop te halen als er weer eens een nieuw
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sub-atomair deeltje is ontdekt.

Het is jammer dat het heröısche beeld door kranten en tv in stand
gehouden wordt. Het is pakkend, zo’n titanenstrijd. Als een onderzoeker
toegeeft dat hij of zij ‘slechts’ een baken heeft verzet, al is die vondst nog
zo geniaal, dan haken de media af. Bovendien gaan de rapportages voor
meer dan de helft over nieuwe hypotheses, veronderstellingen over hoe-het-
zou-kunnen-zijn, en niet over bewezen verklaringen. Dat zien we al jaren
met het getoeter over de ‘supersnarentheorie’. Het is goed mogelijk dat
die, of een variant daarvan, uiteindelijk het ei van Columbus zal blijken
te zijn, maar vooralsnog is daar totaal niets van bewezen. Vraag maar
eens aan zo’n theoreticus waarom de massa van het electron 500 kilovolt
is, en let scherp op de reactie. Snaren zijn aardig, maar nog steeds geen
natuurkunde. Jammer dat het publiek dan die foute indruk krijgt. Het
is alsof je op de kunstpagina een reproductie ziet van het palet van de
schilder, en niet van het voltooide doek.

Hoe zit het dan met de rebellenclub? Valt er nog de held uit te hangen?
Misschien een beetje, maar op een heel andere manier. Om te beginnen
is het vinden van een goede hypothese buitensporig moeilijk. Vervolgens
komt er iets dat bijna niemand beseft: het moeilijkste is niet eens die
nieuwe veronderstelling, maar het intact laten van datgene waarvan we
weten dat het werkt. Het is zoiets als een nieuw gebouw neerzetten in
de oude binnenstad. De heröısche neiging is om de hele boel kort en
klein te slaan en tussen de trapgevels een kolos van glas en beton neer
te kwakken. Maar zo werkt de natuurkunde niet: die oude gebouwen
moeten op organische wijze in het nieuwe opgenomen worden.

Dat is nu juist de verlammende moeilijkheid van de meeste nieuwe
natuurkunde, de eis dat je de bestaande constructies zo goed mogelijk
heel laat. De quantummechanica, bijvoorbeeld, beschrijft de Natuur als
je gaat kijken naar zeer kleine dingen zoals atomen. Maar als je die
theorie laat groeien, totdat je er heel grote dingen mee beschrijft, dan
krijg je de klassieke mechanica terug. De relativiteitstheorie beschrijft
hoe dingen met zeer grote snelheid of versnelling bewegen, maar als je
de theorie verlangzaamt, totdat je alleen maar met aardse snelheden te
maken hebt, krijg je opnieuw de klassieke mechanica. Daaraan verandert
niets, en om uit te rekenen hoe ik met een raket naar Jupiter kom, heb
ik die hele relativistische rataplan niet nodig.

Maar nu komt de kneep: als de quantummechanica en de relativiteit-
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stheorie geen van beide in strijd zijn met de mechanica, dan zou je
verwachten dat ze ook met elkaar kloppen. Maar er wacht ons een bit-
tere verrassing: die twee theorieën bijten elkaar als kat en hond. Hoe
moeten we dat oplossen? Een held zou meteen alle theorieën afschaffen,
zoals architecten een klassiek gebouw laten vermorzelen. Maar een natu-
urkundige doet dat niet, omdat er met de quanta en de relativiteit op
hun eigen terrein niets mis is. Het gaat erom, een geniale uitbreiding van
beide te vinden. Helaas: tot en met vandaag is dat nog niet gelukt.

Het heeft geen zin het met heröısch geweld te proberen, hoe ongeduldig
je soms ook wordt. Een goede onderzoeker heeft lak aan bijna niks:
een geslaagde nieuwe theorie werpt vrijwel niets omver. Een amateur
gedraagt zich als een olifant in de porseleinkast. Een beroeps doet het
zachtjes aan, zonder zich nochtans te laten intimideren. Theorieën maken
is op eieren lopen.
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Elementaire uitleg

Pak pen en papier, we gaan een Nobelprijs doen. Even flink zijn, alles
sal reg kom, maar wel een kladje erbij. Eerst een raadseltje: wat hebben
Huygens, Veltman en ’t Hooft gemeen? De eerste reactie is waarschi-
jnlijk: ’t zijn alledrie Nederlanders. Dat is goed, maar fout, want na-
tionalisme (inclusief het micro-nationalisme waartoe universiteiten zich
verlagen) kunnen we missen als kiespijn. Trouwens, bij geen van drieën
heeft de Nederlandse opleiding veel om over op te scheppen: Veltman
knapte zowat af op de HBS, ’t Hooft kwam op het rechte pad door zijn
geleerde ooms, en Huygens heeft nooit een voet in een universiteit gezet.
Tweede reactie: zij zijn alledrie razend knap. Dat is ook juist, maar het
zegt niets over natuurkunde. Het goede antwoord is: zij zijn erin ges-
laagd om de Natuur een geheim te ontfutselen door gebruik te maken
van symmetrie, en daar wil ik het over hebben.

Waarom? Omdat ik het zo mooi vind, en omdat de reacties in den lande
mij verbijsterden. Ten eerste dat knorrende gewroet in de onvrede tussen
de prijswinnaars. Het ergst was de Volkskrant, in een roddelbericht over
zes kolom zonder één woord over natuurkunde. Ten tweede reacties zoals
die van Elsbeth Etty in NRC Handelsblad : “. . . dat je als leek de theo-
rieën [. . . ] onmogelijk kunt bevatten [. . . ] persoonlijk ervaar ik dat wel als
een bezwaar [. . . ] De elementaire deeltjes boezemen mij een elementaire
angst in.” Het is leerzaam om dit eens naar een ander cultuurgebied te
vertalen: ‘Dat je als leek die zwarte en witte toetsen niet uit elkaar kan
houden, vergalt elk pianoconcert.’ Of: ‘Ik weet niet aan welke kant je een
penseel moet vastpakken, dus ik mijd het Rijks.’ Dat zie ik Etty nog niet
schrijven, want zo voelt zowat niemand het. Ik heb een stem om cokes
mee te kloppen, maar luister toch graag naar La Bartoli.

Die angst is overbodig. De meeste ideeën aan de basis van de natu-
urkunde kan menigeen in afgeslankte vorm wel begrijpen. Maar je begrip
spartelt tegen omdat de Natuur zo buitengewoon vreemd is, vooral als je
gaat kijken naar de wereld van het extreem kleine (de quantumtheorie) of
van het zeer grote (de kosmologie). Vandaar dat de meeste tegenwerpin-
gen van leken beginnen met ‘Ik kan mij niet voorstellen dat. . . ’ Daar is
een remedie tegen: durven aanvaarden wat de Natuur heeft bekokstoofd,
ook al is het talloos veel miljoenen mijlen van ons dagelijks bestaan ver-
wijderd.
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Eerst gaan wij naar de ijsbaan. Daar glijden twee schaatsers naast
elkaar. De ene heeft een zandzak bij zich, die hij de ander toegooit. Num-
mer een gaat van de weeromstuit opzij bewegen, de ander na het vangen
eveneens. Zo stoten de schaatsers elkaar af, niet direct, maar door de
uitwisseling van een deeltje. Op deze manier ontstaan alle wisselwerkin-
gen (ook aantrekkende) tussen elementaire deeltjes. Bij deze verklaring
vraag je je meteen af: waar haalt een electron een zandzak vandaan,
en wat voor zand zit erin? Dat is de oorsprong van het probleem dat
Veltman en ’t Hooft aanpakten.

Nu pen en papier gepakt om die wisselwerking te tekenen, op de manier
die is bedacht door Richard Feynman. De schaatsers geven wij weer
door tweemaal de letter I naast elkaar te zetten. Horizontaal hebben
we de afstand in de ruimte, verticaal is de richting van de tijd. Nu
verbinden wij deze letters met een streep, en krijgen de letter H. Dat is
een Feynman diagram, waarin de horizontale lijn de geworpen zandzak
voorstelt. Feynman vond bij elk onderdeel van die H wiskundige formules
die gezamenlijk de kans opleveren dat de H-wisselwerking optreedt.

In dit diagram is de relativistische quantummechanica, de veldentheo-
rie, symbolisch weergegeven. Ruimte en tijd zijn het horizontaal-verticale
vlak, en daarmee is de relativiteitstheorie ingebouwd. Het quantumge-
drag zit hem erin dat het zandzakdeeltje op een driesprong, genaamd
vertex, verbonden is met de wisselwerkende deeltjes. Niet half-half, maar
alles-of-niks. Op quantumniveau is er niet zoiets als een zachte aai over
de bol: ’t is een oorvijg, of niets. De letter H is het eenvoudigste Feyn-
man diagram, maar er zijn oneindig veel andere mogelijk, mits je deeltjes
met het gegeven vertex aan elkaar knoopt. Zo kun je bijvoorbeeld een
ladder hebben, met meer uitgewisselde quantumzandzakken, of nog in-
gewikkelder vormen. De totale kracht vind je door de som te berekenen
van alle mogelijke Feynman diagrammen. De hele wereld is een onafzien-
baar netwerk van zulke interacties.

De schaatsers-deeltjes noemt men fermionen, op grote schaal zichtbaar
als tastbare materie zoals muizen en mensen. Die zijn van fermionen
gemaakt: electronen, protonen en neutronen. De zandzak-deeltjes heten
bosonen, en hun werking ervaren wij als een kracht. De aard van de
kracht wordt bepaald door het soort boson. Zo ontstaan bijvoorbeeld
electrische en magnetische krachten door tussenkomst van het lichtdeeltje,
het foton. De essentie van deze theorie, de quantum-electrodynamica,
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staat beschreven in Feynman’s briljante boek QED. Maar er zijn nog
andere krachten in de Natuur, en fysici probeerden ook die te verklaren
door andere soorten tussen-bosonen te bedenken.

De hamvraag is nu: hoe kom je aan die zandzak? Wat zijn de eigen-
schappen van zo’n boodschapper, mag je zomaar een extra deeltje opvo-
eren? Hoe hecht je een fermion aan een boson? Het geheim zit hem in die
verknoping, het vertex-punt waar de verticale poot van de H samenkomt
met de horizontale streep. En dat geheim is in wezen hetzelfde als wat
Huygens destijds gebruikte bij het opstellen van de wetten van de mechan-
ica: symmetrie. Zo’n symmetrie is soms zo zichtbaar dat hij niet meer
opvalt. Bijvoorbeeld: je kunt aan een voorwerp niet aflezen op welke
plaats het zich bevindt. Alleen de relatieve positie is meetbaar. Evenzo
met snelheden: alleen relatieve snelheid, en veranderingen van de snel-
heid (versnelling) zijn meetbaar. Uit zulke symmetrieën volgen de beweg-
ingswetten. Het verbluffende is, dat hetzelfde geldt voor krachten tussen
elementaire deeltjes, maar daar zijn de symmetrieën veel abstracter. Dit
stukje is te beperkt om dat uit te leggen, maar het kan wel, zoals in mijn
boek The Force of Symmetry (het is onfatsoenlijk om je eigen werk aan te
prijzen, maar er is geen Nobelprijs voor lesgeven, en de pindakaas moet
toch ergens van betaald worden).

De symmetrie bepaalt niet alleen dat er een tussendeeltje is, maar schri-
jft ook voor wat de eigenschappen ervan zijn, en zelfs op welke manier
het gekoppeld is aan de fermionen. Het prachtige is, dat je door het ge-
bruik van die symmetrie geen enkele vrijheid meer over hebt. Alles ligt
vast: aanwezigheid, aard en wisselwerking van het boson. Feynman en
anderen hadden laten zien hoe dit gaat voor electriciteit en magnetisme.
Door Yang en Mills werd een uitbreiding bedacht die op de zwakke wis-
selwerking kon worden toegepast, waarin drie typen bosonen optreden.
Een beeldschone opzet, die helaas allerlei absurde oneindige uitkomsten
gaf. De meesten dachten dus dat die symmetrie-theorie in QED een to-
evalstreffer was. Behalve Veltman, die vond het te mooi om onwaar te
zijn.

De moeilijkheid zit erin dat een kracht het resultaat is van alle mogelijke
Feynman diagrammen samen. Hoe kun je ooit bewijzen dat de som van
oneindig veel oneindigheden toch een keurig antwoord oplevert? Veltman
en ’t Hooft vonden de oplossing door de symmetrie-eigenschappen van de
theorie volledig uit te buiten. Een grafische analogie gaat alsvolgt: je
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kunt de diagram-letters indelen in symmetrische klassen. Zo hebben wij
de familie van letters die bij links-rechts spiegelen onveranderd blijft: A
H I M O T U V W X Y, de boven-onder spiegelfamilie B C D E H I
K O X, de kwartslag-groep N O X Z, de halve-slag H I M N O S W X
Z, en de niet-symmetrische zoals F G J L P Q R. Stel dat de som van
alle diagrammen in een symmetrische klasse nul is, dan houd je alleen
het resultaat FGJLPQR over. Als dat een eindige som is, ben je klaar.
De principes zijn dus vrij overzichtelijk, hoewel bijzonder vreemd. Het
wordt pas moeilijk, maar dan ook echt, als je iets wilt uitrekenen (lees
maar na in Veltman’s prachtige boek Diagrammatica).

Toch kan uitleggen knap lastig zijn. Vraag maar eens aan iemand die
jankt over ‘studeerbaarheid’ of-ie wil verklaren hoe je een schoenveter of
een stropdas strikt. Door de telefoon natuurlijk, want elementaire deelt-
jes zie je ook niet, en daar moeten wij van alles over vertellen. Uitleggen
is vereenvoudigen, maar je kunt toch proberen daarin niet te ver te gaan.
Ook natuurkunde is vereenvoudigen, want het Heelal heeft lak aan onze
beperkingen, en natuurwetten bestaan niet. Het zijn slechts ezelsbrugget-
jes tussen de Natuur en ons brein. Het vinden van die geniale eenvoud is
nu juist de kunst van de scheppende fysicus.
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In de ban van de ring

“Driemaal heb ik uw stukje gelezen,” zei de voorzitter die mij inleidde,
“en nog heb ik er niets van begrepen.” Met die bemoedigende woorden
mocht ik de Cleveringa-lezing beginnen. Nu had ik het er wel een beetje
naar gemaakt, door mijn lezers te vertellen dat menigeen de basis-ideeën
van de natuurkunde in afgeslankte vorm kan begrijpen. Pas later las ik
wat Karel van het Reve schreef over de natuurkundige De Groot: “Sybren
hield bij hoog en bij laag vol dat hij ‘de hele natuurkunde’ kon uitleggen
in een half uur – een dreigement dat hij voor zover ik weet nooit heeft
uitgevoerd.”

Ik houd niet van loze dreigementen, dus ga ik de zwakste schakel in
mijn verhaal over Veltman en ’t Hooft wat dikker smeden. Eerst gaan
wij vier eeuwen terug voor een bezoek aan Christiaan Huygens. Bedenk
hoe de natuurkunde er toen voorstond: de regels van de mechanica waren
nog niet geformuleerd. Hoe moet je beginnen? Door iets te zien wat an-
deren niet zien, of althans wat ze niet opvalt. Ten eerste: je kunt aan een
voorwerp niet zien op welke plaats het zich bevindt. Alleen de relatieve
positie van twee deeltjes ten opzichte van elkaar speelt een rol. Je kunt
dus je laboratorium op een trekschuit laden, die van Leiden naar War-
mond slepen, en daar aangekomen krijg je nog steeds dezelfde uitkomsten
uit je proeven. Omdat de absolute plaats van deeltjes niet telt, gaat het
bij het beschrijven van de beweging om verschillen in plaats, met een
technische term: differenties.

Tweede vondst: je kunt aan een voorwerp niet zien hoe laat het is.
De tijd op een klok is maar schijn: wanneer ’s nachts de stroom even is
uitgevallen, en uw wekkerradio gaat af, weet u aan niets dat het ding
de verkeerde tijd aanwijst. Ook bij het meten van tijden gaat het om
differenties. Wanneer je van een deeltje het verschil in plaats (de afgelegde
weg) deelt door het verschil in tijd (de verlopen seconden) krijg je de
snelheid. Het omgaan met zulke differentie-vormen is een heel gehannes,
en dat maakt de fysica moeilijk als je echt dingen wilt uitrekenen.

Waarom staan er geen maatstrepen in de ruimte, geen schaalverdeling
op de tijd? Niemand die het weet. Het gaat tegen alle intüıtie in: men
zegt oost-west-thuis-best, en zoals-het-klokje-thuis-tikt-tikt-het-nergens,
maar fysisch gezien is dat nonsens. Deze twee dingen zijn al vreemd
genoeg. Maar Huygens, in de voetsporen van Galilei, voegde daar nog
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een derde aan toe: je kunt aan een voorwerp niet zien hoe snel het gaat.
In de studeerkamer kunnen wij best een heelal verzinnen waarin deeltjes
een soort inwendig wijzertje hebben waarop je de snelheid ervan kunt
aflezen. Maar het Heelal waarin wij wonen werkt anders. Als je bij
de snelheid van alle deeltjes in het Heelal een willekeurige vaste waarde
optelt, verandert er niets. In de trekschuit merk je niet dat je beweegt.
Als je uit de roef naar buiten kijkt zie je geen snelheid, maar alleen dat je
beweegt ten opzichte van de kade. Er bestaat blijkbaar een ‘relativiteit
van de snelheid’. Dus de absolute snelheid van een deeltje is niet van
belang, maar wel de verandering van de snelheid in de loop van de tijd:
de versnelling.

Er is een verzamelnaam voor dit soort eigenschappen van de Natuur:
symmetrie. De relativiteit van plaats en tijd noemen wij translatie-
symmetrie, de relativiteit van snelheid heet Galilei-Huygens symmetrie.
Een symmetrie beschrijft dat iets hetzelfde blijft onder een bepaalde han-
deling. Aan een gladde ring is niet te zien of hij gedraaid is: de ring is
symmetrisch onder rotatie.

Vanwege deze symmetrieën zou je denken dat ook versnelling relatief is.
Maar nu komt het vreemdste: dat is niet zo! Een versnelling is absoluut.
Ook met de gordijntjes dicht kun je merken dat de trekschuit op de golven
schommelt, of tegen een dukdalf stoot. Dus hogere symmetrieën zijn er
blijkbaar niet: we kunnen een versnelling wèl absoluut meten. Ook dat
is iets wat ons door de Natuur wordt voorgeschoteld. Wat daar achter
zit komen we pas te weten dankzij de relativiteitstheorie, maar dat doen
we later wel eens.

In de vier eeuwen die de natuurkunde intussen heeft doorgemaakt is het
gebruik van symmetrie-principes verscherpt en uitgebouwd. Bij toepass-
ing in de quantummechanica leidt het gebruik van symmetrie tot iets to-
taal onverwachts: de eigenschappen van deeltjes worden volkomen door
symmetrie beheerst. Sterker nog, sommige families van deeltjes ontstaan
dankzij symmetrie. Deze symmetrieën zijn wiskundig net zo geschapen
als draaiingen, maar de symmetrie van deeltjes is natuurkundig abstracter,
meer indirect. De deeltjes zijn symmetrisch onder rotaties in een soort
‘inwendige ruimte’, die (voor zover wij nu weten) verschilt van de tijd-
ruimte van Huygens en zijn navolgers.

Om te zien hoe dat werkt gaan we een experiment doen. Het is een
analogie van de manier waarop velden en deeltjes ontstaan. De symme-
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trie is die van de ring: draaiing in een vlak, om een vast punt. Leg op
tafel een klein tafelkleed, of een groot stuk aluminiumfolie. Het mate-
riaal moet volkomen glad zijn, zonder merktekens. Nu draaien wij de
hele lap rondom een punt ergens in het midden. Aan de stof verandert
niets: de lap is symmetrisch onder rotaties. Vervolgens herhalen we het
experiment, maar nu een beetje anders: wij plakken de randen van de
stof met kleefband vast aan de tafel. We plaatsen de duim ergens in het
midden en draaien het materiaal een klein slagje om. Nu verandert er
wèl iets: er ontstaat een stervormig stel plooien van het midden tot de
rand. Het verschil zit hem erin, dat wij nu de rand van de stof niet laten
meedraaien. De symmetrie is niet globaal meer, maar is locaal, verschilt
van plaats tot plaats.

De vorm van de gerimpelde ster doet denken aan de lijnen van ijzervi-
jlsel die ontstaan in de bekende schoolproef met een magneetpool. En
dat is niet voor niets: door een locale symmetrie wordt een veld opgewekt.
De draaiing veroorzaakt een ‘sluitfout’ tussen het gedraaide stukje stof
en de vastgeplakte rand. De vorm van die sluitfout is een ster van plooien
in de stof. Die plooien komen overeen met een veld. De aard van het veld
wordt bepaald door de wiskundige eigenschappen van de symmetrie. In
de quantummechanica is het veld opgebouwd uit deeltjes. Zo ontstaan
de ‘tussendeeltjes’, de bosonen, die als zandzakken heen en weer gewor-
pen worden tussen fermionen, en zodoende wisselwerkingen (krachten)
teweegbrengen.

Waarom komen plaatselijke symmetrieën in de Natuur voor? Omdat ni-
ets sneller kan gaan dan het licht. Als je een lap stof pakt die zich uitstrekt
van hier tot de Maan, en je geeft er op Aarde een draai aan, dan duurt
het ruim een seconde voordat de gevolgen daarvan op de Maan merkbaar
zijn. In ons Heelal is een globale symmetrie niet mogelijk. Alleen locale
symmetrieën kunnen bestaan. Een dergelijk type symmetrie, die een veld
voortbrengt, heet een ijksymmetrie.

Het woord ‘ijking’ heeft hier een speciale betekenis, maar die is wel
ongeveer te vatten met behulp van een andere analogie. Stel dat alle
landen ter wereld hun munteenheid met precies dezelfde factor deval-
ueren, zodat op de bankbiljetten, munten, spaarrekeningen en dergelijke,
alle bedragen met (bijvoorbeeld) een factor 10 worden vermenigvuldigd.
Als dat globaal gebeurt, dus letterlijk met alle geldbedragen, dan veran-
dert er netto helemaal niets. De economie is symmetrisch onder zo’n
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globale ijking. Maar als slechts één land de munt devalueert, wordt
het verschil prompt goedgemaakt door allerlei economische verschuivin-
gen: import/exportstromen, prijsaanpassingen en dergelijke. Economis-
che krachten ontstaan dus ook door een soort locale symmetrie.

Bij iedere soort ijksymmetrie hoort een type kracht. Het sensationele is
nu, dat alle vier krachten in de Natuur kunnen worden beschreven met een
ijksymmetrie. Het werk van Veltman en ’t Hooft toonde aan dat je twee
van die symmetrieën kunt samenvoegen tot een perfect werkende theorie
die zowel het electromagnetisme als de zwakke wisselwerking omvat, en
ze aaneensmeedt tot een ‘electrozwakke’ kracht. De andere twee natu-
urkrachten, de zogenaamde ‘kleurkracht’ en de zwaartekracht, hebben
zich tot dusver nog niet laten inpassen. Er valt dus nog veel werk op dit
terrein te verzetten.

Helaas zijn de vooruitzichten somber, want de studiehuis-middeleeuwen
zijn begonnen, geheel volgens recept van Mao Zedong: een dwingend
voorschrift van een bureaucratische kliek, zogenaamd namens het volk, en
loodzwaar van abstracte ideologie. In China moest iedereen een hoogoven-
tje in de achtertuin bouwen. Bij ons gaan de jonge onderzoekers een ein-
deloze stroom kleine prutsprojectjes voortbrengen, vol muisplagiaat en
ander Internet-jatwerk, maar geen geniale gedachten. Wat deze toekomst
ook brengt, een Nobelprijs zal het voorlopig niet zijn.
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4.603.820.142

Verslag van de Galactische Inspectie, sector Arcturus, aan de Federatie
van Ontwikkelde Planetenstelsels in het Galactische jaar 9.484.913.051.
Van Zon naar Arcturus ten tijde van het Aardse jaar 4.603.820.142, vol-
gens de aard-aapse telling 2000. Dit verslag is een vervolg op de verken-
ning door de Sector Aldebaran in het aard-aapse jaar 1000.

Voor een aap zijn handen van levensbelang, dus hebben handen, vingers,
en getallen voor apen een magische betekenis. Omdat aardse apen tien
vingers hebben, en niet kunnen hoofdrekenen, is het getal 10 voor hen
erg belangrijk. Apen zijn gelovig, dus is 10 × 10 nog belangrijker dan
10, en 10 × 10 × 10 helemaal. Omdat zij pas kort geleden hebben leren
tellen, en nog geen respect hebben voor hun geschiedenis, tellen zij niet
vanaf het begin van de deuterium-fusie in hun centrale ster (die zij Zon
noemen). Zij zijn pas bij 2000; althans, dat geldt voor die apen welke
hun jaren tellen vanaf de geboorte van een hunner die ooit op gruwelijke
wijze is gedood. In aanmerking genomen hoe gretig de apen elkaar doo-
dmartelen, is voorshands niet duidelijk waaraan deze aap zijn bijzondere
status ontleent. Andere apenstammen tellen uiteraard anders; de meeste
jaartellingen gaan tot ongeveer 6000 jaar.

De drie nullen in 2000 vervullen de apen met grote vrees. Die angst
wordt, zoals altijd op onontwikkelde planeten, aangewakkerd en mis-
bruikt door allerlei duisterlingen. Ten eerste zijn dat de priesters van de
talloze geloofsvormen, die de apen tegen elkaar ophitsen als nooit tevoren.
Omdat deze apen, naar de aard van hun anatomie, zeer handig zijn, is
hun wapenarsenaal veel groter en dodelijker dan men zou verwachten van
dieren met zo’n kleine hersencapaciteit. Ten tweede zijn daar de priesters
in dienst van de machines die door de apen ‘computers’ worden genoemd.
Omdat deze apensoort niet alleen dom is, maar ook lui en gierig, hebben
zij zichzelf opgezadeld met een klein programmeerfoutje. Zelfs ongelet-
terde apen – en dat zijn verreweg de meesten – kennen het woord ‘mil-
lenniumprobleem’ en hebben zich terzake vakkundig laten uitschudden.
Uiteraard blijven de computerpriesters rondbazuinen dat zij onmisbaar
zijn gebleken, maar het eerste gemor is reeds hoorbaar. Want als het
gevaar – echt of denkbeeldig – eenmaal is geweken, staan er altijd apen
op die verkondigen hoe zij het allemaal hadden willen hebben.

Maar de grootste onmiddellijke zorg is de bevolking van Aarde. Reeds
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de inspectiegroep van Aldebaran toonde aan dat het ecologisch evenwicht
op deze planeet te handhaven is met 1,2 tot 1,4 miljard apen. Het zijn
er nu 6 miljard. Hun houding tegenover deze catastrofe blijkt uit het
feit dat de komst van die zesmiljardste (de omstandigheden in de snelst
fokkende gebieden zijn zo primitief dat zij niet eens weten wie dat precies
was) uitbundig werd gevierd. Ruim negen van de tien apen volgen de
bevelen op van enkele top-apen (zij worden ‘geestelijk leiders’ genoemd)
die, omdat zij zelf niet meer tot de vruchtbare populatie behoren, andere
apen ertoe aanzetten zich mateloos voort te planten. Slechts een op de
tien maakt gebruik van middelen die hun wetenschap ze gegeven heeft
om vruchtbaarheid te beperken.

Meer dan bij de meeste andere Galactische volkeren is het moeilijk om
de toekomst van de aardse apen te voorzien. Het is dus niet zeker dat het
zinvol is om ooit weer een inspectieploeg te sturen. In de afgelopen 300
jaar zijn scholen wijdverbreid en heeft de wetenschap zich enigszins weten
te vestigen, ondanks de tirannie van laster tot brandstapel. Sommige
apen is het gaan opvallen dat zelfs een klein beetje rede en wetenschap
zeer veel goeds brengt. Maar juist dankzij die wetenschap werden de apen
gezonder en hadden zij meer vrije tijd dan ooit, en hun boosaardigheid
werd niet langer door wrede ziekten en arbeid ingetoomd. Zo plantten
zij zich in onhoudbare aantallen voort en gingen zich te buiten aan de
gruwelijkste oorlogen, die nu voor het eerst de hele planeet omspannen.

Een positief punt is dat de apen sinds kort hun eigen afstamming hebben
ontraadseld, dankzij een oude baardaap. Maar kenmerkend is wat zij met
die kennis hebben gedaan. Na de gebruikelijke periode van heftige ontken-
ning splitste de populatie zich. Het grootste deel wees de nieuwverworven
kennis af, en bleef hardnekkig spreken over evolutie-“theorie” (als zij het
woord al gebruikten). Een kleine fractie accepteerde de evolutie zoals zij
andere wetenschappelijke feiten hadden aanvaard, en ging op zoek naar
de achterliggende mechanismen. Die zijn in het midden van de afgelopen
eeuw ontdekt. Overigens deed deze ontdekking de groep afwijzers niet van
mening veranderen: hoe primitiever een dier, hoe krachtiger zijn neiging
om feiten te ontkennen.

Ook interessant is wat de apen doen ten aanzien van de wetenschap
in het algemeen, die ze tenminste enige kans biedt op verbetering van
hun gruwelijk lot. Ten tijde van de inspectie door de Sector Arcturus,
duizend aard-aapse jaren geleden, bestond de wetenschap nog niet. Wat
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ervoor doorging was ingewikkeld geklets en praatjes die voor waar wer-
den aangenomen zonder experimentele bevestiging, een vrij natuurlijke
houding voor een diersoort die zijn evolutie deels te danken heeft aan de
ontwikkeling van de spraak.

De aard-aapse afwijzing van de wetenschap begint ermee dat in de arm-
ste landen onderwijs verboden is, of niet toegankelijk voor het merendeel
van de bevolking. In rijke landen is langdurig onderwijs verplicht, maar
daar staan een aantal zaken tegenover. Ten eerste krijgen alle jonge apen
vrijwel hetzelfde onderwijs, ongeacht hun talent of belangstelling. Ten
tweede is er nagenoeg geen verband tussen de leerstof en de werkelijkheid
van het Heelal. Jaren worden verkwist aan wat men “geestelijke waarden”
noemt; dit is een verzamelnaam voor een bonte stoet van opvattingen die
grotendeels met elkaar strijdig zijn, en waarvan de apen vinden dat er
geen experimentele bevestiging of verantwoording voor nodig is. Tezelfder
tijd worden elementaire feiten ontkend, gerelativeerd, of opzettelijk niet
ter sprake gebracht. Het ontgaat de meeste apen dat zij talloze miljoenen
hebben vermoord bij het zoeken naar zingeving, maar dat er nog geen
enkele dode is gevallen bij het zoeken naar het t-quark.

De meest recente ontwikkeling is dat het bijbrengen van kennis wordt
afgeschaft ten gunste van het aanleren van vaardigheid. Dat is helaas pre-
cies wat wij kunnen verwachten van een diersoort die het voornamelijk
van zijn handen moest hebben gedurende het grootste deel van zijn evo-
lutie. De apen laten geen middel ongebruikt om hun gebrek aan weten-
schappelijke belangstelling te etaleren. Sterker nog, de exemplaren die
wel aanleg hebben voor wetenschap worden stelselmatig tegengewerkt,
tenzij hun bedrijvigheid uitzicht biedt op het tot stand brengen van nog
vreselijker wapens of nog schrijnender verschillen in welvaart.

Deze apensoort dreigt nu de Derde Golf van Ontwikkeling te missen.
In de Eerste Golf wordt hier en daar de honger teruggedrongen. Hi-
erdoor wordt een beschaafdere samenleving mogelijk waarin de Tweede
Golf komt: de ontwikkeling van de wetenschap, en toepassingen daar-
van. Tijdens de Derde Golf wordt, in de hele Galactische Federatie, het
grootste obstakel voor ontwikkeling overwonnen: de genetica. Immers,
waarom zou een diersoort zich wel mogen beschermen tegen funeste in-
fecties, maar niet tegen de gruwelijke gevolgen van genetisch toeval?

Maar nu zij zich dankzij die gesmade wetenschap veilig wanen, hebben
de aard-apen zich bekeerd tot de ethiek, een van de meest achterbakse
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vormen van apengeloof. Zodra een ontdekking ook maar iets met ge-
netica te maken zou kunnen hebben, storten de apen zich op onderzoek
en onderzoeker met de kenmerkende aapse middelen: plundering, brand-
stichting en moord. Waar nodig worden die aangevuld met intimidatie,
broodroof en het onder dwang invullen van formulieren.

Misschien kunnen de aard-apen zich daarom niet bij de Galactische Fed-
eratie van Ontwikkelde Planetenstelsels aansluiten, hoewel zij zelf denken
van wel: het onderzoek van de buitenste lagen van hun dampkring noe-
men zij al ‘ruimtevaart’. Maar er is nog hoop. Een kleine maar hard-
nekkige minderheid is al zover dat zij hun mede-apen dezelfde rechten
toekennen als henzelf. Ook zijn er plaatsen waar kunst en wetenschap
respect krijgen, en waar de apen inzien dat beschaving moet worden
gecultiveerd, en niet kan worden gekocht.

Op grond hiervan beveelt mijn Inspectiegroep aan, planeet Aarde over
duizend aard-aapse jaren nogmaals te bezoeken. Het staat niet vast dat
het slecht afloopt: de apensoort Homo sapiens is immers nog maar kort
geleden ontstaan. Een van de weinige wijze apen, Confucius, schreef
daarover: Heb eerbied voor het kind, het kan nog van alles worden.

Voor de Galactische Inspectie, sector Arcturus, aan de Federatie van
Ontwikkelde Planetenstelsels in het Galactische jaar 9.484.913.051. Einde
bericht.
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Amerikaanse toestanden

Harvard aan den Rijn, Princeton aan de Drecht, Yale aan de Amstel.
Wanhoopskreten zijn het, waaruit blijkt wat de radeloze bestuurders van
de universiteiten rekenen tot hun core business: reclame. Overal toffe
posters, vette campagnes, popgroepen bij de voorlichtingsdagen. En
allemaal uitgedacht door mensen die geen flauw benul hebben van het
Amerikaanse universitaire landschap. Laat mij dit terrein dus even voor
u schetsen, op basis van mijn achtjarig verblijf in die contreien.

Ten eerste: de kwaliteit van wat zich in de VS ‘University’ of ‘College’
noemt, loopt zo uiteen dat een Nederlander zich er geen voorstelling van
kan maken. Het omspant een spectrum van fundamentalistische indoc-
trinatiescholen enerzijds tot het hoogste academische gehalte anderzijds.
Op een sollicitatiegesprek vraagt men over je academische graad meteen:
van welke universiteit? Er zijn ivoren torens bij en bouwsels van wankel
waaibomenhout, een zootje ongeregeld van een kakelbontheid die ons,
uniformistische kaaskoppen, doet duizelen.

Ten tweede: het financieringsmodel is een vergelijkbare bende, een fis-
cale lappendeken van stads- en staatsbijdragen, federale subsidies, openli-
jke of stiekeme industrie-inmenging, inkomsten uit octrooien en contract-
onderzoek, en heel veel giften van particulieren. Vooral die laatste com-
ponent is op geen enkele manier met Nederland te vergelijken, omdat ons
belastingstelsel rijkdom niet toestaat. Ter oriëntatie: de universiteit die
genoemd is naar Leyland Stanford behoort tot de allerbeste, maar de
stichter bezat dan ook een mateloos fortuin. Dat had hij vergaard met
het aanleggen van spoorwegen waar, naar men zei, onder elke dwarsligger
een Chinese koelie was begraven. Bezien wij de software-tsaar Bill Gates,
met een vermogen van 200 miljard gulden: op dat kapitaal is alleen al de
rente 650 piek per seconde, ofwel een modaal jaarsalaris in twee minuten.

Ten derde: het collegegeld op de beste universiteiten is van de orde van
30 à 40 duizend gulden per jaar. Dat kan geheel of gedeeltelijk worden
kwijtgescholden, maar alleen aan studenten wier prestaties al op school
ruim boven de middelmaat zitten.

Ten vierde: het personeelsbeleid is daar bijna net zo bikkelhard als in
de industrie, waar men spreekt over human resources, alsof mensen een
soort delfstof zijn.

Kortom: het onderwijs- en wetenschapsbestel in de VS is nauwelijks
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te vergelijken met Nederland. De kans dat beide systemen ooit naar
elkaar toegroeien is nul: bij maatschappij-transplantatie zijn de afstot-
ingsreacties onoverkomelijk. De sociale weefsels zijn al te verschillend:
bijvoorbeeld de VVD, die in Nederland voor rechts doorgaat, zit in het
politieke spectrum van de VS ruim links van het midden.

Amerikaanse academische dalen zijn diep als Hades en de pieken zijn
hoog als de Himalaya. Hoe realistisch is het om te streven naar die hoge
toppen? Misschien moeten wij eerst vragen of het nodig is zo hoog te
mikken. Het antwoord lijkt mij evident: ja, tenzij wij onszelf tot univer-
sitaire Kaninefaten willen terugbezuinigen. Maar ons politieke klimaat
verhindert academische hoogbouw: het beste waarop we kunnen hopen
is, dat niet alles zal worden afgebroken. Als er maar een enkele burcht van
geleerdheid kan blijven staan, in een landschap van plaggenhutten waar
de politiek correcte herderskinderen studiehuisje spelen. De staatssecre-
taris draait, paait, en kraait victorie: het middelbaar onderwijs is plat.

Nu die vermaledijde universiteiten nog. Reeds toen de eerste slagen van
de slopershamers weerklonken, de scholen geplet door de Mammoet en de
universiteiten gespleten in twee fasen, voorspelde professor Van Bueren
in de Raad van Advies voor het Wetenschapsbeleid dat het onontkoom-
bare gevolg zou zijn dat er in Nederland één kwaliteitsuniversiteit zou
moeten overblijven. Ik vrees dat hij te optimistisch was, want progressief
Nederland is in de leer geweest bij Mao Zedong: alles gaat eraan, tot
en met de duizenden jaren oude stadspoorten van Beijing. En zo zijn
wij uitgeleverd aan sociaal-theoretici die denken dat vanaf het imbeciele
Internet de didactische duifjes ons in de mond zullen vliegen.

Het is trouwens opvallend dat er steeds weer voor die Amerikaanse
instellingen geknield wordt. In het land van Huizinga en Lorentz zou je
verwachten dat het omgekeerde gebeurde, en dat onze overburen zouden
spreken van ‘Leyden on the Mississippi’. Dat gebeurt uiteraard niet,
maar wij ontkennen dat door te knarsetanden ‘Dollars!’ als er weer eens
een hooggeleerde naar gene zijde vertrekt. Maar dat is niet vanwege die
fistful of dollars; ook in de VS is wetenschap niet te koop. Zelfs zo’n
miljardair weet dat. Je kunt geen pak wetenschap aanschaffen zoals een
pak melk, en de Amerikaanse maecenassen houden zich niet bezig met
details over de besteding. Hoogstens vragen ze er een vanity fee voor
terug, zoals het naar hen vernoemen van een bibliotheek of gebouw.

Onlangs was ik weer op bezoek in Princeton, en op de Universiteit van
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Washington in Seattle. Luistert, en huivert. Princeton, ach! Daar kan
ik u niets over vertellen, u zoudt het toch niet geloven. Ga er zelf maar
eens kijken, om te zien hoe daar een bibliotheek eruit ziet, om te praten
met de collegae die er werken, wandelend over natuurstenen paden langs
gave gazons. Weet dan dat aan een kwaliteits-universteit als Princeton
àlles kwaliteit is. Hoogleraren van wereldklasse met bijpassende studen-
ten. De mensen die de perken maaien hebben echt verstand van gras,
en die in de kantine hebben meer kijk op koffie dan personeel elders.
Een bibliothecaris zorgt uiteraard dat de boeken terugkomen en dat-ie
weet waar ze staan, maar hij zorgt vooral voor hun vermeerdering, en
dat gebeurt het best met de liefde waarmee olla vogala nestas bouwen.
Het is altijd hetzelfde recept, al vanaf duizend jaren voor de geboorte
van Al-Biroeni: kennis van het vak, eerbied voor het vak, en vooral liefde
voor het vak. Maar bij ons is dat verworden tot vaardigheid inplaats van
kennis, afrekenen inplaats van eerbied, en prostitutie inplaats van liefde.

De VS behoren niet alleen tot de universitaire top door dollars, maar
ook door respect en andere immateriële zaken. Ik maak me geen illusies
dat ik een grotere geleerde zou zijn als mijn studenten mij met ‘professor’
zouden aanspreken. Toch is het opvallend dat in de VS studenten ook
onderling spreken over ‘prof zus-en-zo’, zelfs als er geen stafleden in de
buurt zijn. Daarmee geven zij aan dat ze die persoon niet voor de kat
z’n kanaal hebben benoemd. Je toont respect voor iemand in ruil voor
de hoogste prestaties.

En dan Seattle. Hoofdkwartier van een doodgewone staatsuniversiteit,
niet eens ‘kwaliteit’. Mijn vriend en collega leidde mij rond in het nieuwe
gebouw van natuur- en sterrenkunde. Ruime werkkamers. Deur open:
schitterende bibliotheek. Weer een deur: nieuw planetarium. Nog een:
zaal vol Macintosh computers voor de studenten. Op het dak staan drie
grote telescopen voor het sterrenkunde-practicum. Dan naar de terminal-
kamer. Op een enkele tafel staat daar computer- en video-apparatuur die
meer waard is dan alle computers van mijn instituut bij elkaar. Kosten
van het kale gebouw, zonder de inrichting: 230 miljoen gulden. Niet van
gulle gevers, maar gewoon uit de staatskas. Dat is, schat ik, het totale
bouwbudget van een Nederlandse universiteit voor tien jaar. En daar
moeten wij ons mee meten. Who do you think you’re fooling?

De lakmoesproef voor het onoverbrugbare verschil tussen de VS en Ned-
erland is het loten voor academische opleidingen. Als ik aan gene zijde
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om een sappig verhaal verlegen zit, vertel ik wat er hier gebeurde met een
meisje dat voornamelijk tienen haalde op haar VWO-examen en medici-
jnen wilde gaan studeren. Hilariteit en ongeloof als ik het vertel: loten!
Dat is een afkorting voor malloten, een verwijzing naar de politici die vin-
den dat sufferds evenveel waard zijn als bollebozen. Als de directeur van
het Leids Universitair Medisch Centrum op eigen kosten artsen wil gaan
opleiden, wordt hij bedreigd met hel en verdoemenis door een minister
van OCW die zijn opvolger met de gebakken peren laat zitten.

Nee, ik benijd de benarde bestuurders niet, en ik begrijp hun rade-
loosheid. Wat kunnen zij nog doen? Reclame maken natuurlijk. En
dus noemen we gewoon alles ‘top’, net zoals er Nieuw! staat op steeds
hetzelfde pak zeeppoeder. Toponderzoekscholen, topuniversiteiten, top-
popleidingen (pardon, topopleidingen). En natuurlijk topfunctionarissen,
voor wie het niet genoeg meer is om gewoon professor te zijn, nu iedere
uitgedoofde gloeilampenbaron ook zo’n benoeming krijgt. En dat terwijl
het zo eenvoudig is: sla de wisselaars de tempel uit! Niet reclame is onze
core business, maar het koesteren van de kwaliteiten die als sinds Plato
hun waarde hebben bewezen.

Harvard aan den Rijn wordt het niet, bij ons. Alleen de Rijn blijft,
traag door oneindig laagland gaand. Nou ja, niet echt oneindig – dat is
meer iets voor Amerika. Maar wel zeer laag.
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dot.edu

on mouseUp;

if Response=“Mozart” then answer “Wolfi”;

else put “Try again” into the message box;

end mouseUp;

Shakespeare of Conrad is het niet, maar geniaal is het wel. De houtige
smaak van dit proza is nu juist de bedoeling. Het is geen gewone tekst,
maar HyperTalk, een taal om een computer te vertellen wat-ie moet doen.
Het briljante is niet alleen dat de taal – hoewel kunstmatig – voldoende op
Engels lijkt om er meteen mee aan de slag te kunnen, maar vooral dat hij
is ontworpen om gebruik te maken van het feit dat computerprogramma’s
alle kanten op kunnen. De combinatie ‘if’, ‘then’ en ‘else’ bevrijdt het
programma van zijn oogkleppen; mensen die zeggen dat een computer
“nooit meer doet dan je hem opdraagt” hebben er niets van begrepen.
Een programma dat zulke conditionele sprongen bevat, kan reageren op
allerlei veranderlijke omstandigheden. Dankzij deze vondst, die dateert
uit het programmeer-Pleistoceen, kan het programma vliegen, inplaats
van op spoorrails te rijden.

De computertaal HyperTalk, in 1986 bedacht door Bill Atkinson en
Dan Winkler van Apple Computer, maakt van de conditionele sprong ge-
bruik om razendsnel verbindingen te leggen tussen allerlei dingen. Zo’n
verbinding, meestal een link genoemd, maakt het programma associatief.
De geniale vondst in HyperTalk is, dat die conditionele verbindingen van
de taal onderdeel zijn van elk document, in de oorspronkelijke opzet een
stack (stapel kaarten) genoemd. In Atkinsons Mac-programma Hyper-
Card zag een baldzijde van zo’n document er dan ook uit als een sys-
teemkaartje (dat was vijftien jaar geleden, toen zo’n kaartje maar net op
een computerscherm paste). Elk document is zodoende een klein pro-
gramma dat op verzoek, of soms op eigen houtje, kan reageren op de
wereld eromheen, het ‘milieu’.

Gewapend met deze hypertaal kan iedereen in principe alle mogelijke
eigenschappen van alle mogelijke digitale documenten op alle mogelijke
manieren met elkaar verbinden: plaatjes met onderschriften, namen met
jaartallen, kleuren met klanken, noem maar op. Door dat associatieve
gedrag wordt een HyperCard-document een beetje intelligent, een beetje
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poëtisch, kortom een beetje menselijk. Ook de natuurkundige staat en
valt met associaties en vergelijkingen: een appel valt zoals de Maan. De
dichter eveneens: Shall I compare thee to a summer’s day?

Voor de gelukkige Mac-bezitters was HyperCard geweldig, maar het
werd pas echt spectaculair toen Tim Berners-Lee, werkend aan het Eu-
ropese centrum voor hoge-energie fysica CERN in Genève, op het idee
kwam het concept van hypertekst te verbinden met een andere program-
meertaal, die was ontwikkeld door zetters van drukwerk. Dit type taal,
een markup language, beschrijft de handelingen die een zetter en een
opmaker moeten verrichten om een bladzijde tekst persklaar te maken.
Door de versmelting van de twee talen ontstond de HyperText Markup
Language (HTML). Hierdoor is de wereld grondiger veranderd dan door
de atoombom, zonder gebruik van geweld.

Ongeveer de helft van alle Nederlanders spreekt zonder het te weten
HTML met elkaar, met de overburen, met familie in Turkije en Chili.
Start uw computer en het programma Netscape, ga naar het menu View,
en klik op Page Source. Kijk, dat is nu HTML. Helaas is de taal op geen
stukken na zo goed leesbaar als het oorspronkelijke HyperTalk, maar
het werkt wel. ’t Is vergelijkbaar met Esperanto zoals oorspronkelijk
bedoeld door Zamenhof, de bedenker ervan. Maar wat bij Esperanto een
nadeel is (het is geen natuurlijke taal, wordt door mensen dus moeizaam
opgepikt en begint daarna prompt te evolueren) is bij computers nu juist
een groot voordeel. Zolang er niet mee geknoeid wordt, kan iedereen en
elke computer met HTML overweg, en hebben wij dus voor het eerst in
de geschiedenis van onze planeet een echte lingua franca.

Maar alles wat gratis is, is de natuurlijke vijand van de handel. Het
gigantische economische belang van HTML, dat niets kost en universeel
is, blijkt wel uit het feit dat de knechts van Bill Gates hun uiterste best
doen om de taal te ‘verbeteren’ tot een monopolie-versie ervan, zodat je
hem alleen kunt gebruiken op door Microsoft gedicteerde voorwaarden.

Je mag van een genie niet eisen dat hij of zij alle gevolgen van een
ontdekking of uitvinding overziet, maar Berners-Lee heeft wel een beetje
vermoed dat hij de wereld op haar kop ging zetten. Hij noemde de verza-
melde HTML-bestanden het World-Wide Web, en voorzag dus dat hun
talloze verbindingen een dramatische uitwerking zouden hebben. Het
hele wereldwijde netwerk is één gigantisch document, en dankzij de con-
ditionele sprongen en de voortdurende wijzigingen en toevoegingen gaat
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het een eigen leven leiden. Wie de illusie had dat een computersysteem
langs gebaande paden gaat, moet nu anders piepen. Zoals de vlinder
van Lorenz, kan een oppervlakkige wijziging van een document in Den
Haag een regeringscrisis teweegbrengen in Lahore. Daarom zijn HTML
en WWW wapens der vrijheid: je kunt het democratisch gehalte van een
maatschappij aflezen aan haar tolerantie voor het Web.

HTML en WWW zijn cadeaus van de wetenschap aan de maatschappij.
Zoiets als astronomische navigatie, electriciteit en de computer. Voort-
gekomen uit zuiver wetenschappelijk onderzoek, zonder tussenkomst van
plannen en onderzoekvoorstellen. Dus is de uitvinder van het Web nog
steeds straatarm, althans vergeleken met de industriële laatkomers die
zijn zaaigoed oogsten. Berners-Lee krijgt stank voor dank, in de vorm
van het schampere if you’re so smart why are you not rich?. Zo spreken
mensen die in Nederland een cursus maatschappelijke relevantie hebben
gevolgd, die daar hebben geleerd af te geven op alles wat zij niet begri-
jpen, en dat is heel veel. Het is vooral afkomstig van mensen die zich,
dankzij deze en soortgelijke vorstelijke geschenken, op schaamteloze wijze
verrijken met de handel in gebakken lucht. Schaduwstapelaars, noemde
Willem van Iependaal ze, grootkwansel, Internet-bonzen die dertig mil-
jard euro in het handje krijgen voor een bedrijf met een prijs/prestatieverhouding
in de onderste regionen van Hades.

Het is opvallend dat in heel de reusachtige elektronische industrie er
absoluut niemand was die deze mogelijkheden van het e-medium onderk-
ende, en er iets nieuws mee schiep. En dat in een buitensporig geprezen
bedrijfstak die vrijwel synoniem is met de New Economy. Maar wij had-
den het kunnen weten, want iets soortgelijks geldt voor de computer
zelf. Ook die is grotendeels uit de zuivere wetenschap afkomstig, een
machtig monument van toegepaste wiskunde en natuurwetenschappen.
In de jaren zestig besloot een gloeilampenfabriek in het zuiden des lands
dat men zich hiermee niet hoefde in te laten, omdat het evident speeltjes
voor natuurkundigen betrof. Daarnaast heeft de industrie, na een trage
start, een positieve rol gespeeld, want zonder haar verbluffende verbe-
teringen in productiemethoden zou de Macintosh waarop ik dit tik, een
miljoentje of twaalf moeten kosten.

Ik zet mij dus niet af tegen de industrie als geheel, maar wel tegen de
piepschuimbakkers, en vooral tegen de Kaninefaten die steeds maar weer
zaniken over maatschappelijke relevantie. Zij zien niet dat de zuivere

89



wetenschap de kurk is waarop het hele circus drijft, en dat die kurk zo
goed als gratis is dankzij het fantastische rendement van de dot.edu-
bedrijven: onderwijs en wetenschap. Daar komt bij dat wetenschappers
de goede gewoonte hebben hun vondsten weg te geven. Berners-Lee heeft
geen octrooi aangevraagd op zijn geniale creatie, evenmin als Arthur
Clarke de communicatie-satelliet patenteerde. Wat de goegemeente niet
bevalt is dat je bij een dot.edu-firma niet zomaar iets kunt bestellen. ’t Is
altijd afwachten wat er op de toonbank zal verschijnen, en wachten is een
gruwel voor de tot consument gedegenereerde mens, die aan flitskapitaal
en flitsbevrediging verslaafd is geraakt.

Op de schaarse momenten dat er wel direct toepassingen in het verschiet
liggen, wordt de zaak subiet overgenomen door de jongens van de negotie.
Dat is al zo sinds de Neanderthalers de handel uitvonden, en daar moet je
dan ook niet over mekkeren. Bovendien heeft die handel een wakker oog
voor doelmatigheid, en daaraan ontbreekt het in dot.edu-land nogal. Dus
dat men die dertig miljard afschuift is nog tot daar aan toe; de e-motionele
beurshandelaren volgen gewoon hun totemdier, de lemming. Waar ik wel
tegenin zwem is de vloedgolf van schamperheid, het gebrek aan ontzag
en beloning voor onderwijs en wetenschap, de onrechtvaardigheid dat de
maaiers als winners worden gezien en de zaaiers als losers. De euforie
over dot.com zou er nooit geweest zijn zonder het noeste bouwen van
dot.edu, een veel belangrijker domein.

De wanverhouding werd treffend gëıllustreerd door een bespreking in
NRC Handelsblad van het boek van Berners-Lee. Zijn portret had de
grootte van een postzegel; daarnaast prijkte op briefkaartformaat de foto
van een (inmiddels in ongenade gevallen) priesteres van het grootkwansel.
Bij het zien van haar triomfantelijke grijns onder dat plastic kapsel kan
ik niet nalaten te denken: wat zou het onderwijs hebben kunnen doen
met een investering van dertig miljard?

90



Wat is waarheid?

Wie het bot van een dijbeen van gewricht tot gewricht doorzaagt, merkt
dat het hol is. De holte is gevuld met een binnenweefsel van spijltjes
en spalkjes, zoals de arm van een bouwkraan. Wie goed oplet, ziet nog
meer gelijkenis: het botweefsel is niet chaotisch, maar een systematisch
aangelegde structuur, zoals de driehoekige verbindingen tussen de delen
van de kraan. En wie goed rekenen kan, ontdekt dat de stukjes bot
grotendeels langs de lijnen van de grootste belasting zijn gericht.

Wie denkt dat dat toeval is, mag naar de astrologiepagina van zo’n
gratis treinkrant verkassen. De anderen wil ik erop wijzen dat een dergeli-
jke overeenkomst voor een natuurkundige een van de belangrijkste aan-
wijzingen is dat er een waarheid is, die gezocht en gevonden kan worden.
Een waarheid onafhankelijk van mensen en meningen, die reikt van de
quarks tot de quasars. Hierdoor kun je voorspellingen doen die van een
heel andere orde zijn dan de Nostradamische rimram die door de meeste
mensen wordt geslikt. Stel dat de Eiffeltoren niet door ingenieurs was
gemaakt maar gegroeid was als een skelet; dan zou de bouw van het bot
als twee druppels water hebben geleken op de structuur van het staal.

Als sinds Socrates worden onderzoekers gestoord door, en soms gesto-
ord van, goochemerds die vragen stellen van het type “Wat bedoel je
precies met. . . ” Natuurkundigen kunnen daar niets mee, omdat zij nooit
iets definiëren. Definities zijn er alleen voor begrippen die voor honderd
procent door mensen gebouwd zijn, zoals wiskunde. Onze bibliotheken
bevatten talloze meters plankruimte voor boeken over electronen, elec-
triciteit en electronica, maar in geen daarvan staat een definitie van het
electron. Dat kan ook niet, tenzij wij zeker weten wat alle eigenschappen
van dat deeltje zijn, en de kans daarop is nul. Maar het electron bestaat,
ook al weet de televisiekijker niet dat de film die hij ziet door deze deeltjes
op de beeldbuis geschreven wordt.

Bestaat er zoiets als waarheid? Voor natuurkundigen zeker, maar zij
verknoeien hun tijd niet met definiëren. Het leven is te kort voor dat soort
beuzelarij, er zijn waarachtig wel interessantere (want echte) problemen
in de Natuur. Maar een omschrijving is er wel: de waarheid is wat wij
gemeen hebben. Misschien springt er hier een postmodernist op (hoewel
ik die zojuist naar de astrologiepagina elders heb verwezen, maar je weet
maar nooit). Nee, ik zeg hier niet dat de waarheid een ‘sociaal construct’
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is, want met ‘wij’ bedoel ik botten en bouwkranen, mensen en muizen,
bomen en bergen, alles in het Heelal. De waarheid is wat deze gemeen
hebben. Bijvoorbeeld: de zwaartekracht is een aantrekkende kracht,
overal in het Heelal en niet alleen in ons zonnestelsel, anders zou er geen
ster aan de hemel staan. In een zaal vol filosofen of New Age-gelovigen zit
iedereen met de ruggegraat evenwijdig aan de stoelpoten, niet vanwege
een sociale overeenkomst, maar omdat de zwaartekracht nu eenmaal zo
werkt. Het is uitgesloten dat wij de natuurkunde ‘hebben afgesproken’.
Het licht van de Andromeda Nevel vertrok daar twee miljoen jaar gele-
den, en de gloed van de Oerknal is dertien miljard jaar oud. Al dat licht
gedraagt zich precies als het licht uit je leeslampje, en die eigenschap-
pen zijn niet net toevallig ontstaan nu wij langskomen om het te zien.
Een zonsverduistering komt precies op het door astronomen berekende
tijdstip, ook voor de goegemeente die in astrologie gelooft.

Uit de opvatting dat de waarheid is wat wij gemeen hebben, volgt dat er
kleine en grote waarheden zijn. Hoe groter ‘wij’, hoe groter de waarheid.
De verhouding tussen de massa van het proton en het electron is een
reusachtige waarheid, want die is overal in het Heelal hetzelfde. Dat
het leven is gebaseerd op koolstofchemie is een kleinere waarheid, want
misschien geldt dat alleen op onze planeet. Dat de genetica gecodeerd is
in het DNA-molecuul is waarschijnlijk een kleine waarheid.

Geloof in god(en) is een van de kleinste waarheden, want geen twee
gelovigen zeggen ooit hetzelfde over de artikelen huns geloofs. Het suc-
ces van ketterjagers is aldus verzekerd, want op de pijnbank moet het
slachtoffer maar raden wat de inquisiteur wil horen. Wie echter vraagt
naar de Lorentz Transformatie, of naar de electrische lading van het t-
quark, krijgt van een professor uit Samarkand precies hetzelfde te horen
als van een student uit Leiden, en daar hoeft geen foltering aan te pas te
komen (een eenvoudig tentamen volstaat). Gelukkig zijn er ook verlichte
gelovigen, voor wie het persoonlijke van hun waarheid juist een troost is.

Het is amusant dat ook nieuwe natuurkunde begint als een piepkleine
waarheid in het hoofd van één mens. In dat stadium is de natuurkundige
waarheid dus niet te onderscheiden van geloof of kunst. De creatieve
onderzoeker durft dan ook te zeggen “Ik geloof dat. . . ” De ontdekking
van de hemel is een oneindig proces, het vergroten van een kleine waarheid
door te zoeken naar het grootst mogelijke bereik, een zoektocht die meestal
op twee manieren verloopt: door ogenschijnlijk verschillende dingen te
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zien als één (warmteleer en mechanica; massa en energie), en door verdere
verfijning van gevonden waarheden. Het is een romantische misvatting
dat de wetenschap voortschrijdt door ‘vernietigen van het oude’, en ‘tegen-
draads zijn’ is niet ipso facto een deugd. Vroegere kennis wordt niet ver-
worpen, maar uitgebreid en verfijnd, en dankzij deze continüıteit kun je
de oude termen en beschrijvingen soms blijven gebruiken. Als ik tegen het
vallen van de avond met mijn geliefde op een duintop zit, zou ik moeten
zeggen: “Kijk schat, de Aarde draait zodat de gezichtslijn naar de Zon
een langere weg aflegt door de atmosfeer, en wegens het Rayleigh-effect
verstrooit het blauwe licht meer dan het rode.” Maar in plaats daarvan
zeg ik: “Een mooie zonsondergang,” wat eigenlijk baarlijke nonsens is,
net als “Ik wou dat de Zon scheen” op een regendag. Zo kun je gerust
over zwaartekracht blijven spreken, en er berekeningen mee doen zoals
Newton dat al deed, hoewel wij sinds Einstein weten dat die kracht niet
bestaat.

Uit deze opvatting over waarheid volgt ook, dat iedere tegenspraak
een opening is naar nieuwe kennis. Bevestiging van wat we al weten is
nauwelijks de naam onderzoek waardig. Onderzocht heb je pas iets als
je op een afwijking bent gestuit. Onderzoeker ben je pas als je daarmee
verstandig omgaat. Ik kan de vakliteratuur op mijn slofjes bijhouden,
door alles terzijde te schuiven wat mijn mening niet verandert, en dat
is zowat 99% van wat in druk verschijnt. Alleen als ik mijn opvattin-
gen moet herzien, schiet ik wat op. Echte wetenschappers zijn er niet
op uit om ten koste van alles een gesloten front te vormen. Integendeel,
iets dat niet klopt is voor de fysicus wat een pootaardappel is voor de
boer. Vandaar het gevoel van wrevel en onvrede dat aan elke ontdekking
voorafgaat, een knagen en malaise, tot in het binnenste van de onder-
zoeker zelf. Ook fysici drijft dat soms tot wanhoop, getuige de discussies
die velen van hen voerden met Bohr, die absoluut nooit ophield totdat
er een gemeenschappelijk punt was bereikt. Het debat tussen hem en
Einstein over de quantummechanica is dus echte fysica, want ooit leidt
dat tot waarheid, al zijn de hoofdrolspelers allang dood.

De waarheid is wat wij gemeen hebben, van mensen tot sterren en
verder. De Aarde en de Zon zijn bolvormig omdat de zwaartekracht
aantrekkend is en toeneemt met de massa, en de kracht tussen atomen
niet. Wij kunnen dus met zekerheid zeggen dat alle andere sterren
ook bollen zijn, al hebben we er nooit een van dichtbij gezien. Die
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gemeenschappelijkheid blijkt onder andere uit de overeenkomst tussen
de oplossingen die ingenieurs en de Natuur vinden voor hun problemen:
staarten van vissen, dolfijnen en straalvliegtuigen hebben dezelfde vorm,
evenals de vleugels van vogels in de lucht en van schildpadden onder wa-
ter. De vleermuizen hebben hun sonar in de lucht, de dolfijnen hetzelfde
in het water, en de ingenieurs radar. Allemaal onafhankelijk van elkaar
uitgevonden, en toch komt het op hetzelfde neer, tot en met de manier
waarop de signalen worden verwerkt in hersens en computers. Dat komt
door de dwingende waarheid van de manier waarop golven zich voort-
planten en worden weerkaatst.

Het gaat om de waarheid, om de feiten, en alleen vrijgestelden die zelf
niet voor hun voedsel of onderdak hoeven te zorgen wagen het daarmee te
spotten, of er rookgordijnen omheen te weven. Dieren kunnen zich geen
sofisterij veroorloven, want de straf op een fout is de dood. Academis-
che haarklovers beseffen dat wel, want zij weten dat hun auto nimmer
te repareren is door met een collega van gedachten te wisselen over
de hermeneutiek van het luchtfilter. Het ongemakkelijke gevoel dat zij
daaraan overhouden masseren zij weg door metselaars, timmerlui en natu-
urkundigen als een soort bedienend personeel te beschouwen (in Plato’s
tijd waren dat dan ook allemaal slaven). Maar het is letterlijk levens-
gevaarlijk om de waarheid te smoren in spitsvondigheden, en in de tijd
dat de soof zegt “Wat bedoel je precies met ‘leeuw’?” heeft de fysicus
zichzelf al in veiligheid gebracht. Zalig zijn de eenvoudigen van geest,
want zij dienen als kattevoer. Smakelijk eten, majesteit!
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Volksgericht

Voor mij liggen achttien Nobelprijzen. Het is een schitterend gezicht,
zeker als je bedenkt dat al die prijzen in de wacht worden gesleept door
Nederlandse sterrenkundigen. Weliswaar zijn het nog slechts plannen,
maar het kan niet missen, zeggen de deskundigen die ze hebben beo-
ordeeld. We moeten ze alleen nog uitvoeren. En wel als de gesmeerde
bliksem, want alle achttien zijn – zo bezweren ons een vijftigtal weten-
schappers die om hun mening is gevraagd – excellent, in een enkel geval
zelfs superb, en ze zijn allemaal extremely urgent.

Ik kreeg deze exquise collectie te zien omdat ik sinds kort in een koek-en-
gard commissie zit die moet uitmaken wie geld krijgt voor zijn onderzoek
en wie niet. Af en toe moet je helpen met de rotklussen. Het is geen
sinecure, want zulke commissies hebben veel invloed: het grootste deel
van het geld voor het onderzoek wordt op deze manier verdeeld. Wees
niet bang dat ik zal meedoen aan de nationale sport van het lekken, een
soort politiek wildplassen waarbij men tegenstanders een hak probeert
te zetten door het selectief aan de media doorspelen van geheime en
gevoelige informatie. Ik zal niets zeggen over namen en inhoud, behalve
dan dat er voortreffelijke voorstellen bij waren van uitstekende weten-
schappers. Het gaat mij hier om het proces waardoor de beoordeling van
deze voorstellen tot stand komt. Ik zou er aan voorbij zijn gegaan, ware
het niet dat deze regels voor alle vakgebieden gelden, en niet alleen voor
de sterrenkunde. Dit op gezag van NWO, de organisatie die ZWO heette
totdat de Z te zuiver werd bevonden. De vorige directeur daarvan zei,
dat de wetenschap wel zo’n beetje aan het eind van zijn Latijn was.

“Kortzichtig en bekrompen” was het oordeel van wijlen professor Casimir
over die uitspraak, en eigenlijk geldt dat voor de hele procedure van on-
derzoeksplanning. Volgens de tegenwoordige praktijk verloopt deze als
volgt. Een onderzoeker schrijft een plan waarin hij/zij moet uitleggen
wat het doel en de inhoud van het onderzoek zijn, hoe lang de uitvoering
gaat duren, wie het gaat doen, wat het gaat kosten, en wat de invloed
ervan op de rest van het vak zal zijn. Vervolgens gaat het voorstel naar
drie anonieme deskundigen (referees) die zich onder andere moeten uit-
spreken over: wat is uw mening over de merites van dit onderzoek? Heeft
het een duidelijk doel? Is het tijdschema realistisch? Wat is de relevantie
voor de wetenschap en de maatschappij?
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Dit is een lachertje om diverse redenen. Ten eerste, je vraagt het on-
mogelijke van de onderzoeker. Ten tweede, wie al zo goed weet wat te
doen, en wanneer welke resultaten worden bereikt, kan beter meteen het
bijbehorende artikel schrijven. Bovendien is het element van verrassing
uitgebannen; wie in zo’n voorstel ook maar iets onverwachts de ruimte
probeert te geven, vangt bot. Ten derde, het onderzoeksgebied is klein, en
de deskundigen zijn vaak vriendjes van de voorsteller. De ervaring leert
dat relativerende opmerkingen, al zijn zij wetenschappelijk verantwoord,
tot afwijzing leiden. Dus putten de referees zich uit in overdreven lof. Ten
vierde, de rollen van rechter en getuige worden verward. De deskundigen
wordt niet gevraagd om technische informatie of feiten, maar om menin-
gen. Soms vraagt men zelfs een mening over een mening, zoals in “Wat
is uw mening over de reputatie van deze onderzoeksgroep?” Zo wordt
de procesgang tot een volksgericht. Vandaar die geheimhouding. Als het
over feiten ging, was er geen enkele reden om zo stiekem te doen. Maar
het gaat voor een belangrijk deel over achterklap, dorpsroddel, reputaties.

En wat koop je daar dan voor? De procedure bevoordeelt de kool-en-
geitspaarders. Sommige van die voorstellen zijn van jaar tot jaar bijna
letterlijk hetzelfde, en de resultaten die het oplevert ook. Wat eruit komt
is wel nieuw, maar niet vernieuwend. Dat beseffen de geldkraanbazen
ook wel een beetje, maar als ze met een oplossing komen dan doen ze het
net weer even verkeerd. Zo verscheen er nog niet lang geleden een oproep
voor ‘tegendraadse’ onderzoekers. Wie zo’n maffe kwalificatie verzint
heeft van het wetenschappelijk proces niets gesnapt. Tegendraadsheid
is helemaal geen verdienste ipso facto. Elke vernieuwing is tegendraads,
anders zou het geen vernieuwing zijn. Maar uit het feit dat alle kraaien
zwart zijn, volgt niet dat iets zwarts ook een kraai is.

Wat je er verder voor koopt is een flankerende horde managerstypes, te
herkennen aan hun steenkolen-Engels. Dat zou nog te pruimen zijn als zij
zich gewoon met de euro’s bezighielden. Maar omdat zij de schijn moeten
ophouden van wetenschappelijkheid gaan zij naar een dozijn conferenties
per jaar, waar zij ten overstaan van hun mutual admiration society steeds
weer dezelfde invited talk geven.

Waarom doen wij dit? Niet omdat het goed werkt; hoogstens omdat
men niets beters weet. En, vrees ik, vanwege het gekrakeel om ‘ver-
antwoording’, afkomstig van koekebakkers (niet koekeNbakkers, die term
bewaren we voor spellingsdeskundigen) die denken dat je een wetenschap-
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pelijk resultaat koopt zoals een brood of een fiets. Voor ons salaris koopt
de maatschappij het recht op absolute toewijding en onkreukbaarheid,
maar of dat ooit een Nobelprijs oplevert hebt u maar af te wachten.

Dat lijkt vaag, maar bedenk dat de beoordeling van nieuwe werkne-
mers bij ons zo draconisch is, dat niemand behalve een geharnaste idealist
zich eraan durft te onderwerpen. Ik hoorde eens een directeur-generaal
van Economische Zaken tegen een zaal vol wetenschappers roepen: “Jul-
lie zouden eens wat aan concurrentie moeten doen! Het is een schande
dat iedereen maar direct na zijn afstuderen een vaste baan kan krijgen!”
Het was de vergadering niet duidelijk in welke fantasiewereld de spreker
vertoefde. De selectie van de jongste aanwinst van mijn instituut, een
‘KNAW-onderzoeker’, ging als volgt. Eerst vier jaar studeren en vier
jaar promoveren. Dan zeven jaar werken in het buitenland, aan drie
verschillende voortreffelijke universiteiten. Daarna geselecteerd uit alle
concurrenten binnen de Universiteit Leiden, gevolgd door een competitie
met soortgelijke onderzoekers in Nederland. Tenslotte een eindexamen
op het Trippenhuis. En aan het eind van deze dodenrit, een tijdelijke
baan voor drie jaar!

Wijs mij het bedrijf aan waar men zo met zijn personeel omgaat. Wie
deze hel overleeft, heeft alle verantwoording afgelegd die een redelijk mens
kan eisen, en heeft het recht verworven om voortaan met ontzag behan-
deld te worden. Daar hoort een redelijke ondersteuning van het onderzoek
uiteraard bij. Dit overziend heb ik het vermoeden dat het voor de regel-
neven helemaal niet gaat om verantwoording afleggen, want dat doen wij
al sinds de dageraad van de wetenschap, maar om vat te krijgen op dingen
die voor hen nu eenmaal onbegrijpelijk zijn.

Wat dan wel te doen? Op zijn allerminst, en wel onmiddellijk, het in-
voeren van een vorm die meer lijkt op een normale procesgang. Rechters
willen alleen vaststellen wat er nu eigenlijk gebeurd is, of de verdachte
inderdaad op die tijd en plaats aanwezig was, en wie de eerste bloem-
pot gooide. Getuigen moeten zeggen wat zij hebben meegemaakt; hun
mening, en in het bijzonder die over de schuldvraag, doet niet ter zake. De
commissie speelt de rol van rechtbank, de aanvragers die van verdachten.
De deskundigen zijn getuigen; zij geven technisch advies over de aanvra-
gen, en hun gesnork over excellent, superb and very urgent moeten zij
achterwege laten. Deze procesvorm is ook in het belang van de verdedig-
ing, want tegen feiten kun je je het beste weren, zeker als wetenschapper.
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Wanneer een of andere onbekende zegt dat hij niet gelooft dat ik het
voorgestelde onderzoek kan uitvoeren, kan ik hoogstens zeggen ‘welles’.
Maar als hij zegt dat mijn computer niet snel genoeg is kan ik hem van
repliek dienen. Of niet, maar in elk geval gaat het tenminste ergens over.

Zelfs dan blijft het probleem bestaan dat de hele vertoning berust op
de fictie van een planmatig uitgevoerd onderzoek. De plan-economie is
dood, maar plan-wetenschap is springlevend, waarschijnlijk omdat het
verpieteren van het onderzoek minder direct merkbaar is dan een tekort
aan wc-papier. Zoals iemand mij eens zonder een spoor van ironie of
teleurstelling vertelde: “Mijn vakantie is geheel volgens plan verlopen.”
Geen enkel ding van blijvende betekenis is ooit volgens plan volbracht.
Zelfs ogenschijnlijk technische zaken, waarvan je toch zou zeggen dat
het kat-in’t-bakkie is vergeleken met de quantumgravitatie, danken hun
concept en uitvoering aan een enkel genie als Leeghwater, Eiffel of Lely.
Daarom is het geen slecht idee om het onderzoek te financieren volgens
het aloude adagium ‘De duvel schijt altijd op de grote hoop’. Zo gaat het
bijvoorbeeld bij de Spinoza-prijzen. Dat is tenminste echt geld, en NWO
heeft tot dusver een vlekkeloze staat van dienst in de keuze van de laure-
aten. Als we het zo aanpakken, gaan die Nobelprijzen er misschien ooit
komen. Het zullen er wel geen achttien zijn, maar als wij de middelmaat
blijven voortrekken worden het er gegarandeerd nul.
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Empedoklets

Het vergezicht vanuit Agrigento is schitterend, en 2500 jaar geleden –
toen het nog Akragas heette – was het minstens zo mooi. Wie aan zee
woont in het zicht van de Etna, gaat vanzelf denken over de rol van water,
aarde, lucht en vuur. Maar je moet echt lef hebben om vol te houden dat
de oneindige veelheid die je ziet tot stand komt door een samenspel van
slechts vier ‘elementen’, stoffen die niet verder te splitsen zijn tot andere.
Enig respect voor Empedokles is dus geboden, want ook toen hij geboren
werd waren het Siciliaanse landschap en het leven van een verbluffende
verscheidenheid.

Zoals de meeste mensen had ik nog nooit een letter van hem gelezen,
en ik was dus blij met het dunne boekje dat, in de vertaling van Fer-
werda, alle 154 bekende snippers van Empedokles’ werk bevat. ’t Was
een cadeau ter gelegenheid van mijn benoeming in Leiden, van een jonge
collega uit Groningen. Hij kent zijn klassieken, kan uit zijn hoofd uit
Timaeus citeren, en hij heeft de moed nog niet opgegeven om mij wat bij
te spijkeren.

Naast die 154 fragmenten bevat het boek nog wat commentaren van
latere filosofen, waar soms aardige dingen in staan maar die geen van
allen wetenschappelijke vragen stellen. Het heeft meer van een politieke
of godsdienstige discussie, waarin het er voornamelijk om gaat de tegen-
stander te vloeren.

Tot mijn verbijstering is er in het hele werk niets te vinden dat ook maar
zijdelings raakt aan wat wij tegenwoordig natuurkunde noemen. Zoals de
meesten die het origineel niet hebben gelezen dacht ik, dat Empedokles
een voorouder in rechte lijn was van Dalton en Mendelejev. Maar daarvan
blijkt helemaal niets.

Dat gebrek aan fysica is des te vreemder omdat Empedokles al meteen
aan het begin van zijn betoog de lezer op het hart drukt toch vooral
zijn zintuigen te gebruiken. Vervolgens weidt hij uit over alles wat die
waarnemingen ons leren, volgens hem, maar zonder een spoor van pre-
cisie, bewijs, toetsing of voorspelling. Niets in de trant van ‘Onder water
weegt een blok brons slechts twee derde van wat het op ’t droge weegt’.
Niets van het type ‘Dat ik gelijk heb, kun je eraan zien dat water en olie
niet mengen, maar water en wijn wel.’ Volgens deskundigen construeerde
Empedokles zijn theorie naar analogie van de toenmalige schilderkunst,

99



die met vier basiskleuren werkte: zwart, wit, rood en groen. Ook dat
verheldert de zaak niet, want uit die vier kun je beslist geen blauw of geel
mengen.

Ik geef toe dat het allemaal mooi klinkt, en ik kan me voorstellen dat
talloos veel miljoenen er in geloofd hebben. Maar zou er nou 25 eeuwen
geleden niemand geweest zijn die vroeg: Welke aarde? Een stuk rots, of
goud, of zand? Welk water? Het zoute water van de zee, het bruine water
van de rivier, de heldere regen? Welk vuur? De traag vloeibare lava van
Etna, de gloed van de Zon, of de spartelende vlammen van brandende
dennenaalden? Welke lucht? De wind vanuit Afrika, de gele dampen van
Etna, of de ruft van de hogepriester van Dionysos?

Na lezen en herlezen blijven er twee raadsels over. Beide zijn waarschi-
jnlijk onoplosbaar. Ten eerste: waarom kwam men pas een paar honderd
jaar geleden met elementaire zaken zoals kwantitatief werk, en terugkop-
peling naar de waarnemingen door middel van exacte voorspellingen?
Nu pas begin ik een beetje te begrijpen waarom geschiedkundigen schri-
jven over de ‘wetenschappelijke revolutie’. Ik blijf met stomheid geslagen
dat het zo onbeschrijflijk lang heeft geduurd voordat de wijsgeer voor een
klein beetje wijsheid bij de timmerman aanklopte. De eenvoudige handw-
erker die, ongeletterd en al, wist dat drie latten met lengtes van 3, 4, en
5 eenheden, tesamen een rechthoekige driehoek vormen. Voor een Echte
Denker is zoiets blijkbaar te plat. Filosofen zijn mensen die eindeloos
kunnen praten over het probleem of de kat tot de twee-plus-tweepotigen
behoort, of tot de twee-maal-tweepotigen.

Behalve het getal 4 komt er niets kwantitatiefs aan de orde. Nergens
vind je ‘Als je drie delen water een week lang schudt met een deel lucht en
twee delen aarde, krijg je een hamster’. Lach niet: in de zeventiende eeuw
beweerde Van Helmont bijna exact hetzelfde. Alles blijft kwalitatief, zoals
in ‘Olijven kosten drachmen.’ Alleen de dorpsgek van Agrigento heeft
daarmee genoegen genomen. Alle anderen verwachtten tenminste een
kwantitatieve uitspraak, zoals ‘Een talent olijven kost duizend drachmen.’
Maar Empedokles kon het niet bommen, waarschijnlijk omdat hij de
olijven door zijn personeel liet kopen. Mijn pas overleden promotor Henk
van de Hulst leerde mij als groene promovendus een belangrijke les. Hij
zei: “Als je iets schrijft, loop er dan doorheen en zoek naar plaatsen
waar je kwalitatieve dingen hebt geschreven: deze ster is ‘een beetje’
groter dan die, dit sterrenstelsel is ‘veel ouder’ dan dat. Ga die dan door

100



kwantitatieve vervangen. Lukt dat, dan heb je een bijdrage geleverd; als
dat niet kan ben je een onderzoeksonderwerp op het spoor.”

Dus hoeveel aarde, water, lucht en vuur zit er in Product X? In onze
uitdrukking H2O zie je dat meteen al: precies twee van teen en een van
tander (trouwens, waarom H-2-O, en niet H-2,1-O of H-

√
2-O? Daarachter

schuilt de quantummechanica, waarover later meer). Al die empedoklea-
nen moeten toch dagelijks hebben opgemerkt dat de bakker steeds een
vaste verhouding water en meel dooreen kneedde, en de pottenbakker een
andere verhouding water en klei. Zou er nu niemand in heel Agrigento
en omstreken op het idee zijn gekomen om Empedokles eens aan de tand
te voelen over de receptuur, over gedetailleerde voorspellingen, en over
mechanismen die elke bouwvakker met touw en katrol kan aantonen? De
eerste de beste Griekse smid of metselaar begreep meer van natuurkunde
dan al die vorsers bij elkaar. Het is niet oneerlijk om Empedokles e tutti
quanti hun houding in te peperen, want hij hoefde maar even naar het
strand te lopen (vanuit zijn villa kon je de zee prachtig zien) om een
uurtje bij een scheepswerf door te brengen, en hij zou al een stuk wi-
jzer zijn geworden. Maar handwerk was te min. In 2500 jaar verandert
er aan onze genetische constitutie zo goed als niets; misschien was de
jongste steenhouwersknecht in Agrigento wel net zo slim als Einstein.

Het tweede onoplosbare probleem is: waarom spreekt de aanpak van
Empedokles meer aan dan die van Huygens, ook nu nog? Het is een on-
thutsende ervaring om mensen op televisie te zien uitweiden over aura’s,
aardstralen, graancirkels en geloven, zonder dat zij zich bewust zijn van
de ironie van het feit dat hun kletspraatjes het Heelal in snellen dankzij
datgene wat zij ontkennen: de wetenschap van Faraday, Maxwell en hun
opvolgers. Liever openbaring dan verklaring. Dat is inmiddels ook de
basis van het onderwijs geworden, dankzij de sociale touchy-feelie be-
nadering die voornamelijk blijkt te dienen voor het opleiden van de kri-
tiekloze kijkers waaraan het meest verdiend kan worden. Onlangs zag
ik hoe drie helder denkende mensen – Spaink, Möring en Borst – door
het schellinkje werden weggehoond in een TV-confrontatie met zo’n leep
kruidenvrouwtje. Zodra je je met het Hogere bezighoudt, moet je blijk-
baar de fysica laten varen. Maar de camera’s waren al ingepakt toen Borst
een gelovige, die hem zojuist nog had verzekerd als een kievit te lopen
dankzij genoemde toverkol, op krukken naar haar auto zag strompelen.
En wie was het ook alweer die, soortgelijke krukken ziende aan de muren
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in de grot van Lourdes, opmerkte: ‘Wat! Geen houten benen?’

Ziende dat er van aarde-water-enzovoorts geen spaan is heelgebleven,
vraag je je af hoe het over 2500 jaar zal zijn. Is er iets beters dan werken
met experiment en wiskunde? Een pissebed begrijpt niets van de quan-
tummechanica, dus waarom zouden wij alles in het Heelal begrijpen met
ons apenbrein en onze apenmethodes? Menselijk DNA verschilt niet eens
zo dramatisch veel van dat van een geleedpotige. Vrijwel geen enkele
a priori uitspraak is ooit juist gebleken, of het nu gezegd werd door
een filosoof, door een profeet, of door een natuurkundige: je zou een
boekenkast kunnen vullen met lapidaire uitspraken van wetenschappers
waar geen bliksem van bleek te kloppen, hoe zelfverzekerd ze ook waren.

Wat is dan het verschil tussen toen en nu? In elk geval durft een echte
wetenschapper het aan om nooit honderd procent zekerheid op te eisen,
en steeds dicht bij het experiment te blijven. De tegenwoordige natu-
urkunde loopt het gevaar zich net zo los te zingen van de feiten als die
ouwe Grieken, getuige de ontwikkelingen in de kosmologie en de theorieën
van elementaire deeltjes. Op zijn minst kun je Empedokles waarderen
omdat hij doorzag dat er iets uit te leggen viel, dat er onderliggende
mechanismen zijn die je pas bij scherper bestuderen opmerkt en miss-
chien kunt ontrafelen. Hij had het hart op de juiste plaats. Verder zat
alles scheef, maar over de doden niets dan goeds. Dat is een elementair
rechtsbeginsel, want deze gedaagden kunnen zich niet verdedigen. Maar
met zijn levende opvolgers heb ik een appeltje te schillen.
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HπO

Als op bruiloften en partijen een gat in de conversatie dreigt te ontstaan,
kun je terloops het woord quantumtheorie laten vallen. En evenals in de
quantummechanica weet je vantevoren nooit precies wat er dan zal gaan
gebeuren. Het kan zijn dat er een kring van ijzige stilte om je heen valt,
waarna de gasten uiteenstuiven, op jacht naar een verse borrel. Soms
hoor je bewonderende kreetjes, een enkele keer antwoordt een omstander
‘Oh ja: alles is onzeker,’ of iemand beweert dat de onzekerheidsrelatie ‘zo
spiritueel’ is. Maar voor de meeste mensen is ‘quantummechanica’ even
welkom als een hondedrol. En dat terwijl honderd procent van de gasten
desgevraagd zal toegeven dat hun drankje voornamelijk water bevat, en
ook nog wel weet dat de chemische formule daarvan H2O luidt. Wie
daaruit troost put over de stand van zaken in Nederland-onderwijsland
moet ik teleurstellen, want minder dan één op duizend van deze lieden
beseft dat de uitdrukking H2O een getuigenis is van quantummechanica
in het dagelijks leven.

Eerst maar even een opfrissertje scheikunde: hoe lees je die formule?
Twee delen van het element waterstof en één deel van het element zu-
urstof vormen samen een watermolecuul. Zo uitgesproken, wordt al wat
duidelijker waarom dit zo bijzonder is, en waar de quantummechanica
(QM) schuilt. Ten eerste is de QM al aanwezig in het feit dat er elementen
zijn, van een heel andere soort dan die waar Empedokles over filosofeerde.
Deze elementen zijn – zoals de notatie ook suggereert – in zuivere vorm
verkrijgbaar, en zij combineren in vaste verhoudingen met andere ele-
menten. Empedokles laat in het midden wat bijvoorbeeld ‘aarde’ precies
is, en geeft geen formules van het type A3W6L2V voor suiker. Voorts
bevat H2O de mededeling dat water bestaat uit (samengestelde) deeltjes,
de moleculen, en ook daarin is de QM aanwezig.

De elementen combineren dus in vaste verhoudingen, maar daarmee
begint het pas. Als je een groot aantal van die chemische combinaties
naast elkaar zet, valt op dat die verhoudingen gehele getallen zijn; er staat
dus nooit iets als HπO ofzo. Dat heeft de scheikunde ons zo ingepeperd
dat, als je in een experiment ooit H1,8O zou vinden, het moet worden
gelezen als H18O10 of H9O5, en dat is heel wat anders. Bovendien zijn
die getallen nog klein ook: waterstof en zuurstof combineren, behalve als
water, nog als OH (hydroxyl, een molecuul dat alleen tussen de sterren
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vrij voorkomt) en H2O2, waterstofperoxide. Voor de alledaagse stofjes
zijn die getallen nooit veel groter dan 1 of 2; zie bijvoorbeeld O (dat
wil zeggen O1, atomaire zuurstof), O2 (de moleculaire zuurstof die je
inademt), O3 (ozon), en daarmee houdt het op.

Het feit dat de verhoudingen in atoomcombinaties gehele, meestal kleine,
getallen zijn, spreekt boekdelen over de aard van die combinatie. Het
gaat om een echte verbinding (zoiets als een huwelijk dus) en niet zomaar
een mengsel (zoals een trein vol mensen). Die gehele getallen zijn een
voorbeeld van quantumgetallen, en het woord ‘quantum’ vind je terug
in de sporten van de ijzeren ladder 1, 2, 3, enzovoorts. Die quantumge-
tallen zijn ontdekt door Niels Bohr, ter verklaring van de manier waarop
het waterstof-atoom licht uitzendt. Twintig jaar later bedacht Erwin
Schrödinger een formule waaruit deze getallen konden worden berekend.
Die formule was opgesteld naar analogie van de bekende golfbeweging.
Ook daar hebben we een soort ‘quantum’-getallen, zoals blijkt bij een
snaar die kan trillen in de grondtoon, terts, kwint, octaaf, en verder,
steeds in geheeltallige verhoudingen, waar de grote Pythagoras mee bezig
was. Dankzij Schrödinger en anderen hebben wij de QM als echte me-
chanica, waarmee niet alleen vaste toestanden maar ook bewegingen van
elementaire deeltjes kunnen worden beschreven.

Het is verbluffend hoe weinig mensen – zelfs zij die iets over scheikunde
hebben geleerd – op de hoogte zijn van de enorme implicaties van quan-
tumgedrag, zoals dat blijkt uit de kleine-gehele-getallen verhoudingen
in moleculen. Regelmatig krijg ik het aftandse klokkenmaker-argument
te horen: “Alles is zo mooi geregeld, dat kan alleen maar god gedaan
hebben.” Zo iemand zegt nooit ‘een god’, want gelovigen denken dat zij
de wijsheid in pacht hebben, zoals in NRC Handelsblad iemand schreef
dat de exacte wetenschap alleen dankzij het christendom kon ontstaan.
En dat terwijl de geniale Archimedes toch 287 jaar vóór Christus werd
geboren, en de brandstapel niet diende ter ondersteuning van de nieuwste
ideeën over de sterrenkunde. Maar ik dwaal af.

Het getuigt van onbegrip om te babbelen over wanorde die nooit iets
oplevert. “Als je iets zomaar rondhusselt, komt er altijd chaos uit, dat
kan nooit tot leven leiden.” Het tegendeel is het geval, zoals Stanley
Miller in een briljant experiment aantoonde. In 1953 liet Miller in een
gesloten toestel water met wat eenvoudige bijmengselen (zoals kooldiox-
ide en ammoniak) uit een kolf verdampen en weer condenseren; juist voor
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de condensatie werden in het gasmengsel vonken opgewekt met een induc-
tor. Het geheel was een oer-simpel model voor de oer-Aarde met haar
oceanen, verdampend water, regen, en bliksem. Reeds binnen enkele
weken vormden zich spontaan zeer ingewikkelde moleculen, waaronder
aminozuren waaruit eiwitten zijn gebouwd. De leeftijd van onze Aarde
is niet twee weken, maar 240 miljard weken. De hoeveelheid water in
onze oceanen is een miljard maal een miljard keer groter dan de inhoud
van Millers toestel, in elk geval genoeg voor een experiment op gigan-
tische schaal. Zonder de QM zou er uit Millers experiment inderdaad
alleen maar chaos gekomen zijn, maar het quantumgedrag van de Natuur
dwingt een buitengewoon star combinatie-gedrag af. Bijna alles is verbo-
den (zoals HπO), behalve wat mag (OH, H2O, H2O2) en dat is verplicht.

Atomen en moleculen vertonen een ongelooflijke starheid, heel anders
dan een berg zand of een klomp klei. Als je de kippen in de film Chicken
Run een miljard maal kleiner zou maken, bleef er van de soepele ani-
matie niets over; je zou moleculaire kippen hebben die uit weinig atomen
bestaan, en die maar een zeer beperkt aantal vormen konden aannemen.
Bovendien zouden al die kippen identiek zijn. Als je één watermolecuul
hebt gezien, dan heb je ze allemaal gezien; niks karakter, eenvormigheid
is troef.

Zonder die ijzeren regelmaat en dramatische beperkingen zouden wij
geen genetica hebben. Charles Darwin, een van de grootste en eerlijkste
geleerden aller tijden, heeft zich – ondanks zijn succes – zijn hele leven
lang het hoofd gebroken over het probleem dat nakomelingen niet een
gemiddelde zijn van hun ouders, en dat talloze eigenschappen als een
‘pakketje’ overerven. De door Gregor Mendel en Hugo de Vries ontdekte
erfelijkheidswetten komen erop neer, dat je een half kopje rode en een half
kopje blauwe inkt in een glas doet en dan geen paars krijgt, maar ofwel een
glas vol van de oorspronkelijke rode, of een glas vol blauwe inkt. Darwin
moet schele hoofdpijn hebben gekregen van die biologische goocheltruc.
Bijna een eeuw later kwam de QM te hulp: de starheid van de molecuul-
structuur leidt tot strikte overerving. Schrödinger schreef daarover het
boekje What is life?, waarin hij het bestaan van een genetisch molecuul
voorspelde lang voordat de rol van DNA werd ontdekt. De kranten staan
bol van de genetica, maar zowat niemand beseft dat genen QM-in-actie
zijn. Zoals een molecuul een specifieke combinatie van atomen is, en geen
Empedokleaans mengsel, zo is een individu een specifieke combinatie van
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gen-moleculen, niet een gemiddelde van vorige generaties.

Ook u bent wandelende quantummechanica. Waarom ben je of een
jongen of een meisje, maar niet het gemiddelde van je vader en je moeder?
Zonder QM was je een hermafrodiet – of, beter gezegd, helemaal niks,
want hermafrodieten zoals slakken hebben zowel een penis als een vagina,
en niet een enkel geslachtsapparaat dat een vormloos mengsel is van beide.

Omdat de blauwdruk van een ingewikkeld organisme zoveel details moet
bevatten, moeten de moleculen die de erfelijke eigenschappen coderen
lang zijn. Maar omdat de codering toch strikt moet zijn, is zo’n molecuul
(op Aarde is dat DNA) tegelijkertijd smal. Wij weten niet of er elders
in het Heelal leven is, maar op basis van de QM kun je keihard voor-
spellen dat zulk leven gebaseerd is op coderende moleculen, en dat deze
lang en dun zullen zijn. Zelfs mutaties zijn QM-in-actie, want coderende
moleculen zijn toch nog zoveel groter – en dus flexibeler – dan H2O dat
er in de chemische reactie-keten weleens wat mis gaat.

Het gesprek op feestjes gaat vaak over sex, maar nooit over het meest
opmerkelijke aspect daarvan, namelijk dat je man of vrouw bent, en niet
een onbestemd mengseltje. Over andere dagelijkse vormen van quantum-
mechanica valt nog veel te vertellen, al voel je je soms als Joseph Beuys:
Wie man dem toten Hasen die Quantenmechanik erklärt. Het is wel even
genoeg tot de volgende borrel. Inmiddels mag u zich afvragen hoe het
komt dat je jezelf in een glas weerspiegeld ziet, terwijl je er toch doorheen
kan kijken.

106



Small steps, Ellie

La Liberté stormt de barricade op, kokarde op de viltmuts, tricolore in
de vuist, borsten bloot. En alle mannen erachteraan (waar achteraan,
vraag je je soms af). Victoire! Revolutie is romantisch, niet alleen in
het werk van Delacroix maar ook in de wetenschap. Dus krijgen onder-
zoekers die een eindje boven het maaiveld uitsteken, om oppervlakkige
redenen (columnisten) of substantiële (Nobelprijswinnaars), stapels post
van romantici die hun theorieën over het Heelal opsturen ter beoordeling.

Natuurlijk is het fijn om post te krijgen, want dan weet je dat je gelezen
wordt, maar het is een lastige klus om die goedbedoelde brieven te beant-
woorden. Mensen die Einsteins werk willen overtreffen hebben ongetwi-
jfeld hun hart op de goede plaats, want het werk aan de fysica is nooit af,
maar helaas kun je niet aan de natuurkunde sleutelen als aan je klassieke
2CV. Goede bedoelingen staan los van goede resultaten. Het is dus onver-
mijdelijk mensen voor de kop te stoten. Dit vak is nu eenmaal spijkerhard,
en hoe dik het fluweel van je handschoen ook is, de ijzeren vuist erin blijft
voelbaar. Vooral, overigens, in de omgang van fysici onderling, want het
verongelijkte beeld van een zichzelf beschermende kliek napraters klopt
evenmin als die mythologie over ‘revolutie’.

Het voornaamste probleem is, dat vrijwel iedereen het verkeerde beeld
heeft van het verleggen van wetenschappelijke grenzen. Het is geen
kwestie van het overschrijden van een scherpe afbakening, zoals een barri-
cade of een loopgraaf. Het grensgebied tussen weten en niet-weten is een
grillig niemandsland van vermoedens, vol mist, mijnen en moordenaars.
Soms vind je een vooruitgeschoven post, bemand door een paar van je
kameraden; elders is er een vernietigd door sluipschutters.

Die grens verleg je niet door een heldhaftige parachutesprong ver achter
de linies, en zeker niet door een massale aanval over een breed front.
Helaas zijn politici en zakenlui die met hun geld de wetenschap willen
sturen ook geslagen met die amateurblindheid, en kiezen zij de grootscheepse
veldtocht. Hun aanpak is de Charge of the light brigade, een absurde
stormloop van met sabels gewapende ruiters tegen moordend machinege-
weervuur. Promovendi en postdocs genoeg, nietwaar? Sommige weten-
schappers zijn het ook zelf gaan geloven. Snaartheorie, bijvoorbeeld,
doet mij weleens aan de Eerste Wereldoorlog denken. So ein frischer,
fröhlicher Wissenschaft. Elke oprisping van maarschalk Foch kostte hon-
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derdduizend man het leven; elke ruft van een snarenpaus uit Princeton
brengt honderd steriele proefschriften voort. Onze onderzoekscholen, die
grosze Bataillonen, zitten vol met kleine maarschalkjes die stiekem hopen
op het soort standbeeld dat je in Franse provincieplaatsen tegenover de
Mairie aantreft.

Die vierhonderd Engelse ruiters werden de dood ingejaagd door Lord
Stiff-Upperlip, maar wie verleidt amateurwetenschappers tot hun kamikaze-
acties? Om te beginnen de schrijvers van wetenschappelijke heiligen-
levens. Toen het nog geen gewoonte was om ook de brieven, kladjes en
ander grut van de Grote Geleerden bij de geschiedschrijving te betrekken,
was het niet al te moeilijk om de ketter Darwin te schilderen op hetzelfde
karton als de heilige Franciscus. Ook ik ben in mijn jeugd doodgegooid
met sprookjes over Marie Curie en Isaac Newton. Daar denken deskundi-
gen nu heel anders over; lees het stuk van Frans van Lunteren in Newtons
god en Mendels bastaarden.

Maar die belangrijke herzieningen zijn nog niet tot het algemene be-
wustzijn doorgedrongen. Zo wordt de fabel van de vallende appel nog
steeds doorverteld, terwijl inmiddels vaststaat dat Newtons werk niet in
een flits tot stand kwam maar in twintig jaar vallen en opstaan, onder-
broken door lange perioden waarin alchemie, religie en het bestrijden
van valsemunterij zijn volle aandacht hadden. Mensen geloven graag in
een opgaande lijn, zoals in de grijsgedraaide karikatuur van Darwiniaanse
evolutie met een aap aan het begin en de fier rechtoplopende mens (par-
don, man) aan het hoofdeinde van de reeks. Ook de wetenschap als geheel
wordt verkeerd afgeschilderd als een heröısche onderneming, van revolutie
tot ‘paradigma-verschuiving’.

Het heldenmodel wordt ook in de hand gewerkt door een valse notie van
‘natuurwetten’. Een analogie met menselijke wetten klopt wel ongeveer,
want onze wetgeving wordt steeds aangepast aan de veranderingen in de
maatschappij. Maar meestal ziet men een natuurwet als een goddelijke
wet, die eens en vooral gegeven is. Het enige wat de onderzoeker dan
doet is zo’n wet ontdekken. Maar een natuurwet is een mensenproduct,
en zulke ‘wetten’ worden door fysici – vaak tegen wil en dank – voort-
durend aangepast en verfijnd. Door een haasje-over tussen abstractie,
voorspelling en waarneming evolueren de regels. Als natuurwetten in-
derdaad vast en onveranderlijk waren, kon je er met wat geluk een slag
naar slaan; jammer, maar helaas. Dit misverstand wordt nog versterkt
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doordat onze beschrijvingen wiskundig zijn. In de wiskunde heb je wèl
te maken met onveranderlijke wetten. De vierkleurenstelling zal over
honderd miljoen jaar nog hetzelfde zijn, zoals de stelling van Pythagoras
sinds de Griekse oudheid niet is veranderd.

Vervolgens pakken amateurs steevast het verkeerde probleem aan, meestal
omdat zij een oppervlakkige populaire weergave van een wetenschappelijk
resultaat voor de ware formulering aanzien. Ik heb in mijn archief doz-
ijnen geschriften die ergens op de eerste bladzijde “het probleem van
E = mc2” aansnijden, om tegen het eind te hebben ‘bewezen’ dat het
E = mc3 moet zijn, ofzo. Hierbij valt het op dat zij hun pijlen altijd
richten op de theorie. Niemand haalt het in zijn hoofd naar Sterrewacht
Leiden te schrijven over waarnemingen die hij heeft gedaan met zijn
nieuwe veldkijker uit de buitensportwinkel. Maar theorie wordt gezien
als vrij toegankelijk voor iedereen. Jammer voor hen, maar zonder een
grondige en diepgaande kennis van het vak kan niemand iets uitrichten.

Hoe het dan wèl gaat, is prachtig te zien in een passage uit de film
Contact, waarin Ellie Arroway (in volwassen vorm gespeeld door Jody
Foster – ik ben vergeten wie de kinderrol speelde), samen met haar vader
een meteorenzwerm gaat waarnemen. Ellie is een jaar of twaalf en bezeten
van de wetenschap, bereid en in staat om grote ontdekkingen te doen.
Maar haar vader vermaant haar tegen onwetenschappelijk doordraven:
“Small steps, Ellie! Small steps!” In de opwinding over het nachtelijke
spektakel vergeet pa zijn medicijnen in te nemen en hij sterft aan een
hartaanval. Ellie zal zichzelf blijven verwijten dat zij hem had moeten
waarschuwen. En zijn woorden blijven haar bij: Small steps, Ellie!

Kleine stapjes, omdat je moet behouden wat we al wisten. De Aarde
draait om de Zon, en niet omgekeerd; daar verandert de uitvinding van de
quantummechanica niets aan. Het is als een spelletje Mikado: je moet de
stapel stokjes zo voorzichtig afbouwen dat de boel niet verschuift, anders
gaat je beurt voorbij. De klassieke mechanica is bevat in de speciale rela-
tiviteitstheorie, die weer een grensgeval is van de algemene. De klassieke
mechanica is ook bevat in de quantummechanica, die op zijn beurt een
speciaal geval is van de quantumveldentheorie. Een opmerkzaam mens
ziet nu dat er dan blijkbaar een bruggetje is tussen de quantumvelden-
theorie en de algemene relativiteitstheorie, maar die verbinding kennen
wij nu nog niet. Daar moet je aan werken, niet aan E = mc2 of zoiets
oppervlakkigs.
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Het gaat dus niet om een revolutionaire stormloop, een heldenstrijd,
het radicaal omverwerpen van de regels. Hoe moet het dan wel? Om
te beginnen, het juiste evenwicht vinden tussen twee uitersten: respect
voor wat we al weten, en lak aan alles. Daarbij helpt het vaak als je wel
heel veel weet, maar te jong bent om te beseffen dat een bepaalde aanpak
als onmogelijk geldt. De relativiteit van de snelheid volgens Huygens, de
uitvinding van quanta door Planck, de invariantie van de lichtsnelheid
door Einstein, zijn ondanks alles kleine stapjes, maar in een richting
die haaks staat op alle voordien geprobeerde richtingen. Het is bijna
letterlijk alsof zo iemand in een andere dimensie stapt. Op mij hebben
deze wonderlijke vondsten dezelfde uitwerking alsof ik iemand door een
muur zie stappen, als een spook in een film.

Kleine stapjes, best, maar in welke richting? Niemand die het weet.
Maar een Ellie Arroway in de toekomst zal het antwoord vinden, niet
door een enorme stap, maar door een klein stapje in een richting waarvan
niemand had gedacht dat die bestond. Van de ene kant van de muur naar
de andere is een klein onmogelijk stapje, en toch is er af en toe iemand
– Niels, Albert, Ellie – die het zomaar doet. Een volkomen nieuw en
briljant idee lijkt voor de minder geniale toeschouwers niet zozeer een
revolutie als wel een dwaasheid.

“Voorwaarts! A la victoire!” Dat snapt iedereen, het is faire le zouave.
Maar wij zoeken iemand die een klein stapje in een onmogelijke richting
neemt, roepend: “Zijwaarts. . .mars!”
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Professor Karels vak

Twee hamsters kun je met de helft van de lichtsnelheid op elkaar laten
botsen, maar de uitkomst van die proef zal moeilijk te interpreteren zijn.
Dat merk je wanneer je het experiment een honderdtal malen herhaalt: de
resultaten zijn nooit dezelfde. Het gaat al beter wanneer je fietskogeltjes
neemt, en pas bij een botsing van electronen begint het ergens op te lijken.
Niet dat de hamsters te weinig nuttige informatie bevatten, integendeel:
het is allemaal teveel. Zulke knaagdieren verschillen in talloze opzichten,
en dat maakt de gevolgen van zo’n botsproef erg onoverzichtelijk. Er zijn,
vaktechnisch gezegd, teveel vrijheidsgraden. Maar bij electronen ligt dat
anders. Als je één electron hebt gezien, heb je ze allemaal gezien, want
electronen zijn onderling identiek en zij hebben, voor zover wij nu weten,
geen substructuur. Natuurkundigen hebben net zolang geploeterd totdat
zij – misschien met meer geluk dan wijsheid – een niveau van eenvoud
bereikten. Fijn voor ons, maar tot mijn verbijstering hoor ik regelmatig
mensen beweren dat de natuurkundige vorm van experimenteel onderzoek
de enige is die de naam ‘wetenschap’ verdient. Een beetje begrijpelijk is
dat wel, voornamelijk door de toepassingen van de natuurwetenschappen,
maar niet door de wetenschap zelf (over toegepaste alfa vertel ik later wel
eens).

Nooit doen biologen zo’n hamsterproef. Niet zozeer uit deernis met de
hamsters, want er gebeuren soms dingen in de experimentele zoölogie die
ik niet van sadisme kan onderscheiden, maar omdat je er geen biologie
van leert. Toch zal vrijwel niemand beweren dat biologie geen weten-
schap is. Niet alleen vanwege Linnaeus en Darwin, maar ook vanwege
Tinbergen met zijn blozende stekelbaarsjes. Het is dus verkeerd om je
te beperken tot de natuurkundige aanpak. Wetenschap wordt in woor-
denboeken omschreven alsof het een ding is, of een methode. Maar het
is veeleer een geestestoestand, zoals angst of vreugde. Het klinkt als een
citaat uit het Woudlopershandboek, maar toch: het is een bereidheid.
Een wetenschapper is bereid zich een slag in de rondte te werken voor
niets (nooit echt geld en zelden echt resultaat) en bereid tot eindeloos
leren. Die voorwaarden zijn noodzakelijk, maar niet voldoende. Er is
een derde nodig: de bereidheid zich door de feiten te laten terechtwijzen.
Feiten dus, zoals ‘de Aarde draait’ (wie beweert niet te weten wat een
feit is, die liegt, tenzij hij onbekommerd water in zijn benzinetank gooit).
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Alfa-vakken zijn wetenschap. Maar alfa-feiten worden niet ontdekt door
het aantal letters in de werken van Shakespeare te tellen, of door Bach’s
handgeschreven partituren te koken in salpeterzuur. Is geschiedenis een
wetenschap? Laten wij de volgende uitspraak eens toetsen: “Karel de
Grote was de bijnaam die Dr. Karel van het Reve, hoogleraar in de
Russische taal- en letterkunde, kreeg van zijn studenten.” ’t Moet een
makkie zijn om door wat navragen de onjuistheid hiervan aan te tonen:
die studenten zouden dat niet in hun hoofd hebben gehaald. En hoewel
ik Van het Reve helaas nooit heb ontmoet, lijkt het mij zeker dat hij
te bescheiden èn te scherp was om zich zoiets te laten aanleunen. Of
probeer eens: “Karel de Grote was de bijnaam die aan Karel de Vijfde
werd gegeven in de latere jaren van zijn bewind.” Is dit historisch juist?
Vijfendertig procent van de eerstejaars Letteren beantwoordt deze vraag
fout. Ga de bronnen na, en zoek het uit: “Wie werd wanneer waar ge-
boren, en door wie werd hij hoe genoemd?” Deze ultieme tentamenvraag
is te beantwoorden, als je door studie en met wat geluk de juiste bron-
nen weet aan te boren. Nieuwe feiten: potten opgegraven, boek ontdekt,
schrift ontcijferd. Zonder een wetenschappelijke aanpak was het met
Champollion en zijn hiërogliefen nooit wat geworden. Taalkunde is, vol-
gens Liesbeth Koenen, al een experimentele wetenschap aan het worden
dankzij de positron-emissie-tomografie, waarmee je in je hersenen kunt
kijken om te zien welke lampjes oplichten als je Tolstoj leest.

Geschiedenis is een wetenschap, maar letterkunde is een lastiger geval.
Een van Van het Reve’s meesterwerken is Geschiedenis van de Russische
literatuur. Dubbel-alfa, dus: geschiedenis èn letterkunde. Toch kunnen
wij het proberen, want – zoals Thomas Browne zei – het is niet helemaal
onbegonnen werk om uit te vinden welk lied de Sirenen tot Odysseus zon-
gen. Van het Reve zelf deed af en toe een wat kokette poging zijn eigen
vak voor schut te zetten, door op te merken dat het verschil tussen een
meesterwerk en een keukenmeidenroman niet exact omschreven kan wor-
den. Nou, en? Dat er op bepaalde vragen nog geen antwoorden zijn, kun
je de wetenschap niet kwalijk nemen – anders konden wij ook de natu-
urkunde wel opzouten. Zolang je als een tijger op de feiten jaagt, ben
je een wetenschapper. Een van die feiten geeft Van het Reve: “Men kan
een zodanige beschrijving van een machine geven dat men, die beschri-
jving volgend, net zo’n machine kan maken. Een beschrijving van een
kunstwerk is echter [. . . ] altijd zo, dat men een kunstwerk kan maken
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dat geheel aan die beschrijving beantwoordt en nochtans zeer slecht is.”
Daarna kun je je afvragen hoe dat komt; ik denk doordat toegepaste
natuurkunde zo simpel is in vergelijking met kunst. Machines worden
gedreven door eenvoudige toepassing van de krachten buiten ons, terwijl
de kunst haar kracht zoekt in het zootje ongeregeld binnenin. Dat wij
ons gedragen volgens dezelfde wetten als electronen helpt niets, want wij
zijn nog weer wat ingewikkelder dan een hamster.

Zelf vind ik, pace Van het Reve, dat letterkunde wel een wetenschap
is, maar het is moeilijker dit aannemelijk te maken dan in het geval van
de geschiedenis, want de aard van de feiten is hier nog zo vaag. Het
gaat niet om ‘verklaringen’ zoals fysische mechanismen. “Als wat Tolstoj
beschrijft verklaard moet worden, als wat Tolstoj schrijft iets betekent
dat door Jansen moet worden uitgelegd, waarom heeft Tolstoj dan al
die moeite gedaan?” Van het Reve is allergisch voor ‘verklaringen’ die
‘betekenissen’ willen geven. Maar dat hoeft nu juist niet, omdat Tolstoj
zo goed schreef, en omdat mensen toen en nu hetzelfde waren. Wat je
op zijn minst wèl moet doen is de feiten beschrijven: uitleggen wat een
samovar is, hoe die werkt, hoe de thee eruit smaakt, wie er een bezat, hoe
duur ze waren en hoelang ze meegingen. Waarom een troika drie paarden
heeft, en hoe de oorlogvoering in de slag bij Borodino verschilde van die
bij Arnhem. Want in de tijd van de kalasjnikov weet niemand meer hoe
je vocht met een voorlader en door paarden getrokken kanonnen, en dus
ook niet wat dat voor gevolgen had voor de geestelijke en lichamelijke
toestand van soldaten en officieren.

Dat dit soort feiten nodig is, merk je direct als je iets wilt vertalen, zelfs
binnen dezelfde taal. Vondel is nauwelijks te lezen zonder het boek van
‘Jansen’ ernaast. Dat komt deels door de Kaninefaten die onze spelling
verzieken; het is alsof een staatscommissie van kunstklungels elke tien jaar
onze Rembrandts een beurt met schuurpapier geeft. Maar vooral heb
je uitleg nodig wegens de evolutie van de cultuur; daarom maakte het
Rijksmuseum een tentoonstelling over symboliek in zeventiende-eeuwse
schilderijen. Wat betekenden die lindeboom, die eglantier? Natuurlijk
is het verleidelijk dingen te gaan ‘duiden’, want het bijzondere van een
roman of gedicht zit in het ongeschrevene: “Lees maar, er staat niet wat
er staat.” Wie de namen ‘Sam en Moos’ leest denkt meteen aan een
Joodse mop, maar waarom? Dat staat niet in de tekst, maar het staat er
wel – voor de goede verstaander. Daarom kan de computer niet vertalen,
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en kunnen mensen het nauwelijks.

Ook ik word nogal kregel van sommige vakgebieden, in het bijzonder
de meeste gamma-vakken. Niet alleen kom je daar buitensporig veel
kletskoek tegen, maar – wat veel erger is – dat gezwam wordt door de
vakgenoten niet of nauwelijks bestreden. Aan ‘deconstructivisme’ en an-
dere ismen worden steeds nieuwe toegevoegd, zonder de geringste binding
met de werkelijkheid. Dus gaan zelfs zeer toegeeflijke wetenschappers zich
afvragen of er wel serieuze gamma-mensen zijn. Helaas is het ook in de
exacte wetenschappen niet allemaal botertje tot de boom. Regelmatig
ontvang ik piepschuimproefschriften, in noeste arbeid samengesteld door
promovendi die ten bate van hun promotor een archief- of computerklus
hebben opgeknapt. Deze oppervlakkigheid wordt in de hand gewerkt door
het plan-onderzoek, een moderne uitvinding met Stalinistische trekken,
waaronder het ‘afrekenen’. Maar zelfs deze niemendalletjes houden zich
aan de feiten, en de proefschrift-inflatie wordt in de natuurwetenschap
redelijk binnen de perken gehouden. Het zijn toch vooral de gamma-
beoefenaren die veel te lief zijn voor de cohorten kletsmajoors in hun
gelederen.

Dat kun je over Van het Reve in elk geval niet beweren, getuige zijn
opmerking: “Bij [. . . ] minus habentes wekt de gewoonte de dingen zo een-
voudig en duidelijk mogelijk te zeggen een gevoel van wrevel en teleurstelling. . . ”
Een hard feit, professor Karel. Uw collega Einstein had het niet beter
kunnen zeggen.
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Alphaville

Ik ben niet eens zo ver weg geweest, niet verder dan de Plejaden, maar
toch zijn op Aarde drie eeuwen voorbijgegaan en voor mij nog geen zes
jaar. Dat ze in staat waren mij bij terugkeer nogal achteloos uit mijn
parkeerbaan te plukken, is te begrijpen: 282 jaar technische ontwikkeling
is niet niks. Natuurlijk had ik niet verwacht dat mij in het jaar 2303 een
warm welkom zou worden bereid, maar deze gevangenneming valt mij
toch tegen. Gelukkig spreekt de persoon die mij ondervraagt vlekkeloos
Nederlands, maar hartelijk is anders.

“Uw relativistische raket wordt volledig onderzocht, en uw antwoor-
den dienen alleen ter controle. Wees dus exact. Uw naam, land van
oorsprong, datum en plaats van vertrek?” Drie eeuwen verder, en nog
zo weinig beschaafd, denk ik, maar geef zonder zichtbaar protest de
gevraagde inlichtingen; ook leeftijd, rang, opleiding, en de rest van mijn
culturele ballast. “Specificaties van uw voertuig?” ‘Foton-aandrijving,
relativistische omzetting van quarks door Englert-Brout-katalyse, mag-
netische vangst van waterstof, werkzame doorsnede 0,2 lunairen, ver-
snelling 9,7 in stationaire modus.’ Ik krijg een kleur als ik besef hoe
primitief hem dit in de oren moet klinken.

Gelukkig duurt het maar een half uur. “Hebt u nog iets te vragen,
voordat wij u afvoeren?” Dat klinkt niet best. ‘Ja, natuurlijk. Wat is
er intussen zoal veranderd, hier?’ “De gewone vraag. Wat onnozel. Als
iemand uit het jaar 1739 dat aan u had gevraagd, was u dan over quarks
gaan praten?” Ondanks mijn toestand maak ik me kwaad. ‘Zo dom ben
ik nou ook weer niet. Ik zou natuurlijk met de stoommachine beginnen.’

Hij zwijgt, houdt zijn hoofd een beetje scheef, en kijkt mij dan ineens
recht aan. “En zo begin ik met afbreekstreepjes.” Ik verwachtte iets
technisch, en kan het woord niet meteen thuisbrengen. “Afbreekstreepjes.
Af-breek-streep-jes. Om een woord aan het eind van een regel in tweeën te
breken, overeenkomstig de bouw van het woord.” Nog snap ik hem niet.
“Met de komst van de computer moest dat automatisch gebeuren. En
dat kan niet zonder dat je begrijpt hoe een woord is gebouwd. Kinderen
in uw tijd werden gegeseld met die sadistische streepjes. Later, toen ze
volwassen waren, werd de marteling vrolijk voortgezet door allerhande
spellingscommissies. Met kunst en vliegwerk werd aan computers geleerd
hoe het moet. Dat was voor ons wat de stoommachine van Newcomen
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was in de achttiende eeuw.”

Hij valt even stil. Natuurlijk herinner ik mij de soms hilarische fouten
die je in kranten las, en er begint mij iets te dagen: de schampere houd-
ing van veel natuurwetenschappers tegenover hun alfa-collegae. Ik voel
waar mijn ondervrager heen wil: ‘En toen kwam de James Watt van de
taalkunde. En uiteindelijk de Einstein van de letterkunde.’ Hij klaart
wat op. “Precies. Want er bleven woorden opduiken waarvan je niet
kon zeggen hoe de afbreking moet, tenzij je de woorden eromheen beki-
jkt. Dus de bouw van de zin heeft invloed op de bouw van het woord.”
‘Betovergrootvader. Is dat een behekst familielid, of de vader van je over-
opa?’ onderbreek ik hem. “Juist! Maar dat was nog maar het begin.” Ik
probeer hem voor te zijn: ‘Je moet de bouw van de wereld betrekken bij
de bouw van een zin.’ “Kijk eens aan, dus u bent niet alleen maar een
techneut die uit het verleden is komen aanwaaien. Dan bent u nu klaar
voor het grote nieuws: de relativitaaltheorie.”

Ik begrijp het woord niet, maar hij vervolgt: “Waar bent u nu?” ‘In
een soort politiebureau, denk ik.’ “Uw antwoord is geen aanwijzing maar
een verwijzing, in dit geval naar Alphaville, omdat een absolute plaats in
ons Heelal niet bestaat. U weet alleen waar u bent ten opzichte van iets
anders. Dat is de relativiteit van plaats; zo zijn er ook de relativiteit van
tijd en snelheid. Zoals uw geniale landgenoot Huygens aantoonde, leidt
die relativiteit tot de wetten van de mechanica.” Hij doceert: “Betekenis
is een valkuil – de uitgraving, niet de uitgestorven roofvogel.” Geen spoor
van vrolijkheid op zijn gezicht. “De vooruitgang in de bèta-wetenschap
kwam pas echt op gang toen men ophield te vragen naar de betekenis van
dingen, en begon met na te gaan wat er eigenlijk gebeurde. Natuurkundi-
gen zijn zo leep geweest om met de eenvoudige dingen te beginnen. Maar
het echt geniale in dat vak is, dat men de vragen van de filosoof heeft
vervangen door die van de metselaar. Dus niet: wat is het wezen van
een kathedraal, of: wat is de ideale baksteen, maar: hoe moet je bak-
stenen stapelen om een kathedraal te krijgen die niet instort? In geen
enkel electronica-boek staat gedefinieerd wat een electron is. Telkens
weer bleek dat definities nooit helemaal kloppen, en dus hadden filosofen
de hardnekkige neiging om de feiten te ontkennen of aan te passen, en
eindeloos te zaniken over wat-bedoel-je-precies-met. Wij hebben hetzelfde
ontdekt voor de taal. Pas toen men ophield te vragen naar de betekenis
van zinnen, kon er enig begrip ontstaan.”
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Ik ben totaal verbluft, de kamer draait voor mijn ogen. Zonder te
wachten gaat mijn ondervrager door: “Vanaf het moment waarop ‘wat
is het’ werd vervangen door ‘wat doet het’ begint de natuurkundige vic-
torie. Toen ‘waar is het’ werd verlaten ten gunste van ‘waar is het ten
opzichte van. . . ’ kon er ernst worden gemaakt met de wiskundige formules
van de mechanica. Welnu: het principe van relativiteit geldt ook voor
begrippen. En zo ontstond, in de tijd dat u tussen de sterren zweefde,
de differentiële taaldynamica.” Eindelijk krijg ik er een woordje tussen.
‘Maar dat is onmogelijk. Hoe kun je over de inhoud van taal spreken als
er geen absolute betekenis is?’ “Een opmerking uit het jaar 2000. Niet
de betekenis, maar het verschil in betekenis telt. Absolute plaats bestaat
niet. Absolute betekenis evenmin. Alleen verschillen in betekenis zijn
waarneembaar. Sartre is een schoft. Sartre is een bedrieger. Waar zit
hem het verschil? Een bedrieger kun je als schoft beschouwen, tenminste
als je bedriegen afkeurt, maar niet elke schoft is een bedrieger. Je zou
een reeks van zulke uitspraken kunnen doen. Vergelijk eens: ‘Sartre is
een wezel’ met: ‘Sartre is een gelovige’. In het eerste geval zou Sartre een
dier kunnen zijn, in het tweede niet.” Ik ben de draad nu volledig kwijt.
‘Wie is die Sartre?’ “Geen idee, ’t is zomaar een naam, die als vanzelf bij
‘schoft’ lijkt te passen. Maar merk op dat u meteen besluit dat Sartre
een mens is, en geen hamster kan zijn. Als ik had gezegd ‘Sartre is bang’,
in plaats van ‘schoft’, had dat wèl gekund.”

Hij schept even adem, en ik vat moed. ‘Fijn voor jullie dat je wat meer
van taal weet dan wij. Maar u wilt zo’n taalkundige theorie toch niet
vergelijken met de Algemene Relativiteitstheorie, waardoor mijn raket
doet wat-ie doet. Waar is uw taalkundig equivalent van de Veltman-
’t Hooft SU(2)-corrector?’ Mijn ondervrager sluit even zijn ogen, om mij
daarna des te feller aan te kijken. “Dus toch een zwervende techneut,”
sist hij. “Jammer. De eerste toepassing van de relativitaaltheorie was
de Battustest, vergelijkbaar met de Turingtest voor machines. De eerste
automatische vertaling van een van de eenvoudigste hoofdstukken uit
Opperlandse taal- en letterkunde werd nog gezien als een grapje voor
specialisten, zoiets als de eerste splijting van de atoomkern. Maar ik
verzeker u, dat wij sneller respect kregen dan de uraniumprutsers uit
uw tijd. Die lui dachten dat hun machines mensen konden nabootsen.
Er is zelfs een oude opname opgegraven waarin iemand beweerde dat
een computer een rechter kan vervangen. Ik draai die nog wel eens op
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college, als mijn studenten aan wat ontspanning toe zijn. Maar zonder
de toegepaste relativitaaltheorie werd het niets, helemaal niets.”

Onverwachts staat mijn ondervrager op, en komt recht voor mij staan.
“Wat een stakkers, u en uw tijdgenoten. Slampampers die drenzen over
het verbieden van genetica, jengelen over kernfusie. Wisten zij veel dat
ze eigenlijk de alfavakken hadden moeten verbieden toen nog niemand
serieus over de mogelijkheden van toegepaste alfa dacht? Wie een ver-
taalmodule kan bouwen, kan een machine maken die elk gesprek afluis-
tert en beoordeelt. En een programma dat gedragspatronen analyseert
kan, gekoppeld aan een camera, zelf bepalen of dat gedrag verdacht is of
niet.” Hij gaat weer achter zijn tafel zitten. “Weet u welke taal ik nu
spreek? Nee, ik bedoel niet de taal die u nu hoort. Dat is Nederlands,
omdat u Nederlander bent. Ik bedoel de taal die ik spreek.” Er klinkt
meewarigheid in zijn stem. “De taal die ik spreek hoeft niet dezelfde te
zijn als die welke u hoort, dankzij het instanton. Dat is een instantaan-
vertaalmodule. In ons geval afgesteld op het Nederlands uit 2021, niet uit
2303. Besefte u dan niet dat het zeer vreemd was dat u na drie eeuwen
nog verstaanbaar werd toegesproken?” Ik krijg een rood hoofd, en kijk
naar mijn geboeide handen. “Nu ik daar toch over praat: ik vroeg u al
welke taal ik spreek. Dat wist u niet, uiteraard. Ik vraag u nu, voordat u
voorgoed wordt afgevoerd: weet u of ik een mens ben, of een machine?”
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Waar een wil is

Het manuscript

Het liep tegen Kerstmis 1996, toen ik bezoek kreeg van Hannie Geerlings.
Zij bracht twee dingen mee: een verhaal en een pak papier. Beide waren
– ik zal er geen doekjes om winden – mooi en ontroerend. En zo liggen
voor mij dertig vellen folio ruitjespapier, van het soort dat ik altijd zal
blijven verbinden met natuurkunde-tentamens. Op die vellen staat een
zorgvuldig met de hand geschreven verhandeling onder de titel: On the
origin of the Solar System. Niet meer en niet minder.

In het afgelopen jaar heb ik mij verdiept in Geerlings’ manuscript. Niet
alleen uit eerbied voor iemand die zijn trouw aan de menselijke beginse-
len met zijn leven moest bekopen, maar ook uit nieuwsgierigheid. Ster-
rewachten krijgen jaarlijks dikke pakken papier van mensen met buitenis-
sige theorieën, en ik ben daarin bijna nooit iets tegengekomen dat de
moeite waard was. Maar mijn skepsis verdween al snel; hier was ie-
mand met enige kennis van zaken aan het werk geweest. Hier wil ik
die berekeningen kort samenvatten, en in verband brengen met tegenwo-
ordige theorieën over het ontstaan van sterren en planetenstelsels.

Geerlings’ theorie

Omstreeks de jaren ’30 was een van de gangbare theorieën voor de oor-
sprong van ons planetenstelsel de getijdentheorie. Hierin wordt veron-
dersteld dat onze Zon, in een ver verleden, zo dicht langs een andere ster
heeft gescheerd dat de sterren door wederzijdse getijdenkrachten een deel
van hun buitenste lagen hebben verloren. Dat gas bleef in de buurt van
de oer-Zon ronddwalen en condenseerde tenslotte tot een schijf waaruit
de planeten ontstonden. Een andere theorie was de nevel-hypothese: de
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veronderstelling dat planeten tesamen met hun centrale ster ontstonden,
als een soort overgebleven gruis uit de oernevel.

Geerlings noemt die tweede mogelijkheid niet; hij gaat er kortweg van
uit dat de oer-Zon reeds bestond maar nog niet was voorzien van planeten.
Maar ook met de getijdentheorie had hij weinig op: hij nam aan dat zulke
ontmoetingen, bijna-voltreffers tussen twee sterren, zo zeldzaam zijn dat
wij ze gevoeglijk kunnen verwaarlozen, hoewel hij hier geen kwantitatieve
beschouwingen aan wijdde. We weten nu dat zulke bijna-botsingen inder-
daad buitengewoon zeldzaam zijn: eens in de 1020 jaar, terwijl de leeftijd
van het Heelal slechts 1010 jaar is. Het Heelal zou dus nog tien miljard
maal ouder moeten zijn dan het nu is, voordat er een kans op zo’n botsing
was. Het is dus niet overdreven te zeggen dat het nooit voorkomt: we
hoeven niet bang te zijn dat een ster uit de Melkweg ons voor de kop zal
stoten.

In plaats daarvan ontwikkelde Geerlings in zijn verhandeling een soort
mengvorm tussen de getijden- en de nevelhypothese. Hij stelde dat er in
de Melkweg een ander soort botsingen plaatsvindt: namelijk tussen ster-
ren en gaswolken. Hoewel hij hiervoor ook geen kwantitatieve schatting
gaf, is het niet moeilijk uit te rekenen wat die kans is; ik bereken een
botsingstijd van eens per 500 miljoen jaar tussen de Zon en de kern van
een reuze-moleculaire wolk. Dat is dus eens per twee ‘galactische jaren’.

Hoe kan nu zo’n botsing tussen gas en ster tot het ontstaan van een
planetenschijf leiden? Stel dat je een ster hebt zonder planetenstelsel.
Laat die ster bewegen in een interstellaire gasnevel. Dan kan de ster gas
aan zich trekken, waaruit dan planeten kunnen ontstaan.

Een soortgelijke theorie was reeds geopperd door Bondi-Hoyle-Lyttleton;
daarmee was Geerlings blijkbaar vertrouwd, want hij verwijst naar dat
werk. Volgens die theorie beweegt een ster in een rechte lijn door een
homogeen gas. Het gas dat dichter bij de ster is dan een zekere afstand
wordt voldoende sterk afgebogen om, achter de ster, een soort kielzog te
vormen. Die afstand hangt af van de temperatuur van het gas, van de
snelheid van de ster en van de massa van de ster. We noemen dat thans
de accretie-straal of soms Bondi-Hoyle straal. Het zo ontstane kielzog
van verdicht gas wordt vervolgens door de ster aangetrokken. Uit dit gas
zou dan een planetenstelsel moeten ontstaan.

Maar Geerlings zag in dat dat niet voldoende is. Door accretie in een
rechte baan kan de ster wel een staart maken, maar geen schijf. Het gas in
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het kielzog valt immers recht naar de ster toe, en regent op het steropper-
vlak in plaats van eromheen te gaan draaien. De oplossing zocht hij in de
baanbeweging van de proto-Zon in de interstellaire wolk er omheen. Die
baan was natuurlijk gekromd, een soort zwieren rondom het massamid-
delpunt van de wolk. Dus vermoedde Geerlings dat de opgeveegde massa
vanzelf in een vlak terecht zou komen: zo was het vlak van de Dierenriem,
waarin de planeten bewegen, ongeveer hetzelfde als het baanvlak van de
Zon in de wolk interstellaire materie waarmee de ster in aanvaring was
gekomen.

Voor mij was dit inzicht een van de leukste stukken van het werk.
Enigszins tot mijn verbazing gaat Geerlings niet zover dat hij dit effect
even kwantitatief afschat. Het is niet echt moeilijk; je hoeft alleen maar
de baankromming in de interstellaire wolk te vergelijken met de Bondi-
Hoyle straal. Je vindt dan dat de verhouding tussen de accretiestraal en
de baanstraal ruwweg dezelfde is als de stermassa gedeeld door de massa
van de wolk. Dat betekent dat Geerlings’ effect nogal klein is: slechts een
op ongeveer honderdduizend. Ik betwijfel dus of het zou werken, maar
een goed idee was het wel.

Eerst stelt Geerlings de vergelijkingen op voor de baanbeweging door
de wolk. Dan maakt hij een benadering voor de beweging dicht bij het
wolkcentrum (waar de gasdichtheid het grootst is) als een stukje van
een cirkelbaan. Beschouw nu de baan tijdelijk als een stukje van een
cirkel. We weten dat de effecten van een gekromde baan kunnen worden
samengevat met de centrifugale versnelling en de Coriolis kracht. Die
twee effecten staan dan ook centraal in het manuscript. Vervolgens geeft
Geerlings een analyse van de bewegingsvergelijkingen van het gas. Dat
was essentieel voor deze aanpak, omdat dat de mogelijkheid bood het
vlak van de ecliptica voort te brengen. Uit deze berekeningen vond hij
een uitdrukking analoog aan de Bondi-Hoyle accretie, en een schatting
voor de hoeveelheid draaiing (impulsmoment) van de opgeveegde massa.
Die draaiing is nul in het geval van een rechtlijnige sterbaan, maar inhet
geval van een kromme baan niet.

Het resultaat was dat er banen ontstonden die weliswaar gebogen zijn,
maar toch bijna recht naar de oer-Zon terugvallen, dus nog lang geen pla-
neetbanen. Zulke banen hebben een grote excentriciteit, dus in Geerlings’
model waren de oer-planeten meer een soort kometen in zeer langgerekte
banen. Hier liet zijn methode hem in de steek, want echte hydrodynam-
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ica is nodig om circularisering van de banen te beschrijven. Zijn theorie
was beter dan hij zelf wist, want schokken en viscositeit zullen binnen de
kortste keren een cirkelschijf geven. In het geschetste geval zou de uitein-
delijke baanstraal echter heel klein geweest zijn, zo’n honderdduizend
maal kleiner dan de accretiestraal; planeten voorbij Mercurius zijn zo
niet te maken.

Het ontbrak Geerlings in die tijd, en onder die omstandigheden, aan de
middelen om veel uit te rekenen. Hij kwam dan ook niet verder dan een
aantal algemene formules, die hij niet nader numeriek uitwerkte.

De toestand in 1998

Springen we nu naar vandaag, dan zien we meteen dat Geerlings’ theorie,
hoe aardig ook, lijdt aan een zwakte die alle varianten van de getijden-
theorie kenmerkt: je gaat ervan uit dat de Zon al bestond, maar hoe
kwam die ster daar dan?

Tegenwoordig zien we in dat de centrale ster en de daar mogelijk omheen
bewegende planeten tegelijk gevormd moeten zijn. Dat gaat ongeveer
alsvolgt. Een ster is in evenwicht tussen de aantrekkingskracht van de
zwaarte, en de afstotende kracht die ontstaat door de gasdruk binnen
in de ster. Die twee zijn in evenwicht bij een bepaalde temperatuur.
Die stelt zich zo in dat atoomkernen in de sterkern door fusie energie
leveren; die energie is juist voldoende om de straling, verloren door het
steroppervlak, te compenseren. Alsdus is een ster een samenstel van twe
evenwichten: tussen zwaarte en gasrdruk (hydrostatisch evenwicht) en
tussen stralingsverlies en fusiewinst (energie-evenwicht).

De deeltjesdichtheid in de kern van een ster is daarbij nogal hoog. De
gemiddelde massadichtheid van een ster als onze Zon is ongeveer dezelfde
als de dichtheid van water op Aarde, een ton per kubieke meter ofwel 1030

deeltjes per kuub. De interstellaire materie in de Melkweg, waaruit de ster
zich vormt, is enorm veel lager: zowat een deeltje per kubieke centimeter,
dus 1024 maal minder. Omdat de samentrekking van interstellaire wolken
tot een ster in drie dimensies gebeurt, betekent dat dat een proto-stellaire
wolk met de derdemachtswortel uit dit getal moet inkrimpen. Er is dus
een factor 108, een honderdmiljoenvoudige samentrekking in straal nodig.
De Zon begon dus ooit als een wolk met een straal van 1014 kilometer.
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Op zichzelf is dat geen probleem; met een bescheiden samentrekkingss-
nelheid van één kilometer per seconde kan zich een ster vormen in een
tiental miljoenen jaren. Vergeleken met het ‘galactisch jaar’ van 250
miljoen jaar is dat een schijntje. Het probleem schuilt in een hoekje,
alsvolgt.

Wanneer de wolk zich samentrekt, gaat hij steeds sneller draaien. Dat
komt doordat de ‘hoeveelheid draaiing’ van een lichaam, het zogenaamde
impulsmoment, tijdens de beweging behouden blijft. Het impulsmoment
van een lichaam is het product van massa, omtrekssnelheid en afmeting.
Stel dat de massa ongeveer constant is, dan besluiten we meteen dat
de omtrekssnelheid van een samentrekkende wolk omgekeerd evenredig is
met de afmeting. Grofweg gezegd: maak je de wolk tienmaal zo klein,
dan gaat-ie ook tien maal zo snel draaien.

Zelfs een klein beetje draaiing van de oorspronkelijke wolk zal uitein-
delijk tot zo’n hoge draaisnelheid oplopen dat de ster niet verder kan sa-
mentrekken ten gevolge van de ‘middelpuntvliedende kracht’. Zo wordt
stervorming geheel verhinderd. Maar we zien wel degelijk sterren; hoe
kan dat?

Het antwoord is simpel: tijdens de samentrekking wordt de wolk sterk
afgeplat. In de zo gevormde schijf wordt de draaiingsenergie met een soort
‘emmertjes-brigade’ naar buiten toe doorgegeven. Zo wordt de schijf
steeds platter en kan de centrale proto-ster toch verder samentrekken
tot een echte ster. Het was al lang bekend dat in ons Zonnestelsel de
draaiingsenergie voornamelijk ligt opgesloten in de baanbeweging van de
reuzenplaneet Jupiter.

De platheid van een samentrekkende proto-stellaire wolk is dus essen-
tieel. Daarom zijn we tot de slotsom gekomen dat het ontstaan van plan-
etenstelsels een onvermijdelijk bijproduct is van de vorming van enkelvoudige
sterren (bij het ontstaan van dubbelsterren kan de draaiingsenergie gaat
zitten in de baanbeweging van de sterren zelf).

Aan deze variant van de nevel-theorie is de laatste jaren veel gewerkt.
Men heeft ijverig gezocht naar de voorspelde proto-planetaire schijven,
en tenslotte zijn die - voornamelijk met behulp van de Hubble Space Tele-
scope - inderdaad gevonden.

Ondanks dat de hoofdlijnen van de theorie goed werden bevestigd, had
de Natuur nog een enorme verrassing voor de theoretici. Bij nadere
bestudering bleen namelijk dat de schijven rondom jonge sterren niet
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alleen massa naar binnen transporteren, maar ook naar buiten. En wel
langs de draaiingsas in de vorm van scherpe bundels, straalstromen (jets)
genoemd. Zo’n straalstroom is een paar tegengesteld gerichte gasbundels
die met honderden kilometers per seconde opspuiten in het interstellaire
gas. Wanneer ze op dat gas botsen, ontstaan ‘boegschokken’. Ook kan
zo’n straal tegen kleine wolkjes opbotsen en daardoor fel oplichten. Dat
zijn de zogenaamde Herbig-Haro objecten, genoemd naar de ontdekkers
ervan die tientallen jaren geleden niet precies wisten hoe deze vreemde
objecten te verklaren.

Werk en waarde

Vijfenvijftig jaar terugkijkend zien we dat er veel, heel veel is veranderd
in onze opvattingen over het ontstaan van sterren en planetenstelsels. Het
voornaamste verschil is, dat wij thans inzien dat de oorsprong van onze
Zon en de planeten niet kan worden gezien als een proces van individuele
deeltjes, maar als een gasdynamisch geburen. Geerlings zag wel een glimp
van dat probleem, maar had niet de middelen om het op te lossen. Toch
was zijn aanpak voor de jaren ’40 modern. Hij heeft helaas maar weinig
kunnen bijdragen aan de astrofysica. Maar Dirk Geerlings heeft alles wat
hij bezat bijgedragen aan onze vrijheid.
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Over TGV en OCW

Niemand had ooit een echt ruimteschip gezien. Zeker, in de komkom-
mertijd stond ’s lands grootste krant steevast bol van de verhalen over
vliegende schotels, maar dat was alleen maar om de belangen van de
papier-en-inkthandel te dienen. Toen het schip dan ook echt verscheen
was niemand erop voorbereid. Het was niet eens buitensporig groot,
het leek in niets op een schotel, en het was niet zichtbaar bewapend.
De immense dreiging die ervan uitging werd pas voelbaar toen de eerste
berichten van het toestel werden ontvangen.

Die lieten aan duidelijkheid niets te wensen over. Alle mensen wer-
den gesommeerd een andere planeet op te zoeken, want de Aarde zou
over enkele jaren vernietigd worden om plaats te maken voor een zijtak
van de Trans-Galactische Verkeersweg, de TGV. De TGV, zo bleek uit
de door radiotelescopen opgevangen berichten, was zoiets als een Rela-
tivistische Flitstrein. Die moest op zijn pad af en toe een stukje hyper-
ruimte doorkruisen om de funeste gevolgen van tijddilatatie en Lorentz-
FitzGerald contractie te neutraliseren (het opgevangen bericht was bli-
jkbaar een galactisch ambtelijk stuk, niet bedoeld om door burgers be-
grepen te worden, en zeker niet die op Aarde). De TGV moest dus hier
en daar een stukje door de hyperruimte heen, en het toeval wilde dat
daarvoor het binnenste van ons Zonnestelsel bijzonder geschikt was.

Bij het bericht was een afschrift gevoegd met details over de besluitvorm-
ing. De opsomming van de diverse galactische gremia was nogal obscuur,
maar één ding was duidelijk: de kosmische Bos-variant liet niet de minste
ruimte voor planeten rondom de Zon. Interessant was wel de bijlage over
de financiering, waarin duidelijk stond dat een planeetvriendelijk rela-
tivistisch wormgat te duur zou zijn geweest. Meer middelen waren niet
op te brengen; het verhogen van de interstellaire belasting zou slechts lei-
den tot grotere kapitaalvlucht naar de Andromeda Nevel, en naar andere
lage-lonen-sterrenstelsels.

Er brak een electronische orkaan van protesten los, maar er kwam
slechts één bericht terug: dit was al de zoveelste waarschuwing, maar pla-
neet Aarde had zich doof gehouden, zodat een bezoek van het ruimteschip

Tafelrede bij het afscheid van dr. Jo Ritzen, Minister van OCW, 17
juni 1998
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nodig was. Als de aardbewoners zo dom waren om de buitenaardse sig-
nalen niet te kunnen opvangen, dan waren zij het niet waard om mee te
praten. Dat het SETI project, de Search for ExtraTerrestrial Intelligence,
wegens gebrek aan maatschappelijke relevantie was opgeheven, strekte
de Aarde bepaald niet tot aanbeveling. Ook het feit dat taalkunde, zi-
jnde een alfa-studie, zo slecht gefinancierd werd dat niemand was voor-
bereid op interstellaire communicatie, werd door de buitenaardse wezens
toegeschreven aan menselijke kortzichtigheid.

Terwijl de Verenigde Naties vergaderden, en de Veiligheidsraad in
stormachtig gekrakeel ten onder ging, waagden een paar individuele afgezan-
ten van de Aarde het erop om de zaak van onze planeet bij de wezens in
het ruimteschip te gaan bepleiten.

Als eerste ging de priester, want die kon het makkelijkst aan geld komen
buiten de steun van de Overheid om, en bovendien had hij zich het langst
voorbereid op contact met het hogere. Toen hij het ruimteschip bin-
nenkwam vond hij vier buitenaardse wezens tegenover zich. Dat was de
Vierschaar van de Galactische Commissie voor de Beroep- en Bezwaarschriften.

Ruimtewezen Een bracht een geluid voort, dat door de interstellaire
simultaancomputer, die uiteraard aan boord was, alsvolgt werd vertaald.

‘Zeg ons, Aardling: waarom mogen wij jullie planeetje niet opblazen?
Jullie spreken al een halve eeuw over ruimtevaart. Zelfs Nederland heeft
een ruimtevaartprofessor, al heeft die het nooit verder gebracht dan tien
rondjes op tweehonderd kilometer hoogte. Er wordt bij jullie honderd
miljard per jaar uitgeven aan ruimtevaart. Welnu: vaar dan! Daarna
ruimen wij de boel verder wel op.’

“Ach, ijdelheid der ijdelheden, die ruimtevaart is alles ijdelheid,” jam-
merde de geestelijke. “Feit is dat er nog geen twee dozijn mensen verder
weg geweest zijn dan vijfhonderd kilometer, minder dan de afstand Amsterdam-
Parijs. Nee, u moet de Aarde laten bestaan omdat de mens centraal staat
in het Heelal. Zo zijn wij geschapen, naar Gods beeld, zo is het bedoeld.
Wij alleen kennen het onderscheid des goeds en des kwaads. Het zou
zonde zijn om ons te vernietigen, want dan zouden de hoogste geestelijke
waarden in het Heelal verloren gaan.”

‘Waar zitten die dan?’

“In de onsterfelijke ziel,” zei de priester.

‘Wat is dat?’
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“Dat is het onstoffelijk deel van de mens.”

‘Dan kunnen we dat ook niet vernietigen. Ga maar weg: als je een
onsterfelijke ziel hebt kan de dood je niks maken.’

De priester keerde onverrichterzake terug naar de Aarde.

Daarna kwam de generaal. Ook hij was vrij gemakkelijk aan geld
gekomen; dat hij niet als eerste was gegaan kwam doordat er een heftige
stammenstrijd had gewoed of er een admiraal of een generaal moest gaan,
en ook of dat een land- dan wel luchtmachtgeneraal moest wezen. De
luchtmacht, zijnde het dichtst bij de ruimte, had gewonnen. Tot hun
generaal sprak Ruimtewezen Twee door de simultaancomputer:

‘Zeg ons, Aardling: waarom zijn jullie niet boven de atmosfeer uit-
gestegen? Waarom een luchtmacht, als je een ruimtemacht had kunnen
zijn?’

“Omdat wij zijn aangesteld voor het behoud van nationale waarden.
Wij moeten dus dicht bij het land blijven, al zijn wij een luchtmacht.
Bovendien is echte ruimtevaart zó moeilijk en duur, dat internationale
samenwerking noodzakelijk is, dus zijn wij daar op tegen.”

‘Nationale waarden?’ schamperde Twee. ‘Die zijn in de Melkweg al
kort na de Oerknal afgeschaft. Vanuit de ruimte zijn je treurige stippelli-
jnen volkomen onzichtbaar. Als jullie echt de ruimte waren ingegaan, en
jullie planeet als een saffieren bal hadden zien zweven, was je dat geloof
in lapjes land wel kwijtgeraakt.’

Ook de generaal ging dus onverrichterzake terug. Hij had intussen
genoeg van het ruimteschip gezien om zich te realiseren dat zijn atoom-
bommen hier niets konden uitrichten, en alleen maar bruikbaar zijn voor
het verdedigen van de nationale waarden van Aardse landen.

Toen kwam de zakenman. Ook voor hem was het geld een makkie,
maar hij was laat want er was enige discussie geweest over het motorver-
mogen en het aantal airbags van zijn raket-van-de-zaak. Tot hem sprak
Ruimtewezen Drie:

‘Leuke raket, wel. Occasionnetje?’

“Ja hee, voor een geintje zie ik je straks wel in barretje Betelgeuze. Hoe
heb ik het nou met jullie, jongens, ons opblazen? Dat is kapitaalvernietig-
ing! Met nationaliteiten heb ik niks, wij zakenlui voelen veel meer voor
globalisering. We maken een deal. Galactische globalisering. U moet
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ons niet vernietigen, maar hier investeren. Een ruimtestation vestigen, of
zoiets. Wij zorgen voor skyboxen op Mars, OK? Als u zich wilt vestigen
– en dat wilt u – dan niet op zomaar een planeet, maar op Aarde – de
planeet.”

Ruimtewezen Drie was even stil, en zei toen:

‘Weet je – die vent heeft een punt.’ Maar Een, Twee en Vier zeiden:
‘Niks! Veel te riskant, investeren in zo’n bananenplaneetje waar de apen
nog maar net sprekend uit de bomen zijn afgedaald. Korte metten mee
maken. Opblazen!’

Vervolgens reisde de onderwijzer naar het ruimtestation. Eigenlijk
had dat niet mogen gebeuren, maar op Aarde had een of andere lumperik
een lump sum financiering bedacht, en de gezamenlijke scholen hadden
daar één hele grote lump van gemaakt, genoeg om de bovenmeester met
een twee-fasenraket naar boven te schieten. En zo zat hij dan tegenover
de buitenaardse Vierschaar.

“Niet doen,” riep de onderwijzer zodra hij nog maar half uit de lucht-
sluis was, “denk aan onze kinderen!”

‘Onzin, kinderen zijn hetzelfde tuig als jullie, alleen wat kleiner. We
hebben ze door onze telescopen zien housen. Wat denken jullie wel, dat we
hier een galactische hangplek willen vestigen? Op Aarde zijn de stations
ook al een broeinest van drugshandel, prostitutie en geweld. Denk je dat
we jullie kinderen in onze galactische stations nodig hebben?’

“Fout! Helemaal fout gedacht. Je moet eerbied hebben voor het kind,
want het kan nog van alles worden.”

Opnieuw was het even stil aan boord.

‘Tja, daar zit wat in,’ zei Twee. Maar Een en Vier merkten op dat
Aarde alleen met algemene stemmen ontzien kon worden, en dus bleef
het besluit staan om de planeet weg te poetsen.

Als vijfde kwam de wetenschapper. Die had geen cent te makken,
maar omdat hij en zijn collega’s de enigen waren die raketten begrepen
en konden bouwen, hadden zij er zelf een in elkaar geflanst die bij de
eerste poging perfect bleek te werken, omdat er geen tonnen papier met
mission specifications hoefden te worden ingevuld.

‘Kijk eens aan,’ sprak Vier, en de simultaancomputer slaagde er warem-
pel in om een mengsel van spot en respect weer te geven. ‘Niet gek

128



gedaan, voor een aap. Weet je wat - kom jij maar met ons mee, dan laten
we de rest ploffen.’

“Ben je bedonderd?” vroeg de wetenschapper. “Ik heb nog drie pro-
movendi en een paar dozijn studenten om voor te zorgen. Heb je de
onderwijzer niet gehoord? Jullie hebben gelijk, we weten nog bijna niks,
maar juist daarom! Er valt nog zoveel te ontdekken!”

‘Wat weten jullie dan al?’ sprak Vier, en de computer gaf ook zijn
sarcasme aardig weer.

“Het Heelal bestaat uit deeltjes, ruimte, en tijd,” begon de wetenschap-
per.

Een oorverdovend geraas vulde de commandobrug van het ruimteschip.
Het duurde even voordat de wetenschapper begreep dat dit het galactisch
equivalent was van een Homerisch gelach. Gelukkig was de wetenschap-
per dikwijls op internationale conferenties geweest, hij had al menige
visitatiecommissie te woord gestaan, en ook was hij weleens opgedraafd
in televisie-praatprogramma’s, dus hij was gehard tegen uitlachen.

“Jamaar, we zijn er inmiddels ook achter dat ruimte en tijd eigenlijk
hetzelfde zijn,” vervolgde hij. Het lawaai werd wat minder. “We hebben
ontdekt dat wij niet het middelpunt van het Heelal zijn. Ook is ons
bekend dat wij een soort aap zijn, en wij verwachten niet dat een pissebed
de Algemene Relativiteitstheorie begrijpt, dus waarom zouden wij dan
wèl het Heelal kunnen begrijpen? Toch zit er nog wel schot in: sommigen
van ons denken dat deeltjes ook ruimte-structuren zijn, maar dan in een
hogere dimensie.”

‘Waarom werken jullie dat idee dan niet verder uit?’ wilde Vier weten.

“Wel, dat komt doordat wetenschappers door commissies worden be-
noemd. Zij hebben dus uitstekende sociale vaardigheden, maar zij zijn
meestal middelmatig, en doodsbang voor nieuwe ideeën. Bovendien zijn
wij allemaal het merendeel van onze tijd kwijt aan het maken van rap-
porten over wat wij zouden hebben kunnen doen als we tijd voor onder-
zoek hadden gehad.”

‘Een pestplaneetje dus. Opblazen maar. Jammer voor jullie, je bent
op de goede weg,’ zei Vier korzelig, en draaide zich om.

Tenslotte bracht de kunstenaar een bezoek aan het ruimteschip. Die
kwam het laatst, omdat hij de meeste moeite had om geld bijeen te schar-
relen. Gelukkig was zijn vierdimensionale portret van het staatshoofd zó
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populair gebleken dat hij van de verkoop, en wat brandstof op de pof, de
reis net kon bekostigen.

Tot hun verbazing bemerkten de ruimtewezens dat de kunstenaar niet
was gekomen om te proberen hen op andere gedachten te brengen.

“Ik wil eens zien hoe het er hier uitziet,” zei hij. “Ik heb begrepen
dat jullie de hogere dimensies al aardig beheersen, en ik ben nou eenmaal
verslingerd aan ruimtelijk werk.”

‘Maar daar heb je toch niks aan als we de Aarde opblazen?’ zei Vier.

“Ach, dood gaan we toch. De kunst heeft zich altijd al tegen de dood
aangeschurkt, en waarom zou ı̀k niet? Mooi uitzicht heb je hier trouwens.
En dan daarbij: die priester had wel een beetje gelijk, want wat ik voel
neem je me toch niet af. Zitten aan de zee als de zon ondergaat, kijken
naar de sterren die één voor één zichtbaar worden, niet met telescopen
maar met het blote oog; de sterren die verder reiken, voorbij de plek waar
jullie vandaan komen, waar dat ook is.”

‘Zover kun je niet kijken, dat weet elk galactisch kind,’ sputterde Vier
tegen.

“Nee, maar ik kan het wel zien. En al kijkend luister ik naar de dichter
Basho-, die zijn penseel pakt en schrijft:

Een woedende zee!

Tot aan het eiland Sado

strekt zich de Melkweg.”

‘Van de Melkweg heb je dan tenminste gehoord,’ zei Vier smalend.

“Maar jij weet niet wat het eiland Sado is.”

‘Nou en?’

“Dat is het belangrijkste deel van het gedicht. Sado is een eiland bij het
land dat wij Japan noemen. Het is een gevangeniseiland. Daar worden
mensen neergezet die iets gedaan hebben wat de andere mensen afkeuren.
Daar moeten ze dan dwangarbeid doen, jaren achter elkaar.”

‘Shit,’ fluisterde Drie tegen Vier. ‘Die apen weten dus niets van neu-
ronische herprogrammering! Opblazen die planeet!’

“Deze haiku,” vervolgde de kunstenaar, “beschrijft de Melkweg als een
brug van ragfijn licht die de verschoppelingen verbindt met de mensen in
het moederland. Zelfs de woedende zee kan ze niet blijvend isoleren op
hun onherbergzame eiland. Zo worden wij allemaal, jullie ook, verbonden
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door paden van licht in het Heelal. Dankzij de wetenschapper die het
ontdekt heeft, en dankzij de onderwijzer die het mij heeft verteld, kan ik
door het Heelal reizen. Ik kom verder dan jullie ooit zullen komen, zootje
technoploerten met je galactische flitstrein. Ik ga nu naar het strand, ’t
wordt al avond. Ik wil die laatste zonsondergang niet missen. Je ziet
maar.”

Toen de kunstenaar vertrokken was, heerste er lange tijd stilte in het
buitenaardse ruimteschip.

‘’t Zijn wel apen, maar ze kunnen hun beperkte kennis toch aardig
toepassen. Misschien kunnen we er investeren, om ze goedkoop dingen
te laten assembleren. Positronica en zo, je weet wel,’ sprak Twee.

‘In de rapporten heb ik gelezen dat er twintig parsec verder ook een
hyperruimte-ingang te bouwen zou zijn,’ zei Drie. ‘Klopt,’ zei Een, en
klom in de commando-capsule.

‘Een woedende zee!

Tot aan het eiland Sado

strekt zich de Melkweg,’

fluisterde Vier. ‘Goed idee, Drie. Die apen hier mogen blijven. Je moet
maar denken, de soort is nog zo jong.’

‘Heb eerbied voor wat jong is,’ mompelde Drie. ‘Het kan nog van alles
worden.’
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Meneer Broere

De derde en vierde klas op mijn lagere school waren samengevoegd.
Dat kwam door de problemen na de oorlog en nog niet door de bezuinig-
ingsgekte in Nederland, het rijkste land ter wereld. Er zaten dus vijftig
leerlingen in een klas, geleid door meneer Broere. Die had daarmee geen
enkel probleem, want de oorvijg was toen nog een wettig didactisch be-
taalmiddel. Ook toen al was naar school gaan voor de helft tijdverspilling,
want erg moeilijk was de lesstof niet. Gelukkig wist meneer Broere daar
wel raad mee: als je klaar was met je werk, mocht je een boek uit de
kast nemen en stil lezen. De kasten stonden vol jaargangen van een ti-
jdschrift met de plechtige naam Voor het jonge volkje. In twee jaar heb
ik de hele kast een paar maal doorgelezen. Propvol informatie, talloze
bladzijden met teksten en tekeningen over vreemde volkeren, stoomma-
chines, ontdekkingsreizen, Zeppelins, elektromagnetisme, woudreuzen en
sterren. Geweldig!

Toen kwam het Gymnasium. Het talenonderwijs was voortreffelijk,
maar van de natuurkunde en wiskunde klopte niks. Dat merkte ik zelfs.
Wiskunde werd gegeven door een gesjeesde luitenant-ter-zee die de meis-
jes in hun borsten kneep en de jongens afblafte. De natuurkundeleraar
was de goedheid zelve, maar op elke vraag antwoordde hij “Dat krijgen we
volgend jaar.” Niet dus. De leraar scheikunde was goed, maar had geen
enkele belangstelling voor onderzoek. Toen ik eens, na een week griep,
terugkwam op school met uitgewerkte tekeningen van de isomeren van
een of ander ingewikkeld molecuul, zei de leraar: “Ach ja, de heer Icke
heeft weer een geniale ontdekking gedaan.” Toen ik hem vroeg waarom
nu eigenlijk zuurstof ‘in statu nascendi’ zo extreem reactief is, dus wat er
eigenlijk gebeurt, keek hij mij niet-begrijpend aan. U zult het vast net
zo fijn vinden als ik dat de Nobelprijs Scheikunde in 1999 is gegeven voor
het oplossen van dat soort problemen.

Meester Broere heb ik in die tijd erg gemist.

En toen ontdekte ik Scientific American. Ik zou eigenlijk moeten zeggen
Natuur & Techniek, maar eerlijk is eerlijk: dat kwam pas later. Scientific
American werd het volgende drukwerk dat ik heb gelezen tot de letters

Natuur & Techniek, 6 januari 1999
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losraakten van de bladzijden. Ook waren er boekjes met titels als ‘Rel-
ativiteitstheorie voor de leek’. Woorden zoals ‘leek’ mochten toen nog,
hoewel oorvijgen in onbruik begonnen te raken.

Ach, weet u, ik ben gewoon nieuwsgierig geboren. Daar gaat het ook
helemaal niet om. Wat wel van belang is, is dat je daarin wordt geste-
und. Dat deden mijn ouders, een enkele leraar, en bladen als Scientific

American.

En nu is daar de nieuwe versie van Natuur & Techniek, dat alle ambitie
en kwaliteit heeft om de Nederlandstalige versie van Scientific American

te gaan worden, ja zelfs om dat voorbij te streven.

Meester Broere, als u er nog bent moet u nu ergens in de tachtig zijn,
maar of u nog leeft of niet: hartelijk dank voor alles. Ergens door worden
gefascineerd is maar het begin. Die fascinatie komt makkelijk genoeg, dat
zie je aan elk kind, al is het bij iedereen anders. Het gaat erom, wat er
met die fascinatie gebeurt, en vooral door wie je wordt gesteund. Door
meneer Broere of door Sinterklaas die je een abonnement geeft op Natuur

& Techniek.
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Van niets tot iets

Niemand weet wie Janet Jones is. Dus zal ik het u vertellen.
Janet was een postdoc aan het Institute of Astronomy te Cambridge,
waar ik haar in 1973 ontmoette. Zij had zojuist een artikel geschreven
waaruit bleek dat, uitgaande van de regels van de quantummechanica, het
Heelal eigenlijk niet zou kunnen bestaan, omdat het in de absurd korte
tijd van 10−35 seconden uitelkaar zou moeten ploffen. Dat komt door de
“vacuum-fluctuaties”, het quantummechanische gedrag van de ruimte op
sub-atomair kleine schaal. Ik vond het een fascinerend verhaal, maar het
spreekt vanzelf dat Jones het stuk aan de straatstenen niet kwijt kon.
Het is dan ook nooit gepubliceerd, hoewel er op de fysica niets aan te
merken was.

Dat is op zichzelf nog niet eens zo vreemd, want er is in de kosmologie
veel raars in omloop. Als ik een cent kreeg voor elk stuk kletskoek dat
over de kosmologie wordt uitgekraamd, was ik de rijkste man ter wereld.
Op de een of andere manier trekt het onderwerp hele en halve gekken aan;
op de Sterrewacht heb ik acht volle ordners staan met min of meer malle
paperassen van allerhande goedwillenden die ook hun zegje doen over het
Heelal. Toch is kosmologie een echt vak, dat niet alleen malloten maar
ook genieën bezighoudt, van Newton via Einstein tot Feynman. Maar in
tegenstelling tot de amateurs, richten de beroepskrachten zoals Jones zich
niet op grandioze schema’s maar op schijnbaar simpele zaken. Waaruit
bestaat de materie in het Heelal? Hoe is die in de ruimte verdeeld? Hoe
verandert dat in de tijd? Wat kun je daarvan waarnemen?

Wat wèl vreemd is, is dat exact hetzelfde idee over het quantumgedrag
van de ruimte tien jaar later een hoofdrol zou gaan spelen in theorieën over
het ontstaan van het Heelal. Over die periode gaat het autobiografische
boek van Alan Guth. Om zijn interessante bijdrage aan dit onderwerp
te kunnen plaatsen, moeten we eerst eens gaan kijken naar de stand van
zaken in dit onderzoek.

Als wij de leeftijd van het Heelal – in werkelijkheid zo’n 15 à 20 mil-
jard jaar – zouden samenpersen tot een enkele week, te beginnen om

Bespreking van A.H. Guth, The inflationary universe – the quest for
a new theory of cosmic origins, Addison-Wesley, Reading (MA, USA).
Amsterdamse Boekengids, 15 februari 1999
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middernacht op maandagmorgen, dan zou het Heelal in de eerste dertig
sekonden een ziedende, ondoorzichtige massa zijn van licht en gloeiende
sub-atomaire deeltjes. Om één minuut na middernacht zou het Hee-
lal zo ver zijn uitgedijd en afgekoeld dat het doorschijnend werd voor
licht. Vanaf kwart voor twee die vroege maandagochtend beginnen de
eerste melkwegstelsels te ontstaan, af en toe opflitsend tot verblindende
helderheid als quasars omtrent de ochtendspits op dinsdag. Het meren-
deel van het midden van de week wordt gebruikt voor de vorming van
nog meer melkwegstelsels, met vaak meer dan honderd miljard sterren
per stelsel. Tegen donderdag zouden duizend generaties van zeer zware
sterren gevormd en ontploft zijn, daarbij de ijle leegten tussen de ster-
ren bezaaiend met de chemische elementen waaruit wij allen ooit zouden
ontstaan. Het Zonnestelsel, en de Aarde daarin, werd gevormd tijdens een
bakje koffie op vrijdagochtend. De eerste verschijning van levende cellen
met celkernen zou goed passen in het late journaal van die vrijdagavond.
Mensen, als biologische soort, verschijnen pas om twee minuten voor mid-
dernacht op zondag. De eerste menselijke makers van stenen werktuigen
verschijnen drie sekonden voor de laatste slag van middernacht het einde
van de kosmische week aankondigt.

Het Heelal dijt uit. Vandaag zijn de sterrenstelsels verder van elkaar
dan gisteren; morgen zullen zij nog verder uiteen liggen. Vroeger was er
minder ruimte in het Heelal; materie en energie hadden dus een hogere
dichtheid toen het Heelal jonger was. Als wij het spoor van het Heelal in
de tijd terug volgen, dan komt er een tijd dat materie en energie oneindig
dicht waren: het Heelal was ooit oneindig kompakt en oneindig heet. Dit
‘punt Oneindig’ markeert het begin van tijd en van ruimte. Men noemt
dit de Oerknal, in het Engels Big Bang. Er bestaat niet zoiets als ‘voor’
de Oerknal, omdat niets bestond, ook de tijd zelf niet: werkwoorden
zoals ‘zijn’, ‘ontstaan’ en ‘bestaan’ hebben hier geen betekenis. Alleen
wiskundige beschrijvingen kunnen hier uitkomst bieden.

Sterrenkundigen hebben de vroege geschiedenis van het Heelal ten dele
ontraadseld. Wij weten iets over de manier waarop het Heelal uitdijt,
en hoe het vroeger uitdijde. Wij kunnen aantonen dat het altijd heeft
moeten uitdijen, vroeger veel sneller dan nu. Wij weten hoe oud het
Heelal is: de uitdijing begon zo’n 15 miljard jaar geleden. Wij weten dus
dat het verleden een eindige hoeveelheid tijd omvat. Een van de geweldige
verrassingen die de sterrenkunde de mensheid heeft geschonken, is het
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inzicht dat het Heelal niet oneindig oud is, maar een bepaalde leeftijd
heeft.

Zodoende komen we tot de vraag: hoe ziet de verdeling van sterren-
stelsels in de ruimte er uit, en hoe kunnen deze bewegen? Kijken we
naar de verdeling van de sterrenstelsels aan de hemel, dan wacht ons een
verrassing. Want het blijkt dat die her en der chaotisch verspreid zijn.
Er is wel enige structuur in te onderscheiden, maar het lijkt niet op de
strakke banden van de Dierenriem en de Melkweg.

Dat lijkt nu vervelend, want hoe zouden we uit zo’n chaos iets kunnen
besluiten over de manier waarop sterrenstelsels zijn verdeeld en vooral
over de manier waarop zij bewegen? De waarnemingen tonen het volgende
aan: op zeer grote schaal ziet het Heelal er gemiddeld overal hetzelfde uit.
Wij nemen aan dat de gemiddelde aanblik van het Heelal niet alleen voor
ons zo is, maar ook voor mogelijke bewoners van planeten elders, waar
dan ook in de kosmos. Wij nemen in het Heelal geen speciale positie in,
in de ruimte noch in de tijd.

Met de bovenstaande waarnemingen en met de gedane veronderstelling,
kunnen we afleiden hoe het Heelal zich moet bewegen. Dat kan omdat
deze extreme gladheid van het Heelal extreme beperkingen oplegt aan de
manier waarop het bewegen kan. Het blijkt dat het Heelal alleen maar
kan bewegen door verandering van de ruimtelijke schaal. Hiermee wordt
bedoeld: als we het Heelal van vandaag vergelijken met dat van gisteren,
ziet alles er gisteren precies zo uit als vandaag, behalve dat de gemiddelde
afstanden tussen de sterrenstelsels overal iets kleiner waren. Dus kunnen
we de toestand van het Heelal morgen afleiden uit die van vandaag door
alle afstanden met eenzelfde factor, de schaalfactor, te vermenigvuldigen
(we moeten een uitzondering maken voor afstanden binnen gebonden
systemen zoals atomen en sterrenstelsels, maar op dit detail gaan we niet
verder in).

Dat is een heel bijzondere conclusie: uit de chaotische verdeling van de
sterrenstelsels volgt dat de enige grootschalige beweging die is, waarbij de
radiële snelheden domineren.

Als ik dus de blauwdruk voor de bouw van ons Heelal in handen zou
krijgen, dan merk ik dat dit document slechts op één manier verschilt
van de bouwtekening in het verleden of in de toekomst: het enige verschil
is de schaalfactor. Stond er vandaag “schaal 1:100”, dan stond er twee
miljard jaar geleden “schaal 1:90”; twee miljard jaar na nu zou er 1:110
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hebben gestaan. Dus: het Heelal dijt uit, overal op dezelfde manier. De
schaalfactor zorgt voor de uniforme uitdijing. Uit waarnemingen blijkt
dat het Heelal thans inderdaad uitdijt op de beschreven manier.

We merken ook op, dat het er niet toe doet vanuit welk sterrenstelsel
je de snelheden meet. Door de uniforme expansie lijkt het overal in het
Heelal alsof alle stelsels radieel wegvliegen. Zodoende is ieder punt het
middelpunt van het Heelal! Wij zijn intüıtief geneigd te zoeken naar een
bepaalde plaats in het Heelal waar het middelpunt van de uitdijing te
vinden is. Maar dat is onmogelijk. Vanwege onze Copernicaanse veron-
derstelling heeft elk punt van het Heelal evenveel recht om als middelpunt
beschouwd te worden. Als we het Heelal op steeds vroegere tijden beki-
jken, zien we dat alles samenvloeit, niet alleen ter plaatse van de Melkweg,
maar ook bij de quasar 3C273 en overal elders. Het heeft dus geen zin om
over de “werkelijke” plaats van het expansiecentrum te spreken. Evenmin
heeft het zin om over de “rand” van het Heelal te spreken: er is nergens
een midden, nergens een rand.

Maar die uitdijing blijft niet altijd hetzelfde. Ze wordt bepaald door
twee getallen: de snelheid van de uitdijing op een gegeven moment (het
‘Hubble getal’) en de dichtheid van massa en energie (vanwege de regels
van de relativiteit is dat hetzelfde), genaamd Omega. Het Hubble getal
kan men vrij redelijk meten, maar Omega is zeer onzeker. Als het Heelal
zo beweegt dat de uitdijing juist tot nul is teruggelopen op tijd oneindig, is
per definitie Omega gelijk aan 1. Dijt het sneller uit dan is Omega kleiner,
en als Omega groter is dan 1 zal het Heelal ooit instorten. Waarnemingen
wijzen erop dat Omega ongeveer 0,1 is, en vrijwel zeker niet groter dan
0,3. Het Heelal zal dus eeuwig blijven uitdijen.

Maar waarom ligt Omega zo dicht bij de bijzondere waarde van 1? Je
kunt aantonen dat, om vandaag de dag omstreeks 1 uit te komen (en 0,1
is ‘bijna’ 1), het Heelal in het begin bijna exact Omega=1 gehad moet
hebben. Waarom? Daar heeft Guth iets aan gedaan, door een verband
te leggen tussen de toestand thans en de tijd onmiddelijk na de hete
Oerknal. Hoe zag het Heelal er toen uit en hoe kunnen we aansluiting
vinden tussen dat verre verleden en het heden?

Laten we de bouwstenen van het Heelal eens beschouwen. Er zijn
grote zwermen van sterrenstelsels; deze laatste zijn, zoals onze Melk-
weg, opgebouwd uit honderden miljarden sterren. Op hun beurt bestaan
de sterren uit gas (voornamelijk waterstof) en dit gas is samengesteld
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uit atomen. Een waterstofatoom is een elektron dat door een quantum-
elektrostatische kracht is gebonden aan een proton. Een proton is een
samenstel van drie nog kleinere deeltjes, quarks genaamd. Misschien
hebben de quarks ook een inwendige struktuur.

Bestonden deze bouwstenen ook toen het Heelal nog jong was? Zeer
zeker niet. Vanwege het feit dat het Heelal vroeger minder ruimte be-
vatte, was er ooit een tijd dat sterrenstelsels niet onafhankelijk konden
bestaan, omdat ze zo dicht bijeen zouden staan dat ze met elkaar in aan-
raking moesten zijn. In het verleden bevatte het Heelal minder ruimte
voor dezelfde hoeveelheid massa en energie, zodat het Heelal een hogere
temperatuur had dan nu. Overal in het jonge Heelal heersten temper-
aturen die nu alleen nog binnen sterren voorkomen. Bij zulke temper-
aturen konden elektronen en atoomkernen niet in samengebonden vorm
bestaan. Op nog vroegere tijden was de temperatuur zelfs zo hoog, dat
atoomkernen niet gebonden konden zijn.

Het opmerkelijke van dit alles is, dat er een verband bestaat tussen
de wereld van de kosmologie, die de Natuur op de allergrootste schaal
bestudeert, en de wereld van de allerkleinste schalen, zoals die onderzocht
wordt in de natuurkunde der elementaire deeltjes. Als we maar ver genoeg
teruggaan in de tijd, belanden we altijd in een periode waarin de energie,
de temperatuur en de dichtheid zo hoog waren dat zelfs de meest exotische
sub-atomaire deeltjes een belangrijke rol speelden. In die periode zoeken
we dan ook naar de oorsprong van de donkere materie in het Heelal, die
wellicht de oorzaak was van de vorming van zwermen van sterrenstelsels.

Gewapend met onze kennis van de wisselwerking tussen sub-atomaire
deeltjes willen we teruggaan in de tijd, naar een ogenblik waarop het Hee-
lal zo kompakt en zo heet was dat de deeltjeskrachten een beslissende rol
speelden. De hedendaagse natuurkunde is helaas niet toereikend voor het
beschrijven van die eerste fasen. Wat ons ontbreekt is een theorie waarin
zowel de zwaartekracht als de quantummechanica zijn opgenomen; en een
dergelijke quantumgravitatie hebben wij nog niet. Op grond van een-
voudige berekeningen kunnen we wel schatten vanaf welke tijd de thans
bekende natuurkunde zou kunnen worden toegepast, althans in principe:
t = 10−43 seconden, een welhaast onvoorstelbaar korte tijd. Maar we
weten nog niet genoeg van elementaire deeltjes af om echte berekeningen
te doen aan een zo jong heelal.

Paradoxaal genoeg is het niet het gedrag van de deeltjes, maar het
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gedrag van het vacuüm dat ons parten speelt. Men denkt over het alge-
meen dat het vacuüm een lege ruimte is, een soort onzichtbaar grafieken-
papier waarop ons Heelal is getekend, een onbevolkte arena waarin de
deeltjes hun weg gaan. Maar moderne inzichten leren anders. Wij spreken
dan ook niet van “lege ruimte” of iets dergelijks, maar gebruiken be-
wust het woord vacuüm. Reeds Descartes betoogde dat de ruimte moet
worden beschouwd als “iets” inplaats van “niets”, op grond van het feit
dat ruimte fysische eigenschappen heeft (bijvoorbeeld afmetingen, de drie
‘dimensies’ van links-recht, voor-achter, op-neer). Einstein liet zien dat
ruimte inderdaad echt iets is, een onlosmakelijk onderdeel van het Heelal,
en dat je dus over de ruimte vragen kunt stellen zoals over materie (ho-
eveel is er van, wat is de struktuur, enzovoort). Einstein’s theorie over de
struktuur van tijd en ruimte, de algemene relativiteitstheorie, bewees dat
zwaartekracht slechts een historisch gegroeide naam is voor wat in feite
de struktuur (kromming) van de ruimte is.

Ook op andere manieren is gebleken dat het vacuüm een aktieve rol
speelt in de Natuur. Die aktiviteit is een gevolg van twee stukken natu-
urkunde: relativiteit en quantummechanica. Doordat in een relativistis-
che quantumwereld spontaan deeltjesparen kunnen ontstaan en vergaan,
gaat het vacuüm een aktieve rol spelen. Overal kunnen voor kortere of
langere tijd spontaan deeltjesparen worden gevormd. Deze virtuele paren
hebben een subtiele maar onmiskenbare invloed op het gedrag van de
krachten tussen deeltjes. Een van de gevolgen van de aktiviteit van het
vacuüm is, dat het nooit echt ‘leeg’ is. Grof gezegd, vanwege de onzek-
erheid in het quantummechanische gedrag van de deeltjes weet je nooit
zeker of een gegeven stukje vacuüm wel leeg is. ‘Echt leeg’ heeft dus in
de wereld van het allerkleinste geen betekenis meer.

In de kosmologie speelt de aktiviteit van het vacuüm een bijzondere
rol. Omdat het vacuüm nooit als echt leeg kan worden beschouwd, heeft
het onder sommige omstandigheden een sterke invloed op het Heelal als
geheel. Guth was een van de eersten die kwantitatief uitrekende wat de
actieve rol van het vacuüm betekent voor de uitdijing van het Heelal. Hij
veronderstelde dat de vorming van sub-atomaire deeltjes verantwoordelijk
is voor veel van de tegenwoordige eigenschappen van het Heelal. Met het
ontstaan van deze deeltjes is een enorme hoeveelheid energie gemoeid
vanwege de equivalentie van massa en energie. Deze energie komt ten
goede aan de uitdijing van het Heelal.
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Vanwege de relativiteit is de massa van een systeem geen constante
grootheid meer. In plaats daarvan is de som van de massa en de energie
constant. In een gas gebruiken we niet de massa van de individuele
deeltjes, maar de hoeveelheid per volume, de dichtheid. Zo ook hebben we
de energie per volume, die gasdruk wordt genoemd. In een relativistisch
gas is de som van de massa-dichtheid en de druk constant.

Als de ruimte dus ‘leeg’ is, dwz. de laagste massa-energietoestand heeft,
dan is deze som gelijk aan nul. Dan is de druk gelijk aan de dichtheid,
maar met een negatief teken: een negatieve gasdruk dus. Nu komt de
grap: als de energiedichtheid niet nul is omdat er uit het vacuüm deeltjes
aan het ontstaan zijn, dan is de gasdruk ook ongelijk aan nul. Maar
omdat de massa-dichtheid het omgekeerde teken heeft betekent dat, dat
het Heelal zich gedraagt alsof er een negatieve massa in is. Daardoor
ontstaat het omgekeerde van wat massa gewoonlijk doet: de delen van
het Heelal stoten elkaar af, en er ontstaat een enorme opblazing.

De vorming van de deeltjes ging dus gepaard met een toename van
de uitdijing. Dit effect werd door Guth inflatie genoemd. Het Heelal
kookte even over, zo te zeggen. Deze enorme extra expansie maakte
dat het Heelal bijna perfect glad werd, zoals een strakgespannen ballon
minder rimpels heeft dan een verschrompelde appel. Maar dit overkoken
veroorzaakte plaatselijk natuurlijk wel heftige beroering. Dit effect wordt
verantwoordelijk gesteld voor de oneffenheden die later tot sterrenstelsels
zouden samentrekken. Tot een tijd van t = 10−32 seconden ondergaat de
kosmos een periode van inflatie, waarin de afstanden tussen de deeltjes
met een faktor van wel 1030 kunnen toenemen.

Die extreme uitdijing wordt thans verantwoordelijk gesteld voor een
aantal treffende eigenschappen van het Heelal. In de eerste plaats de
enorme homogeniteit en isotropie: overal ziet het Heelal er gemiddeld
hetzelfde uit, waar je ook bent, waarheen je ook kijkt. De inflatie heeft
bijna alle rimpels gladgestreken. Bovendien moet de energie in de beweg-
ing van het Heelal en de energie in de materie die de uitdijing probeert
tegen te gaan, exact gelijk zjn. Als we dus oneindig lang zouden wachten,
zou de uitdijing op tijd oneindig precies tot stilstand gekomen zijn. We
zeggen dat zo’n heelal een kritische dichtheid heeft, Omega gelijk aan 1.
Waarnemingen tonen aan dat het Heelal inderdaad verrassend dicht bij
die kritische dichtheid zit: in ons Heelal is Omega ongeveer 0,1.

De berekeningen van Guth, en zijn zeer talrijke navolgers, kloppen nog
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niet echt met wat we waarnemen, maar het is zo’n goed idee dat de meeste
kosmologen ervan overtuigd zijn dat er ‘wel iets van waar moet zijn’. In
zijn boek neemt Guth ons mee langs de Werdegang van zijn theorie, en
tevens van hemzelf.

Guth’s uitleg over de grondslagen van de kosmologie is vaak zeer kort
door de bocht, en af en toe ronduit fout (bijvoorbeeld: de roodverschuiv-
ing waarmee we de uitdijing van het Heelal meten is niet hetzelfde als
een Doppler-verschuiving van de kleur van het licht). Maar daar gaat
het niet om, het boek is een document humain, het laat zien hoe het er
in de keiharde wereld van de bèta-wetenschap aan toegaat. Het is een
wereld die heel veel harder is voor haar bewoners dan de gemiddelde za-
kenhaai zich kan voorstellen. Guth maakt er geen geheim van dat hij
door niemand werd gezien, en op een haar na voor eeuwig de wetenschap
was uitgestoten door het kringetje van jaloerse bonzen en bonsjes dat de
dienst uitmaakt. Maar plotseling kreeg hij overal aanbiedingen dankzij
die ene vondst. Dus niemand weet wie Janet Jones is, maar iedereen kent
nu Alan Guth. Dit is een zeer bijzonder boek, voortreffelijk geschreven,
en voor honderd procent waarheidsgetrouw over de sociologie van de kan-
nibalenstam der theoretici.

Het is sympathiek dat Guth in zijn persoonlijke verhaal niet verhult
hoe dicht hij aan de afgrond heeft gestaan. Net als het inflatie-Heelal is
ook hij in zekere zin van niets tot iets gekomen.
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Kosmologie rondom het millennium

De sterrenkunde stelt de grootste vragen over de grootste
dingen: wat is er om ons heen? Hoe is dat zo gekomen? Wat zal ermee
gebeuren? De grootste van die grote vragen is natuurlijk die, welke vraagt
naar de oorsprong en evolutie van het Heelal. Nu het millennium nadert,
is het passend om ons te bezinnen op de stand van zaken in de kosmologie.

Het is opvallend hoe actueel het artikel van professor Oort uit 1967 nog
is. Toch zijn er dramatische nieuwe ontwikkelingen, waarvan de voor-
naamste zijn: de voorspelling van structuur in het Heelal op schalen
tot honderd miljoen lichtjaar, en de waarnemingen daarvan; resultaten
van de kosmische nucleosynthese, waarbij helium en lithium uit waterstof
ontstaan; de wisselwerking tussen de kosmologie en de hoge-energie fys-
ica der “elementaire” deeltjes; de bevinding dat 90% van de materie in
het Heelal onzichtbaar is; en de verbluffende gladheid van de kosmische
microgolf-achtergrondstraling.

Na 1980 kon men, dankzij de snelle vooruitgang van de computertech-
nologie, serieuze berekeningen gaan doen over de vorming van structuren
in het Heelal, zoals sterrenstelsels en clusters daarvan. Het bleek dat
uit kleine oneffenheden in de verdeling van de materie, enorme wolken
van sterrenstelsels konden ontstaan. Die wolken hadden een grillige,
meestal langgerekte, vorm. Daartussen bevonden zich gebieden van lagere
dichtheid die veel bolvormiger waren. Deze computerresultaten bevestig-
den analytische berekeningen.

In het midden van de jaren ’80 kwamen, dankzij de invoering van nieuwe
optische detectoren zoals CCD’s, steeds meer gegevens beschikbaar over
de positie en roodverschuiving van sterrenstelsels. Door de roodverschuiv-
ing (met behulp van de regel van Hubble) te interpreteren als een afstand,
kon men de driedimensionale verdeling van sterrenstelsels in kaart bren-
gen. Hierdoor werden de theoretische berekeningen treffend bevestigd: op
lengteschalen tot honderd miljoen lichtjaar bestaat het Heelal uit enorme
cellen die vrijwel leeg zijn. Op de wanden tussen die cellen bevinden
zich tamelijk platte concentraties van sterrenstelsels. Waar die wanden
samenkomen in snijlijnen vindt men langgerekte slierten van stelsels, en
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daar waar die slierten gevieren bijeenkomen treft men zeer kompakte
knooppunten (clusters) van sterrenstelsels aan. Men bedenke hierbij dat
de gemiddelde afstand tussen sterrenstelsels slechts een half miljoen licht-
jaar is! Kennelijk is het Heelal op deze lengteschalen bepaald niet glad.

Het oerknalmodel van het Heelal leert, dat er vroeger minder ruimte
was dan nu. Berekeningen op grond van de algemene relativiteitstheorie
laten zien, dat er zo’n 15 miljard jaar geleden zelfs helemaal geen ruimte
of tijd was: ons Heelal bestond toen uit een enkel exact punt waaruit
ruimte en tijd ontstonden. Dat betekent, dat vroeger de materie en de
energie samengepakt zaten in een veel kleinere ruimte. Bijgevolg waren
toen de dichtheid van de materie en de temperatuur veel hoger dan nu:
willekeurig hoog zelfs. Als u mij een temperatuur geeft, dan kan ik u een
tijd geven vóór welke het Heelal heter was dan die temperatuur. Daaruit
volgt ook, dat alles eens moet zijn ontstaan: immers, ieder object (of het
nu de Aarde is of een atoomdeeltje) kan vernietigd worden als je er maar
hard genoeg op slaat, als je maar genoeg energie hebt.

Het vroege Heelal was dus kompakt en heet. Bijvoorbeeld, de kooktem-
peratuur van water (ongeveer 400 kelvin) werd bereikt toen het Heelal 50
miljoen jaar oud was. De temperatuur was 7000 kelvin (vergelijkbaar met
het oppervlak van de Zon) ten tijde 500.000 jaar; 10 miljoen kelvin, zoals
in het inwendige van sterren, was de temperatuur van het Heelal toen het
twee à drie minuten oud was. Deze situatie gaf aanleiding tot kosmische
nucleosynthese, waarbij helium en lithium uit waterstof ontstonden via
dezelfde processen die de sterren doen schijnen. Echter met dit verschil,
dat door de uitdijing van het Heelal de temperatuur al spoedig zo laag
werd, dat de zwaardere elementen (koolstof en zwaardere) niet konden
ontstaan; die zijn later alle in sterren gevormd.

Er werd berekend dat 75% van de massa in het Heelal waterstof bleef,
dat bijna 25% helium werd, en een spoortje materie vormde lithium,
beryllium, en borium. Deze gegevens zijn door waarnemingen bevestigd;
hieruit kunnen wij ook afleiden dat de dichtheid van de baryonen (proto-
nen en neutronen) slechts een paar procent is van de dichtheid die nodig
zou zijn om de uitdijing van het Heelal tot staan te brengen (de zgn.
kritische dichtheid). Ook kon men laten zien, dat de deeltjes (quarks)
waaruit protonen en neutronen zijn opgebouwd, moesten bestaan uit een
drietal “families”. Deze voorspelling is later bevestigd door grote en in-
gewikkelde experimenten met deeltjesversnellers bij CERN.
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Omdat de temperatuur in het Heelal willekeurig hoog kan worden gemaakt
door naar verder verleden tijden terug te kijken, moeten in het zeer jonge
Heelal processen met bijzonder hoge energie hebben plaatsgevonden. Dat
betekent dat de deeltjesbotsingen die men thans met superversnellers
bestudeert, een beeld geven van de toestand vlak na de Oerknal. Zo-
doende is er een direkt verband tussen de kosmologie en de hoge-energie
fysica der “elementaire” deeltjes. Dat bleek al bij de nucleosynthese, maar
ook de theorieën en experimenten over de kleinste sub-atomaire deeltjes
zijn direkt van toepassing op de evolutie van het vroege Heelal. Omge-
keerd kunnen wij uit de kosmologie ook voorwaarden afleiden waaraan
elementaire deeltjes moeten voldoen (zoals met de “drie families”).

Een dramatisch voorbeeld hiervan is het verschijnsel van inflatie. Zoals
wij zagen, betekenen de hoge temperaturen in de Oerknal dat alles ooit
moet zijn ontstaan, ook de “elementaire” deeltjes. Nu blijkt uit de the-
orie die zulke deeltjes beschrijft, dat zij niet zomaar straffeloos uit het
vacuüm kunnen ontstaan. Als deeltjes worden gevormd, gaat een ho-
eveelheid energie gelijk aan de creatie-energie zitten in de uitdijing van
de ruimte. Dat betekent dat bij het ontstaan van die deeltjes het Hee-
lal even “overkookte”. Ten tijde 10−36 seconde nam de uitdijing van
het Heelal gedurende een fractie van een seconde zo dramatisch toe, dat
de ruimte miljarden maal miljarden keren groter werd. Dit noemt men
inflatie. Door deze inflatie-periode werd het Heelal op grote schaal zo
uitgerekt, dat het vrijwel perfect glad leek.

Tijdens het inflatie-overkoken van het Heelal ontstond zo’n heftige beroer-
ing, dat de materie niet meer glad verdeeld bleef, maar kleine oneffen-
heden ging vormen. Men vermoedt dat hierin de oorsprong ligt van de
rimpelingen die te zijner tijd zouden ineenstorten tot sterrenstelsels en
clusters.

Waarnemers hebben ontdekt, dat veel materie in het Heelal onzichtbaar
is. Hoe dat kan, is alsvolgt in te zien. Stel dat de Zon totaal geen licht
gaf. Dan kun je toch merken dat er een grote massa in het midden van
ons zonnestelsel staat, doordat de planeten niet rechtuit vliegen maar in
ellipsbanen rondom een centrum draaien. Op dezelfde manier kunnen
wij, uit de bewegingen van sterrenstelsels, afleiden hoeveel massa er in
sommige gebieden in het Heelal zit. De resultaten zijn onthutsend: wel
90% van de materie zendt geen licht uit! Bovendien weten wij, uit de
berekeningen aan nucleosynthese, dat het niet kan gaan om gewone ma-
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terie zoals baryonen, anders zou het Heelal veel meer helium en lithium
bevatten dan wordt waargenomen. Wat die materie dan wèl is, is een
groot raadsel. Misschien bestaat zij wel uit neutrino’s, of andere deeltjes
overgebleven uit een inflatie-fase in het zeer jonge Heelal.

Dat het Heelal vroeger zeer heet was, is onomstotelijk komen vast te
staan door de ontdekking van de gloed van de Oerknal. Dit verschijnsel
was in de late jaren ’40 door theoretici voorspeld. Het werkt gewoon
zo: in het verleden was het Heelal zeer heet, en vanwege het feit dat de
lichtsnelheid eindig is (300.000 km/s, astronomisch gezien minder dan
een slakkegang) betekent uitkijken in de ruimte ook terugkijken in de
tijd. In welke richting wij ook kijken, altijd komt er een afstand (van
15 miljard minus 500.000 lichtjaar) waarop wij het Heelal zien toen het
heter was dan 7000 kelvin. Bij zulke temperaturen kunnen elektronen
en atoomkernen niet bijeenblijven: de atomen zijn gëıoniseerd. De vrije
elektronen in een gëıoniseerd gas belemmeren de voortbeweging van het
licht: een heet heelal is ondoorzichtig.

Dus als wij maar ver genoeg weg kijken, kruist onze gezichtslijn vanzelf
het gebied waar het Heelal een gloeiende, ziedende, ondoorschijnende
massa was. Die gloed kunnen wij waarnemen, maar niet bij een tem-
peratuur van 7000 kelvin! Vanwege de regel van Hubble (snelheid is
evenredig met afstand) beweegt dat gloeiende plasma zich met bijna de
lichtsnelheid van ons vandaan. Zo zien wij, door de roodverschuiving,
de straling van de Oerknal op een veel lagere temperatuur: 2,7 kelvin.
Bij zulke lage temperaturen komt de meeste straling voor op golflengten
van een paar millimeter. Daarom spreken wij van de kosmische microgolf
achtergrondstraling (CMBR in het Engels). Deze voorspelde straling is
later bij toeval ook werkelijk waargenomen.

De waarnemingen van de CMBR laten zien, dat het hier inderdaad gaat
om straling die vrijwel perfect in thermisch evenwicht is (zgn. zwart-
lichaam-straling, kortweg “zwarte straling”). In mei 1992 bleek uit de
gegevens van een jaar waarnemen met de COBE satelliet, dat de tem-
peratuur van de CMBR 2, 732 ± 0, 002 kelvin is; dat de oneffenheden
in de temperatuur 1:90.000 zijn; en dat de rimpelingen in de dichtheid
die daarmee samengaan, behoorlijk kloppen met die welke door inflatie-
theorieën werden voorspeld.

Hoe verbluffend glad de CMBR is, kun je zo zien: als het IJsselmeer
net zo glad was, was de grootste golf slechts een handlengte hoog. De
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gladheid van de CMBR is zo extreem, dat wij nu met een eigenaardige
tegenspraak zitten. Enerzijds voldoet het Oerknal-model veel beter dan
wij ooit hadden durven dromen. Anderzijds blijkt uit berekeningen van
structuurvorming en uit waarnemingen, dat het Heelal op schalen van
100 miljoen lichtjaar een spons- of bellen-achtige materieverdeling heeft.
Ook hier is de theorie uitstekend. Maar die twee zijn lijnrecht met elkaar
in tegenspraak: het vroege Heelal is veel te glad om, na een luttele 15
miljard jaar, reeds zulke enorme structuren op te leveren.

Dit probleem is nog niet begrepen. Ongetwijfeld heeft de donkere ma-
terie iets te maken met de oplossing van dit raadsel. Maar het is goed
dat er nog veel te doen is: op naar het volgende millennium!
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Geen zin

Vincent Icke – 070199

Vertel alles aan de vrouwen van deze Universiteit, stond er in de advertentie
in Mare. Een aardige voorzet, maar toch heb ik niet gereageerd; en, naar ik
begrijp, andere mannen evenmin. Ik denk dat ik wel weet hoe dat komt: de
botteriken, de male chauvinist pigs, deden toch al niet mee, en de ‘gevoelige’
mannen zijn inmiddels volkomen kopschuw geworden. Laat ik dat eens
proberen toe te lichten.

In de eerste plaats reageerde ik niet omdat de feiten over de positie van
vrouwen zó overduidelijk zijn dat discussie overbodig is. Vrouwen worden
over de volle lengte en breedte van deze planeet tegengewerkt, op talloze
manieren: van grof (islam) via iets minder grof (christendom) tot subtieler
(universiteiten en andere bedrijven). De achterliggende ideologieën zijn
verschillend maar de resultaten zijn steeds ruwweg hetzelfde.

Zolang het gaat over zichtbare tegenwerking, zoals in Afghanistan waar
vrouwen in een soort linnen gevangeniscel over straat moeten, is alles klip en
klaar en dus nauwelijks interessant. Als iemand “stomme nikker” tegen een
Surinamer zegt, kan deze met een muilpeer antwoorden (voorbeeld van zin-
vol geweld), dat is rechttoe rechtaan. Wat mij boeit zijn de subtielere mech-
anismen die hier te lande werken, in de trant van de (uiteraard mannelijke)
voorzitter van een sollicitatiecommissie, die over een kandidate vraagt “Ja
maar, hoe lang zal zij blijven?” hetgeen code is voor “Die gaat toch kinderen
krijgen.” Of zoals een declaratieformulier dat ik onlangs van de Universiteit
van Utrecht kreeg, waarop mannen hun naam moesten invullen, en vrouwen
hun naam en meisjesnaam. Dus volgens de UU in 1999 hebben vrouwen
zelf geen naam, en zijn zij eigenlijk ‘meisjes’. Soms is die subtiliteit zelfs
wiskundig van aard. Meet bijvoorbeeld hoe snel mensen kunnen hardlopen,
en reken het gemiddelde uit. Dat ligt bij mannen een fractie hoger dan
bij vrouwen. Daaruit concludeert menige man: “mannen lopen sneller dan
vrouwen,” maar dat is een uiterst tendentieuze samenvatting, die verhult
dat Ellen van Langen 99.99% van alle mannen op haar slofjes voorbijrent.

Tegen domheid strijden zelfs de goden vergeefs, dus een sterveling zou zich
er buiten moeten houden. Dat is een goede reden om op zo’n advertentie
niet te reageren. Maar er is nog een tweede, belangrijker, reden om je
gedeisd te houden, namelijk het abominabele peil van het discours over dit
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onderwerp. Dat is grotendeels de schuld van ‘vrouwenstudies’-types zoals
Dessaur, Braidotti e tutte quante. Van meet af aan wordt alles gedomineerd
door ideologische rimram, waarin een man ipso facto niet kan deugen. Daar
zit ook een heilsleer achter, even verwerpelijk als die van de Talibaan, en –
als de dames Kalasjnikovs bezaten – met vergelijkbare resultaten. Want van
ideologie komt alleen maar oorlog en andere ellende, dat heeft de mensheid
afdoende bewezen. Iedereen die in het schootsveld komt van de virtuele
mitrailleurs van de vrouwenstudenten wordt neergemaaid, man of niet; zoals
Malou van Hintum ondervond na publicatie van haar boek Macha, macha.

En zoals alle ideologieën slaat ook deze haar aanhangsters met selec-
tieve blindheid. In het Utrechtse alumni-sufferdje zag ik een stuk over
een natuurkundestudente die naast haar eigenlijke werk vrouwenstudies
was gaan doen. Zij schrijft: “Alle deeltjes die niks doen, die bij wijze
van spreken passief zijn, zijn vrouwelijk. De actieve deeltjes zijn daarente-
gen mannelijk.” Welnu, er zijn twee typen deeltjes waaruit ons Heelal is
gebouwd: fermionen en bosonen. Bij de wisselwerking daartussen zijn beide
soorten deeltjes gelijkelijk betrokken: er is geen onderscheid tussen ‘actief’
en ‘passief’. Tot zover de natuurkunde. Taalkundig gezien zijn de deeltjes
onzijdig: alle namen eindigen op -on, en de verkleiningsuitgang -ino is ook
onzijdig. In onze leerboeken staat de beschrijving helemaal niet zo, maar in
de vorm van exacte vergelijkingen. Wiskundige formules zijn de meest ges-
lachtsloze uitingsvorm die de mensheid ooit heeft bedacht. Het bewijs lijkt
mij dus geleverd dat die vrouwenstudie-stelling over “mannelijke deeltjes”
lariekoek is.

“Dan valt opeens op dat het in zo’n mannenwereld niet gebruikelijk is dat
je je twijfels over je onderzoeksmethode of je uitkomsten kenbaar maakt,”
vervolgt de studente. Ook hier ontkent zij de feiten. Juist omdat de bèta’s
(mannen en vrouwen!) voortdurend twijfelen, is de natuurwetenschap zo
hard. Er studeert bij mij geen student af, er promoveert niemand, zonder
dat hij of zij er volledig van doordrongen is dat het niet alleen gebruike-
lijk, maar zelfs noodzakelijk is om je onzekerheden te melden. Zulke enor-
miteiten doen afbreuk aan de wetenschap, en beschadigen vrouwen die een
bèta-vak studeren of dat willen gaan doen. Het is des te erger omdat het
overduidelijk is dat vrouwelijke studenten een veel hogere berg te beklim-
men hebben dan mannen.

Wat mij van zulke uitspraken ook steeds weer teleurstelt is het onweten-
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schappelijke ervan. Wij zien een onrechtvaardigheid, bijvoorbeeld dat er
veel minder vrouwelijke dan mannelijke hoogleraren zijn. Je zou dan willen
uitzoeken hoe het fijnmazige en verbluffend sterke web dat vrouwen gevan-
gen houdt wordt geweven, en vooral door wie. Maar in plaats daarvan
verzint iemand een oppervlakkige uitleg en blijft steken in banale beschuldigin-
gen.

Het is zonneklaar dat vrouwen bitter te lijden hebben van mannen met
acute testosteron-vergiftiging, maar ik denk toch dat direct geweld (in wo-
ord of daad) niet het grootste gevaar is. De constante stroom van subtiele
signalen is het ergst: de indirecte aanval, het schouderophalen, de superieure
glimlach, de paniekreactie van pa en ma als hun dochter beter met de com-
puter overweg kan dan zoonlief. Een leraar die je niet au sérieux neemt,
troef je af met een tien voor wiskunde. Een klasgenoot die je ongevraagd
beetpakt geef je een hengst voor z’n kanus. Maar wat doe je tegen een
moeder die je een Barbie geeft inplaats van Lego?

In de derde plaats zinkt de moed me in de schoenen als ik zie wat vrouwen
elkaar aandoen. Zij zijn gevangen in een web waarvan de schering de man-
nelijke kant is, maar waarvan de inslag geleverd wordt door vrouwen. Zie
Afrika: de geslachtsdelen van meisjes worden verwoest in een rituele martel-
ing waarbij moeder wordt geholpen door tantes, oma’s en buurvrouwen.
Allemaal gedreven door diezelfde anecdotes, die bij de socio-softies door-
gaan voor ‘waardevolle en betekenisvolle alternatieven voor de westerse,
door mannen gedomineerde, kennis.’

Een afschuwelijk voorbeeld van zo’n gebrek aan solidariteit trof ik aan
in het Leidsch Dagblad van 2 januari 1999. Daar prijkt een foto van
het archetypische domme blondje: ruim vallend haar, ruim vallende D-cup
borsten met 30 centimeter décolleté van halskuiltje tot tepels - alhoewel,
niet bepaald vallend, want opgedrukt door haar eronder gekruiste armen.
Kijk, dat is Fiorella. Studeerde, zo heet het, natuurkunde met “een in Los
Angeles aan de befaamde MIT universiteit behaalde specialisatie in astro-
fysica”. Geeft niet dat MIT in Boston is gevestigd, diagonaal aan de andere
kant van het continent, want Fiorella la Bombonella heeft al die kennis toch
niet nodig. Voor haar geen computers, want: “Ik voel me meegesleurd in de
kolossale blauwe en purperen stofwolken van mijn minnaar”, ergens in het
sterrenbeeld Orion. “Tegelijk hebben die sterren van haar een super gesek-
sualiseerd wezen gemaakt. Ze vertelt met graagte over eeuwig durende
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orgasmes in de ruimte, zoals die van de twee aan elkaar gekoppelde ster-
renstelsels ‘Mice’, en de rillingen die ze voelt bij het observeren van een
komeet,” schrijft de interviewer met één hand. La Bombonella zelf doet er
nog een schepje op: “Het is de meest mannelijke, meest verleidelijke en in
potentie meest gewelddadige van alle hemellichamen. Een soort van kos-
mische spermatozo op zoek naar de vruchtbare grond waar hij zich in kan
boren.”

Wat nu? Aan de onschuldige lezers van die overigens redelijk goede krant
uitleggen dat een komeet een stoffige sneeuwbal is die net tussen Leiden en
Den Haag past? Van leer trekken tegen het ultieme stereotype van de vrouw
die denkt met haar billen? Bij zoveel walgelijks staat een echte astrofysicus
als ik volkomen sprakeloos.

Tenslotte dan, misschien het belangrijkst: ik voel me helemaal geen man,
in de zin dat ik dingen doe omdat ik toevallig XY-chromosomen heb. Van
alle dingen waar ik warm voor loop is er geen enkele die gebaseerd is op
mijn mannelijkheid, of daar aanspraak op maakt. Theoretische natuur- en
sterrenkunde zijn geslachtsloos, en ook in de kunst speelt mijn man-zijn
geen rol. Seks dan? Ook niet, want het feit dat ik het bed met een vrouw
deel berust op de toevallige omstandigheid dat ik hetero ben. Ik ben beter in
de ‘vrouwelijke’ kunsten dan 95% van alle vrouwen: koken, kleding maken,
huishouden, noem maar op. Voor mij zou Cisca Dresselhuys een stukje aan
haar maffe meetlat moeten plakken. Maar wie zijn gevoel voor identiteit
ontleent aan zijn (on)vaardigheid met de stofzuiger is niet goed snik. Er zijn
maar twee dingen die ik moet ontberen omdat ik man ben: het meervoudig
orgasme en kinderen krijgen. Naar beide ben ik dan ook zeer nieuwsgierig.
Toch wel jammer dat rëıncarnatie flauwekul is.
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