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Op donderdagavond 18 september 1946 vaart de MS Oranje de haven
van Rotterdam binnen. Aan boord bevinden zich een paar duizend
gerepatrieerden, die gedwongen zijn Nederlands-Indié te verlaten

om een nieuw bestaan in Nederland op te bouwen. Onder hen Bram
Panman, een bedeesde jongen van 9 jaar met een volle bos haar, en
broodmager door de ontberingen in een Jappenkamp op Surabaya.
Bram reist met zijn moeder, broer Eildert en zus Willy. Zijn vader

is twee jaar eerder bij een scheepsramp verdronken. Wanneer Bram
de volgende dag voet aan wal zet, is het de eerste keer dat hij zijn
vaderland ziet. Rotterdam kent hij alleen van de verhalen. Zijn opa en
oma wonen op Zuid, in tuindorp Vreewijk. Wat voetballen is, weet hij
niet, maar Bram raakt al snel verzot op het spel en zal dagelijks tussen
de puinhopen van het gebombardeerde centrum en in het lieflijke
Vreewijk partijtjes spelen met een van elastiekjes gefabriceerde bal.
Tien jaar later debuteert hij in De Kuip en verdedigt het Feyenoord-
doel in een bekerwedstrijd tegen De Musschen, uitslag: 9-3.

Het veelbewogen verhaal van een horror-jeugd in Nederlands-Indié,
gevolgd door gelukzalige tienerjaren in Rotterdam waar Bram een
streep onder het verleden zet, zijn meisje Betty ontmoet en zijn droom
waarmaakt om voor Feyenoord 1 te spelen. Daarvoor moeten in het
streng verzuilde Nederland van de jaren vijftig echter wel een paar
katholieke obstakels worden overwonnen.

Bram Panman is 79 jaar, een slanke, rijzige man met vriendelijke
lichtgrijze ogen, wonend in het centrum van Pijnacker, pal tegenover
de - hoe kan het anders - katholieke Johannes de Doperkerk.

Met afgewogen zinnen spreekt hij liefdevol en met veel trots over de
jaren bij Feyenoord onder de lat. Op tafel liggen drie plakboeken,
waarin al zijn wapenfeiten zijn verzameld, en in een fijn handschrift
van commentaar voorzien. Bram heeft alles bewaard, de vliegtickets
naar Stockholm voor de WK-finale Brazilié-Zweden (1958), waarop
de Feyenoord-selectie werd getrakteerd, het embleem van zijn
Feyenoord-kostuum, maar ook zijn profcontracten. Hij weet op

de cent nauwkeurig wat hij met voetbal heeft verdiend die drie
seizoenen, dat hij voor Feyenoord uitkwam. Weggestopt in een
hobbykamer hangen elftalfoto’s, prachtige beelden van Bram als
keeper en een ingelijste tekening van Dik Bruynesteyn, die ‘Circus
Feyenoord’ heeft geportretteerd. Bram hangt stijlvol aan de trapeze
met zijn kenmerkende blonde kuif en groene, wollen keeperstrui.
Midvoor Cor van der Gijp balanceert gracieus op het slappe koord.
De kleine Kees Rijvers dirigeert venijnig het orkest, terwijl de
‘Hongaarse’ wonderdokter/trainer Dombi vanuit de nok van het circus
goedkeurend toekijkt.
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Bram Panman

Dit dreigt een standaardverhaal te worden over dat romantische,
oergezellige voetbaltijdperk eind jaren vijftig, maar bij de vraag hoe
en wanneer Bram - geboren 4 april 1937 te Djakarta — in Nederland
is gekomen, neemt het gesprek een onverwachte wending. Eerst zegt
Bram resoluut, dat hij nog altijd spreekt van ‘Batavia! Geen Djakarta!’
Dan, na een korte blikwisseling, pakt Bram de draad weer op en
vertelt aarzelend (‘Tk weet niet of ik hier goed aan doe.’) over zijn jeugd
in Nederlands-Indié en de gruwelijke jaren in het Jappenkamp: ‘Het

is een verhaal dat niemand kent. Mijn kinderen ook niet. Mijn vrouw
Betty kent het uiteraard wel. Nog steeds word ik nerveus als ik erover
spreek. Vroeger had ik wel ‘ns nachtmerries over die tijd, maar die heb
ik gelukkig niet meer.’

De opengeslagen plakboeken blijven onaangeroerd op tafel liggen.
Bram schenkt nog een keer koffie in, en vertelt: ‘Mijn vader werkte

bij een groot handels- en scheepvaartbedrijf in Rotterdam en werd
uitgezonden naar Nederlands-Indié. Hij is met de handschoen
getrouwd. Later ging mijn moeder er ook heen, en stichtten ze daar
een gezin. In maart 1942 kwamen de Japanners. Zij bezetten het land
en stopten alle staatsburgers waarmee Japan in oorlog was in een
interneringskamp. We zijn toen van het ene kamp naar het andere
verhuisd. Na twee jaar werd mijn vader weggevoerd om te gaan
werken aan de Pakan Baroe-spoorlijn, die West- en Oost-Sumatra met
elkaar zou moeten verbinden. Nu wordt die lijn de Dodenspoorweg
genoemd, omdat-ie 82.000 mensenlevens heeft gekost. Afijn, mijn
vader werd op een vrachtschip gezet. Dat was de Junyo Maru.

Aan boord bevonden zich Amerikaanse, Australische, Britse en
Nederlandse krijgsgevangenen, maar ook Javaanse werkslaven,
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romusha’s. Op 18 september 1944 werd de Junyo Maro per ongeluk
getorpedeerd door een Britse onderzeeboot, en zonk. Ruim 5600
mensen kwamen om het leven. Het is de grootste scheepsramp aller
tijden. Viermaal zoveel slachtoffers als bij de Titanic. Mijn vader was
een van hen. ‘Oom’ Herman, de beste vriend van mijn vader, die ook
aan boord was, heeft mijn vader voor ’t laatst gezien. ‘Oom’ Herman
wist zich vast te klampen aan een stuk drijthout en zag mijn vader

in het water spartelen. Hij riep en schreeuwde naar hem, maar mijn
vader kon niet zwemmen. Hij is slechts 36 jaar geworden.

Het duurde een paar weken voordat we het nieuws hoorden. Een brief
die mijn moeder had geschreven, kwam terug. Ik zag mijn moeder in
een hoekje van de barak zitten huilen, en begreep meteen wat er aan
de hand was. Dat moment vergeet ik nooit meer. Ik was zeven. Mijn
vader heb ik dus alleen maar tot mijn vierde gekend. Het leven in het
kamp ging door. Het was zwaar. Centraal in het kamp stond een kooi,
waar vrouwen als straf in werden gestopt, naakt. Die stonden daar de
hele dag in de brandende zon. Mijn moeder is ook een keer vreselijk
mishandeld. Een Jap dacht dat ze hem had uitgelachen, en sloeg met
de botte kant van zijn sabel op haar in. Mijn broer en ik zagen uit

de verte een opstootje, liepen nieuwsgierig eropaf, kropen tussen de
mensen door en zagen toen dat tafereel.

Mijn moeder lag die kampjaren veel in het ziekenhuis. “Tante’ Siny,
de vrouw van ‘oom’ Herman, was de beste vriendin van mijn moeder
en zorgde voor ons. Zij lag met haar gezin naast ons in de barak. We
lagen allemaal op matrasjes op de grond. De sanitaire voorzieningen
waren slecht. Mijn oudste broer kreeg kinderverlamming. De zoon
van ‘tante’ Siny kreeg het ook. Het poliovirus deed daar de ronde. Ik
ben eraan ontsnapt.

Ik herinner me nog een soort van vogelplaag. Een zwerm vogels
streek neer. Mensen stortten zich erop om iets te kunnen eten. Het
was een enorm kabaal. “Tante’ Siny riep dat ze stil moesten zijn, want
er was een doodziek kind. Dat was mijn broertje Hugo. Hij was een
zorgenkind. ‘Huugje’, zoals ik hem noemde, was namelijk geboren
met een hazenlip. Je kon zo zijn gehemelte in kijken. Ik liep vaak
hand in hand met hem door het kamp. Met zijn aandoening had hij
geen overlevingskansen. Hij stierf in 1945, een week voor zijn derde
verjaardag. Ik zie hem nog op de handkar liggen, waarmee hij het
kamp werd uitgereden. Ik zag de helft van zijn gezicht, dat was al
helemaal blauw.

Bram haalt een foto te voorschijn, legt deze op tafel en strijkt er
liefdevol met zijn duim over. Op de foto staan honderden sobere witte
kruisen in een smaragdgroen landschap. Het is de rustplaats van
Hugo.

‘Hoewel ik jong was heb ik In het kamp voor groepen mensen gezorgd.
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Ik kookte rijst op door mij gemaakte vuurtjes. In zo’n situatie word je
snel volwassen.

Toen Japan in augustus 1945 capituleerde, waren we echter niet
bevrijd. De Indonesiérs namen het meteen over, en waren net zo

erg. We hebben nog een jaar in dat kamp gezeten, voordat we de

kans kregen om met de MS ‘Oranje’ naar Nederland te gaan. Onder
artillerievuur van de Javanen gingen we aan boord van het schip,

dat ons naar Rotterdam bracht. Ik lag veel benedendeks, kon niet
tegen de deining. Bij de Golf van Biskaje was het heel heftig. Na zes
weken kwamen we aan in Rotterdam. Er was niemand op de kade

om ons te verwelkomen. We gingen met de bus verder, reden door

de Maastunnel. Dat vond ik imposant. Het volgende beeld dat ik heb
is dat we de woning van mijn opa en oma binnenstapten. Die kleine
woning in Vreewijk zat helemaal vol familie. Iedereen was gekomen
om ons te verwelkomen. Ik herinner me dat het woord “gezellig” in
me opkwam, en ik zei uit de grond van mijn hart: |[Wat is het hier
gezellig!” Daar moest iedereen smakelijk om lachen.

We gingen inwonen bij mijn opa en oma, en tante Co. In dat kleine
huisje in Vreewijk, in de Berkendaal. Dat was niet altijd eenvoudig:
opeens vier mensen erbij. Bovendien had men ’t niet zo op de
Nederlanders die in de kolonie waren geweest. Je werd met de nek
aangekeken.

Een oom van me, Anton Schulten, had twee winkels, een juwelierszaak
en een speelgoedwinkel op de Beijerlandselaan. Hij had een Jaguar,

en nam ons mee naar zijn speelgoedwinkel. Daar mochten we alledrie
wat uitzoeken. Opeens bevonden we ons in het paradijs. Mijn broer
zag een treinbaan met alles erop en eraan, en riep onmiddellijk “Tk
neem die trein!” Ik dacht: “Oei, dat kan je niet maken!”, maar hij kreeg
wat hij wilde. Ik koos toen een blokkendoos.’

Bram lacht verontschuldigend. Tk ben iets bescheidener, maar mijn
broer heeft in het kamp ook voor zichzelf leren opkomen. Op school in
Rotterdam werd hij soms uitgescholden voor “Mankpoot!”, maar dan
ging hij erachteraan, hinkend en wel. Hij kreeg ze natuurlijk niet te
pakken, maar ik vond het wel erg dapper van hem.

Oom Anton was aandeelhouder van Feyenoord. In de hoek van het
stadion stond een grote klok van hem. Mijn oom had twee jaarkaarten
voor de Maastribune. Ik mocht met hem mee, en zat dus om de twee
weken in De Kuip. Hij ontfermde zich een beetje over me. Dat vond

ik fijn, maar tot een bepaalde grens. Als hij daarover heen ging, zei

ik: “Ho, u bent niet mijn vader!” Het zinde me niet, dat hij avances
maakte naar mijn moeder.

Het dagelijkse leven oppakken in Nederland viel niet mee. Ik moest
naar een overbruggingsschool om de basisvormen van lezen, schrijven
en rekenen te leren. De Japanners verboden je namelijk om te leren
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lezen of schrijven. Potlood en papier waren in het kamp streng
verboden. Die overbruggingsschool was in de Oranjeboomstraat.
Daarna ging ik naar de Willibrordusschool in het centrum. Die

lag achter de Coolsingel. Daar heb ik heel veel gevoetbald, op een
modderig stukje land tussen de puinhopen van de binnenstad.’
Wanneer Bram na twee Hollandse jaren nog steeds broodmager is,
wordt hij naar een pensionaat in Zeist gestuurd. Tk had last van lint-
en spoelwormen en ze dachten: “Die jongen moet naar de bossen.

Dat zal hem goed doen.” Mijn moeder zette me ’s maandags op de
trein naar Zeist. Eens per maand mocht ik naar huis. Ik vond het er
verschrikkelijk. Na Zeist ging ik naar het katholieke Montfoortcollege
en werd op mijn veertiende lid van een voetbalclub: Leonidas. In de
B1 was ik afwisselend keeper en linksbuiten, en stond zo dus voor het
eerst van mijn leven in een echt doel met houten palen. Twee jaar later,
op mijn 16de debuteerde ik er in het eerste.

Feyenoord wilde me graag hebben, maar de katholieke hbs waar ik op
zat — het Montfort College -, verbood dat. Ze dreigden me van school
te sturen, wanneer ik naar dat niet-katholieke, verfoeilijke Feyenoord
zou gaan. Feyenoord-voorzitter Kieboom, toch een vooraanstaand
katholiek, deed nog een poging en ging praten met de schoolleiding,
maar werd ook afgepoeierd. Uiteindelijk besloot ik eerst mijn school
af te maken, maar tekende in mijn examenjaar al wel een contract

bij Feyenoord. Bij Leonidas waren ze verbolgen: “Wat! Ga jij naar
Feyenoord?” Erevoorzitter Piet Lap, een zakenman met veel heren-
modezaken in Rotterdam, stapte woedend op me af: “Dit is een slag
tegen het hoofd van de katholieke kerk! Een slag tegen het hoofd van
de Nederlandse bisschoppen!” Tk wist niet wat me overkwam. Ik werd
direct verbannen naar het zesde elftal, een veteranenteam dat tot dan
toe alles had verloren. Die haalden met mij de eerste overwinning,

en diezelfde dag verloor het eerste op Varkenoord met 8-0 van DHZ.
Afijn, de week erop werd ik weer opgesteld in het eerste. Toen dacht ik
wel: “Tja, principes! Wat is dat eigenlijk?”

In 1956-57 - het eerste eredivisiejaar — begint Bram bij Feyenoord.
Met zijn eerste contract verdient hij 600 gulden, later verhoogd met
1500 gulden, omdat hij direct voor het eerste mocht uitkomen. Van
dat geld neemt hij de scooter over van ploeggenoot Cor van der Gijp:
een Lambretta. ‘In mijn contract stonden allerlei strenge clausules.
Zo zou ik bijvoorbeeld 1000 gulden moeten betalen als ik naar een
andere club ging. De boetes waren hoger dan de verdiensten. Ook was
je verplicht om je zonder vergoeding beschikbaar te stellen voor het
tweede elftal. Daar heb ik veel gekeept en ook rechtsbuiten gespeeld.
De eerste training werd ik flink uitgetest. De twee andere keepers
moesten me onder handen nemen, en vuurden van een paar meter
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afstand de ene na de andere kogel op me af. Behalve die training heb
ik nooit gekke dingen meegemaakt. Er werden onderling heel wat
grappen uitgehaald, maar op de een of andere manier lieten ze mij met
rust.

De eerste maanden traint Bram nog samen met keeper Henk van der
Bijl. ‘Dat was bijzonder. Hij was de held uit mijn jeugd, stond al tien
jaar in het doel van Feyenoord. Zijn stijl was spectaculair en vol show.
Henk en ik hadden gemeen, dat we allebei geboren keepers waren,
dus geen “gemaakte” keepers, zoals je tegenwoordig zoveel ziet. Mijn
sterkste eigenschappen waren mijn lenigheid, mijn sprongkracht en
snelle reflexen. Ik hield ervan om een bal uit de bovenhoek te zweven.
Heerlijk! Dan heb je een voldoening van heb ik jou daar. Ik heb aardig
wat penalty’s gestopt die jaren. Je moet gewoon kijken wat de speler
gaat doen. Dat voor een hoek kiezen heb ik nooit begrepen. Je ziet het
nu nog steeds. Onbegrijpelijk!”

Bram woont op een steenworp van De Kuip - zijn moeder heeft
inmiddels een huisje in de Boogjes gekregen, ook Vreewijk — en

loopt op zondagen met zijn tasje over de luchtbrug naar het sta-

dion. ‘Gewoon tussen de stroom mensen in. Dat kon toen nog.” Zijn
vriendin Betty komt een paar maal in De Kuip naar haar vriendje
kijken. ‘Natuurlijk was 't jammer dat mijn vader er niet meer was.
Dat is voor mij - maar dat besef je pas veel later — een groot gemis
geweest. Hij was een goede voetballer en had ongetwijfeld een steun
en toeverlaat kunnen zijn. Het was best wennen om als jonge jongen
opeens voor 40 tot 60.000 mensen je partijtje te spelen. Niemand
bereidde me daarop voor. Ik moest het allemaal alleen doen.

Na het vertrek van Henk van der Bijl moet Bram concurreren met
twee andere keepers: Teun van Pelt en Wim Onderstal. ‘Wim stu-
deerde ook aan de Academie in Den Haag. Onze band was zo kame-
raadschappelijk, dat ik dagelijks achterop zijn scooter kroop en we
samen over de A13 naar Den Haag crossten. We waren concurrenten,
maar spraken niet over voetbal. Ik mocht ook niets over zijn scooter of
rijstijl zeggen. Dat heb ik een keer gedaan, toen kon ik meteen lopen,
maar de volgende dag haalde hij me weer op.’

Het stuivertje wisselen tussen de drie keepers gaat twee seizoen door.
Bram heeft op cruciale momenten pech met blessures, onder andere
een hersenschudding. Hoewel Het Vrije Volk in mei 1958 concludeert
dat ‘de jonge Bram zich zo goed heeft ontwikkeld, dat van een
keepersprobleem geen sprake meer is’, hakt hij voor zichzelf een lastige
knoop door. Hij verkiest een maatschappelijke carriére als gymleraar
boven het onzekere bestaan van profvoetballer, en brengt Feyenoord
daarvan op de hoogte. De club handelt slagvaardig en haalt die zomer
Eddy Pieters Graafland voor een recordbedrag van 134.000 gulden
bij concurrent Ajax op. Hierdoor fungeert Bram in zijn derde seizoen
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vooral als reservedoelman. Zijn allerlaatste wedstrijd voor Feyenoord
keept hij op 5 april 1959. Het is de dag na zijn 22e verjaardag, dat hij
vlak voor de wedstrijd hoort dat Eddy PG rugproblemen heeft (Bram:
‘Het gerucht was dat hij niet durfde te spelen tegen zijn oude club.’) en
onverwachts zijn plaats onder de lat moet innemen. De klassieker kent
een ontluisterend verloop. Volstrekt tegen de verhouding in komt Ajax
vlak voor rust op een 0-1 voorsprong om in de tweede helft eenvoudig
naar 0-5 uit te lopen.

‘En toch keepte ik niet slecht. Ik heb alle krantenverslagen er nog 'ns
op nagekeken. Nergens staat dat ik die middag fouten heb gemaakt.’
Hoewel Bram zwaar de pee in heeft over die nederlaag, gaat hij’s
avonds naar zijn schoonouders om de wedstrijd nog een keer te zien.
Zij hebben een tv-toestel. Het is een gedenkwaardig moment in de
Nederlandse tv-geschiedenis: het is de eerste keer dat bij Sport in
Beeld een voetbalwedstrijd wordt uitgezonden. Feyenoord-Ajax wordt
samengevat in 3 minuten en 29 seconden.

‘Gelukkig stonden niet alle goals erop, want ze moesten af en toe een
nieuwe cassette in de camera leggen en misten dan wel ns belangrijke
momenten.

In de weken erna adverteert Aristona uitgebreid in de landelijke
kranten voor hun tv-toestellen. Dat doen ze met een paginagrote foto
van Bram, die, fraai in de lucht hangend, in het Olympisch Stadion
het nakijken heeft op een doelpoging van BVC Amsterdam. Tk had
gehoopt dat ik een Aristona-tv kon kopen met 10 % korting, maar dat
zat er niet in. Ach, het waren andere tijden.’

Na drie Feyenoord-jaren — waarin hij in totaal 8612,60 gulden heeft
verdiend - wil de 22-jarige Bram terugkeren naar de amateurs van
Leonidas, maar mag hij van de KN'VB een jaar lang niet voetballen,
omdat hij ‘besmet’ is door zijn betaald voetbalverleden.

‘Tja, zegt Bram en schudt meewarig het hoofd. ‘Het is bizar. Eerst
mocht ik een jaar niet voetballen, omdat ik naar Feyenoord wilde en
daarna hebben ze mij weer een seizoen onthouden, omdat ik voor
Feyenoord was uitgekomen.’

Vanaf 1961 staat hij onder de lat bij Leonidas - en later het Delftse
DHL -, waar hij tot op hoge leeftijd blijft keepen. Hij wordt gevraagd
voor allerlei vertegenwoordigende elftallen, waaronder Jong Oranje,
het Militaire elftal en het Nationale Katholieke elftal. Samen met
echtgenote Betty, die hij al kent van zijn hbs-tijd, solliciteert hij bij het
Stanislas College in Delft, een katholieke school. Daar wordt Bram
leraar Lichamelijke Opvoeding en blijft er de volgende 37 jaar tot aan
zijn pensioen.

Feyenoord zit diep in Brams hart. Iedere ochtend speurt hij op
Feyenoord Headliners naar het laatste nieuws over zijn club. Iedere
thuiswedstrijd zit hij in De Kuip, naast coryfeeén als Henk Schouten,
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Bram Panman (staand derde van rechts), keeper van Feyenoord 1, seizoen 1957-58; verder onder meer: zittend

tweede van links sterspeler Kees Rijvers; rechts naast hem publiekslieveling Coen Moulijn; en zittend tweede

van rechts topscorer Cor van der Gijp.

Guus Haak en Frans Bouwmeester, die Bram al jarenlang kennen,
maar niets weten van zijn harde kinderjaren in Nederlands-Indié.

Een maand na het interview belt Bram op. De gesprekken hebben veel
los gemaakt: Tk heb veel gewandeld in Duitsland, en moest steeds
denken aan mijn vroege jeugd. Er is een luikje open gegaan, maar dat
is goed.

Hij is gaan zoeken tussen zijn spullen en kwam het boekwerk tegen
van ‘oom’ Herman Houtkoop, die heel gedetailleerd de kampjaren
van zijn eigen gezin en dat van Mies Panman heeft beschreven en
uitgetypt. Tk heb alleen de passage over de torpedering van de Junyo
Maru gelezen en de rest met een schuin oog doorgebladerd.’

Ook heeft hij nog een brief van zijn vader gevonden, die was gericht
aan zijn moeder Miesje. Vader Herman, die zich vrijwillig als stads-
wacht van Batavia had gemeld en na de Japanse inval meteen werd
geinterneerd. Zijn moeder woonde nog thuis met de vier kinderen. In
de brief van 1 maart 1942 speculeerde hij over de onzekere toekomst
en gaf zijn echtgenote adviezen. Met onvaste stem leest Bram een paar
fragmenten voor:
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‘Daarom handel steeds naar eigen goeddunken ook bij een eventuele
evacuatie en laat je beslissing nooit afhangen van het feit, dat ik hier zit,
doch wacht maar rustig af. Dit gevaar is toch niet te keren.

(..) Nu meisje houdt je taai en tot spoedig kijks met een stevige zoen
voor jullie allemaal,

je Herman

We maken een nieuwe afspraak en besluiten dat in Vreewijk te doen,
het tuindorp dat hij sinds 1963 - toen hij met zijn bruid Betty naar
Hoogvliet vertrok - niet meer heeft bezocht. Een paar dagen voor

de Kerst wandelen we door de stadswijk, die volgens de katholieke
ontwerper Granpré Moliére moest leiden tot ‘een meer harmonisch
leven’. Aldus de plaquette op de Brink. Bram laat de woning van zijn
opa en oma zien, waar hij in 1946 aankwam: Berkendaal 191. Een
kleine rijtjeswoning waar ze met zijn zevenen leefden. Hij hielp zijn
opa met het bijhouden van de tuin, die jaarlijks werd beoordeeld in de
tuinenwedstrijd. Hij wijst naar het putdeksel op de hoek van de straat.
Vriendje Frits kroop helemaal in de put en fungeerde als uitkijkpost,
die de voetballende Bram waarschuwde voor de komst van de juten. In
de straat mocht niet gevoetbald worden.

Daarna lopen we de route, zoals Bram die op wedstrijddagen van

huis naar de spoorbrug en De Kuip liep, met de sporttas in de

hand. Ten slotte neemt Bram me mee naar Het Witte Paard, het
chique restaurant waar de Feyenoord-bestuursleden voor en na de
wedstrijden bijeenkwamen, waar Ernst Happel in de jaren zeventig
een paar weken heeft gewoond en de luidruchtige Hongaarse spits
Attila Ladinsky werd verzocht te vertrekken. Het restaurant is aan
het eind van de straat waar Bram ooit woonde, maar hij heeft er nooit
gegeten: ‘Daar hadden we geen geld voor.’

Aan een tafeltje bij het raam, bestellen we een 12-uurtje met de
ambachtelijke kroketten, en keren na een half uurtje voorzichtig terug
naar het onderwerp van zijn jeugd in Nederlands-Indie.

Hij heeft het boek van ‘oom’ Herman, dat Kamp voor kamp heet,

voor een deel gelezen. Er waren onthutsende details over zijn broertje
Huugje, die hij niet wist. Zoals de kampdokter, die van de Jap 7 pillen
had gekregen om aan een groep kinderen te geven die ernstig ziek
waren en leden aan spasmes. Deze vrouwelijke arts, die de afweging
moest maken aan wie ze de pillen zou geven, stapte de hut van de
families Houtkoop en Panman binnen met 1 pil en onderzocht 2
kinderen: Arendje Houtkoop en Huugje. De pil was voor Arendje,
Huugje werd opgegeven. Een paar dagen later stierf Huugje en werd in
een geborduurd tafelkleed van ‘tante’ Siny gewikkeld en op de wagen
gelegd die dagelijks de doden naar het kerkhof reed. Allen liepen mee
tot aan de poort; daar moesten ze van Huugje afscheid nemen.
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