HUMOR'

Maarten Spanjer:

‘Als 1k éen talent mis,
dan is et discipline’

Het duurt even voordat de deur wordt open gedaan als ik aanbel bij zijn
huis, in een gezellig straatje vlakbij het Vondelpark in Amsterdam. Na
veel gestommel verschijnt hij in de deuropening, op loopkrukken en
badslippers. Hij gebaart met z’n hoofd richting linkerbeen, en haalt zijn
schouders op. ‘Verkeerde column geschreven over de islam. Schampschot.
De kogels zitten d’r nog in’. Op ziekenbezoek bij Maarten Spanjer.

Tekst: Annemarie Postma Hij kijkt me wat ongelovig aan als ik opmerk dat hij wel al heel veel erg leuke en mooie

dingen heeft gedaan in zijn leven. Zijn rol in de succesvolle film ‘Spetters’ bijvoorbeeld. En later

Phil Nijhuis in“De gulle minnaar” en ‘Soldaat van Oranje’. Of in de televisie serie ‘Laat maar zitten'. Ook als
schrijver bleef zijn talent bepaald niet onopgemerke. Zijn verhalenbundels ‘Eigen schuld’,
‘Moedeloos voorwaarts’, "Vissen is ook een sport’, en ‘Zuiderzeeballade™ bezorgden hem een
grote schare fans. Razend populair werd hij door gouden typetjes als ‘Het Miskend Talent’,
voetbalombudsman ‘Drs. Vijfie” en ‘Beun de Haas'.
En wie herinnert zich niet Taxi, de met de gouden Roos van Montreux bekroonde televisieserie
van de NCRV? Of zijn tv spotjes voor de KPN, samen met Rijk de Gooijer. Om zijn programma
‘Spanjer’ niet te vergeten, waarin hij als kritische deelnemer negen afleveringen lang de wereld
van de zelfhulptherapieén onderging. Een van de leukste uitzendingen daarvan was die met
Theo van Gogh. Daarin deed de kettingrokende cineast een oprechte poging om gezonder te
gaan leven. Maarten kreeg er ongenadig van langs toen hij hem hierbij ongevraagd een handje
wilde helpen, en hem een zojuist opgestoken sigaret uit zijn mond rukte. Hoe Maarten het in
zijin botte hérsens haalde! Een legendarisch televisiemoment, waarbij Maarten Spanjer zich
oprecht geschrokken toonde. Hij lacht. ‘Die tirade van Theo was tachtig procent echt, en
twintig procent gespeeld. Maar bij Theo wist je het natuurlijk uiteindelijk nooit’.

Foto: Theo Noort

Spanjer is een multitalent, en behoort tot de entertainment iconen van ons land. Hij
fronst zijn wenkbrauwen en is even stil als ik deze zin uitspreek. ‘Leuk dat je dat zegt. Maar ik
was als acteur bijvoorbeeld eigenlijk helemaal niet goed genoeg. En een presentator ben ik voor
mijn gevoel ook niet’. Na opnieuw een stilte: Als ik één talent mis, tot mijn spijt, dan is het
discipline. Een minimum aan discipline, daar moet ik me echt toe zetten. Ik vind zelf dat ik een
redelijk talentje heb voor schrijven. Maar dat verpest ik dan weer door gebrek aan strengheid
voor mijzelf”,

Mede daardoor is hij naar eigen zeggen niet als een speer doorgegaan op succesvol gebleken
wegen. ‘Dat komt 66k omdat ik in mijn hart acteren eigenlijk helemaal niet zo interessant vond.
Maar toen ik toevallig een hoofdrol kreeg in een tv-film, ontdekte ik dat het een wel een heel
makkelijke manier van geld verdienen was. Ik zag het meer als een kantoorbaan. Alles wat ik
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gedaan heb zag ik altijd meer als een manier om geld te verdienen.
Behalve schrijven. Schrijven kwam, in tegenstelling tot al het andere,
veel meer uit mijn hart’.

Maarten Spanjer (52) is net geopereerd aan zijn heup. Hij
heeft nu een nieuwe, de oude was versleten. “Teveel verkeerde
sporten gedaan in mijn jeugd. Het is me allemaal behoorlijk tegenge-
vallen. Zo'n operatie was ook niets voor mij. [k ben niet zo'n held. Ik
heb zelfs een paar keer op het punt gestaan om de operatie af te
zeggen. |k kreeg paniekaanvallen, en dacht: ik doe het toch maar niet.
Dacht dat ik in de narcose zou blijven, of de operatie zou uitkomen
met één been'.

wHUMOR

Je moet naar Belgié gaan voor die operatie
zei iedereen. Dan weer: je moet naar
Zwitserland. Of Amerika. Uiteindelijk wist ik
het niet meer, en koos ik maar voor
Amsterdam. Cor van der Hart heeft me
geopereerd, de zoon van de oud-voetballer
met dezelfde naam. Ruud Krol had dezelfde
operatie bij hem ondergaan. ‘Die moet je
hebben’, zei hij me. Dinsdagochtend zou ik
geopereerd worden. Maandagochtend word
ik opgebeld door de vader van de chirurg om
me een hart onder de riem te steken.
‘Dinsdagochtend zeg je jongen? Nou,
sterkte. |k hoop dat ‘ie dan een beetje fris is.
Maandagavond gaat ‘ie namelijk altijd tot
diep in de nacht stappen met z'n maten’.

‘Of er typische Amsterdamse humor
bestaat weet ik niet, schreef Martin van
Amerongen ooit. Maar als hij bestaat, beoe-
fent Maarten Spanjer hem met meester-
schap’. Spanjer is een genadeloos grappige,
maar vaak tegelijkertijd ontroerende verteller.
‘Zuiderzeeballade’, het verhaal over zijn opa
in de gelijknamige bundel, is daar een typisch
voorbeeld van:

's Middags was opa met zijn fiets de gracht
ingereden. De fiets zonk onmiddellijk naar
de bodem, maar opa kwam gelukkig snel
boven water en werd door omstanders op
de kant getrokken. Ze brachten hem naar
een café, waar de politie werd gebeld. In
droge kleren van de kastelein leverden twee
agenten hem bjj ons thuis af. Een raar
geval. Men dacht aan een ongeluk maar
toen zijn fiets werd opgedregd, kwamen er
twee fietstassen te voorschijn, gevuld met
straatstenen. Opa weigerde elk commen-
taar en was mokkend onder de dekens van
het ouderlijk bed gekropen. ‘Het is onverant-
woordelijk om hem nog langer thuis alleen
te laten’, zei moeder. Vorige week stond hjj
Zijn aquarium met de stofzuiger leeg te
zuigen. Er moest vers water in, zei hij.

Een ingezonden brief die hij na de dood van Prins Bernard naar
het Parool stuurde bewijst dat Maarten Spanjer het schrijven nog niet
verleerd is. De krant plaatste hem als column. ‘Het kwam ze wel goed
uit denk ik’. Spanjer lacht. “Want toen hij geplaatst werd stond eron-
der: “Felix Rottenberg is ziek”. Woede, walging, hevige verontwaardi-
ging vindt Maarten veruit de beste drijfveren om te schrijven. Ik zag
Jeroen Krabbé bij Barend en van Dorp in een speciale uitzending naar
aanleiding van de dood van Bernard, en viel van mijn stoel van verba-
zing over de ijdeltuiterij en zelfgenoegzaamheid. Ik dacht toen: ik
moet nu even ingrijpen. Wacht, ik pak hem even’. Terwijl Maarten
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behoedzaam de trap opkruipt naar
ziin studeerkamer roept hij halver-
wege: ‘Toen ik hem voorlas aan Bart
Chabot had hij direct de titel voor
mijn nieuwe bundel: “Maarten maakt
vrienden!”.

“Thuis herstellende van een heupope-
ratie werd ik woensdagavond na het
zien van een speciale uitzending van
Barend en van Dorp naar aanleiding
van de dood van Prins Bernard
miflenver teruggeworpen in het gene-
zingsproces. Speciale gast was
acteur, regisseur, schilder, maar
vooral opgeblazen flapdrol Jeroen
Krabbé [...] Natuurlijk had Krabbé
nog veel belangwekkends te melden,
maar dat was iets tussen hem en
Zijn grote vriend” Bernard, dat ging
het gepeupel niet aan. Het geheim
van deze bijzondere vriendschap was
volgens Krabbé gelegen in het feit
dat de prins, reeds gezegend met
vier dochters, Jeroen eigenlijk als een
zoon beschouwde. Ikzelf ben toch
meer geneigd te denken dat de
prins, die zich bij voorkeur ophield
tussen echte kerels zoals verzets-
lieden, Jeroen als zoveelste dochter
beschouwde]...]

Waarom Krabbé zijn tenen zo doen krommen? ‘lk zag niet zo lang
geleden dat hem in een televisieprogramma werd gevraagd naar de
prijs van zijn schilderijen’, waarop de ‘impressionistische schilder’
reageerde: “Ik durf het haast niet te zeggen. Zelfs ik kan mijn schil-
derijen niet eens meer betalen!” Die valse bescheidenheid, daar krijgt
een mens toch koude rillingen van?’

Maarten lijkt me een zuinige man, of althans: een man die
behoedzaam met zijn geld omgaat. Een leuk huis, maar niet te groot.
Smaakvolle spullen, maar niet te veel. En een reiziger lijkt het me ook
niet. Op de vraag of het KPN-geld al op is, antwoordt hij op zijn
Nederlands: ‘lk zal je zo direct even mijn laatste belastingaanslag
laten zien. Een half miljoen gulden moet ik betalen over 2001, waar
ik niet op gerekend had! Dan heb je ook veel verdiend, dat is waar.
Maar, weet je wat ik zo Iullig vind. Dan heb je net twee ton belasting
betaald, sturen ze een deurwaarder voor honderd euro achterstallige
betaling. Genaamd: de Jager. En die gaat dan achter een boom staan
om een dwangbevel in de bus te kunnen stoppen. Je brengt er zéveel
geld naartoe, en er kan nog geen bléemetje af aan het eind van het
jaar!”. Desalniettemin heeft Spanjer van de tweeénhalf jaar durende tv
spot goed kunnen leven. 'Heb jij dat bombardement van de KPN al
op je rekening? vroeg ik dan aan Rijk. Maar het geld vliegt er natuur-
lijk weer veel te makkelijk uit. Alleen, ik ben van huis uit heel netjes
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opgevoed. En echt gekke dingen heb ik nooit
gedaan. 1k heb altijd gedacht: er komt een
tijd dat het minder wordt’

Momenteel heeft Maarten cen column
in Playboy, werkt hij aan een volgende verha-
lenbundel, en geeft hij presentaties en
lezingen voor de Speakers Academy. Hij krijgt
daarvoor verzoeken uit zeer verschillende
hoek, en heeft geen standaard paraat
verhaal. Ik pas mijn presentatie elke keer aan.
Vaak op het thema van het evenement van
dat moment. Dat vind ik ook erg leuk, want
ik heb zo ontzettend veel verhalen dat er
altijd wel eentje in valt te passen. Ik heb trou-
Wens niet zo'n grote brutaliteit van: ik ga daar
staan en ik doe het even'. De deurbel gaat.
Maarten Kijkt verschrikt op. ‘O god, ik wist
niet dat het al zo laat was. Er zouden twee
vrienden komen eten. Ajax voetbalt
vanavond'.

Maarten Spanjer’s handelsmerk is z0
langzamerhand die van de Eeuwige Vrijgezel.
Maar is hij dat wel? Grote borsten, vrouwen
en seks, hij kan er geen genoeg van krijgen.
Tenminste, als we hem moeten geloven.
Correctie: het hoeven niet perse grote
borsten te zijn. Als ze er maar mooi in liggen'.
Maar van wie is dan toch die pan met vers
gemaakte chili concarne op het - voor een
gewond man - wel verdacht schone aanrecht, van een evenzo smet-
teloze keuken? Wie heeft de koelkast zo gezellig gevuld, en het huis
opgeruimd? En wie heeft die kaarsjes precies op die plek in de plan-
tenbak gezet?

Het hele huis ademt een vrouwelijke touch die het vrouwelijk 0og niet
ontgaat. Een touch bovendien, die niet duidt op een erg spannend
vrijgezellenleven maar veel eerder op een standvastige ‘continuiteit
der dingen’. Helaas, voor Maarten. Maar zo snel geeft hij zich niet
gewonnen. ‘Die kaarsjes? Eeeh... Even denken. Die heb ik er zelf
ingezet volgens mij'. Dan geheimzinnig: Alhoewel... Déze zijn een
twijfelgeval. ‘Dit zou een vrouwenhand kunnen zijn geweest’. Hij
vraagt het zijn twee zojuist binnengekomen vrienden. Zij zwijgen
unaniem met de blik naar de grond gericht, solidair als ze zijn met
hun ‘vrijgezelle” vriend. Maar naarmate de avond vordert, de wijn
vloeit, en de moeheid toeslaat komt de waarheid in de man. Maarten
spreekt plotseling doorlopend van zijn ‘vriendin'.

De vrienden noemen regelmatig haar naam. Er is inderdaad
een vrouw op de eeuwige vrijgezelle velden. Een mooie vrouw boven-
dien, zo blijkt als ze later die avond haar entree maakt. ledereen
bedankt haar voor de chili concarne. Zoals een Eeuwige Vrijgezel
betaamt, noemt Maarten haar ‘een ex waarmee hij nog steeds héel
goed kan opschieten’. Zij is de enige die ik in deze toestand zo lang
om me heen kan verdragen’.
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Vrouwen. Als jongetje was Maarten er al door gefascineerd. Het
begon allemaal met ‘Het wasmeisje van Napoleon', een Franse film
met in de hoofdrol de Italiaanse ster Sophia Loren. Mooi is het
verhaal daarover in de bundel ‘Eigen schuld’.

“Zo overweldigend was haar verschijning, dat ik me voor het eerst
in mijn leven heel eenzaam voelde en in bedrukte stemming de
bioscoop verliet. Nooit zou ik met een ander gelukkig kunnen
worden. Het liefst wilde ik vandaag nog een snelstomerij met haar
beginnen op het drukste punt van Parijs en altijd bij haar blijven
[...] De talloze brieven, die ik stuurde naar het Colonna-paleis aan
de Piazza Ara Coely in Rome, want daar woonde ze, bleven onbe-
antwoord. Onderschept natuurlijk door een van haar vele minnaars.
Toch bleef ik hopen, want ik had een krantenartikel gelezen, waarin
filmsterren werden afgeschilderd als eenzame mensen die niet weten
wat echte liefde is”

Maartens jongensdroom viel in duigen toen ze trouwde met
filmproducer Carlo Ponti. ‘Wat moet die prachtige vrouw met die
oude man?, dacht ik toen. Téch weer het cliché van een mooie vrouw
die met een ouwe kaalkop met héél veel geld trouwt’. Welke vrouwen
nu bij hem tot de verbeelding spreken? Hij moet even denken. ‘Het
probleem is dat ik inmiddels op de leeftijd ben gekomen dat ik ze ook
léuk moet vinden'.

Opnieuw een korte stilte. ‘Nou, Frederique van der Wal, bijvoorbeeld.
Of Lucia Rijker". Hij gaat op het puntje van zijn zwartleren bank zitten.
‘In een film van Woody Allen, ‘Celebreties’, ddar komt een vrouw in
voor’. Spanjer heeft geen idee hoe ze heet. “Volgens mij is het een
fotomodel, want ze loopt in de film op de catwalk, en ze was z6
oogverblindend mooi’. We besluiten de film maar op te zetten, want
nu wil ik wel eens weten wie die schoonheidsicoon van Spanjer is.
Het blijkt niemand minder dan de actrice Charlize Theron. Maarten
begint inderdaad een beetje op leeftijd te raken, want hij blijkt de
wereldster niet te kennen. Op ‘kindvrouwtjes’ valt hij niet.
Zelfstandige, sterke vrouwen, die zelf de kost kunnen verdienen vindt
hij wel ‘spannend’. ‘Maar, al word ik net zo oud als Prins Bernard, ik
denk dat ik vrouwen nooit zal snappen. Ze blijven je voor verrassingen
stellen. Al probeer je ze te doorgronden, het lukt nooit. Ze komen
echt van een andere planeet’.

Ik was al voorbereid door collega journalisten. De interviews
met Maarten Spanjer zouden regelmatig eindigen om vier uur
‘s nachts, ergens in een Amsterdamse kroeg. Het werd inderdaad
laat. Niet in de kroeg, maar gewoon, gezellig thuis op de bank. Met
een kaarsje, een drankje, en natuurlijk: chili con carne, genereus ver-
deeld op vier bordjes.

Want ook de vrienden bleven eten. Maarten blijkt een man met een
heerlijke dosis rustige burgerlijkheid, groter dan hij de wereld vaak
doet geloven. Hijzelf ontkent dit allerminst. ‘Er kwam hier ooit eens
iemand langs om me te interviewen, die allemaal wilde verhalen over
me had gehoord. |k had toevallig een kruimeldief in mijn hand toen
ik de deur opendeed’. Lacht: ‘Die journalist keek alsof hij de schok
nooit meer te boven zou komen'. STEIGENBERGER

KURHAUS HOTEL
‘Een leven zonder feesten is als een lange weg

zonder pleisterplaatsen’ - DemariTus ~ Den Haag / Scheveningen - Holland
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