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Op mijn antwoordapparaat stond een boodschap van een redacteur
van ‘De Schreeuw van De Leeuw.’

Of ik het leuk zou vinden om samen met negen andere bekende
Nederlanders, onder wie niemand minder dan Catherine Keyl en Jan
Mulder, het lied ‘lk ben met Catootje naar de botermarkt gegaan’,
voor het programma ten gehore te brengen. Paul de Leeuw zou
het fantastisch vinden en uiteraard zouden mijn reiskosten worden
vergoed. Natuurlijk vond ik het niet leuk, want welke idioot had
bedacht dat een redelijk normaal mens met plezier naar Hilversum
zou afreizen om met andere b.b.-ers (bekende bejaarden) een seniel
zangkoortje te vormen, terwijl niemand echt kon zingen?

Ik besloot mijn loodgieter te bellen en hem te vragen of hij nog
steeds zo goed een mongooltje kon nadoen. Dat kon hij en ik
vertelde hem dat hij dezelfde middag nog door een redacteur van
‘De Schreeuw van de Leeuw' zou worden gebeld en zich moest
voordoen als mijn manager. Vervolgens belde ik de redacteur met
de mededeling dat ik het een eer vond om in het programma te
mogen verschijnen en dat ik Paul de Leeuw altijd een warm hart
had toegedragen en een enorme vakman vond. Ik vroeg hem of hij
nog wel even mijn manager wilde bellen, omdat deze mijn agenda
bijhield.

‘Mééét de manager van Martin van Spanjaard,” raasde mijn
loodgieter in het oor van de redacteur. Hij slaagde erin de man
vijftien minuten aan de lijn te houden, voordat deze de verbinding
verbrak. Naast mijn belangeloze medewerking aan het programma
had mijn nepmanager enige eisen neergelegd, zoals een kilo Engelse
drop, een paar schone sokken, een lederen Bon Giorno, de zangeres
Anouk en een zweep in de kleedkamer, die de redacteur kennelijk te
ver gingen. Van Paul de Leeuw en zijn redacteur heb ik nooit meer
iets mogen vernemen. In de jaren tachtig speelde ik een typetje, 'het
miskend talent', in een satirisch sportprogramma. Het personage
was een, in wit voetbaltenue gestoken, ondergewaardeerde
voetballer die zich met een ijsmuts over de oren in de bossen had
teruggetrokken en zich afzette tegen het voetbalestablishment.

Op een ochtend werd ik gebeld door ene Jan-Jaap, een student
uit Leiden met zeer bekakte tongval en lid van de roemruchte
studentenvereniging Minerva. ‘Luister kerel, volgende week is het
luilak en dan gaan we om vijf uur ‘s ochtends met de hele club
hedonistisch ontbijten in het Amsterdamse bos. We hebben op de
sociéteit dan al flink ingedronken, dus het wordt een knotsgekke
bedoening. Na de uitgesneden zalm, om zes uur ‘sharp’, komt
een hoertje uit Yab-Yum een striptease-act doen voor ons selecte
gezelschap en het lijkt ons geen onaardig idee als jij aansluitend,
in die belachelijke uitmonstering van je en met die muts op je knar,
uit de struiken springt en wat trucjes met een bal doet. Wat vind je
daarvan?'

"Het klinkt goed", loog ik, maar wat hebben jullie in je hoofd, qua
financiéle vergoeding?’ ‘Financiéle vergoeding’, hakkelde Jan-Jaap,
‘'hoe bedoel je?" Je mag mee-eten, vind je dat niet genoeg?’ Ditmaal
was ik het, die de verbinding verbrak.?t’
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