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Trehitecture des cimes et des abimes

Avec votre ouvrage La Maison des Anges, vous
abordez la face sombre de la vie citadine. Pourquoi
avoir choisi de plonger dans le monde des sans-
abris dans les bas-fonds de Paris ?

J'ai toujours été fasciné par les bas-fonds et par
ces personnages, les clochards, qui choisissent
délibérément de vivre au niveau du trottoir. Des 1979,
jai écrit un certain nombre de textes la-dessus et
mené des enquétes sur I'univers des sous-sols de
Paris. Le clochard, c’est I'envers du réve de réussite,
I'autre bout de I'échelle au sommet de laquelle on
trouve le parvenu. Il incarne au plus profond I'attirance
pour le gouffre, I'échec humain absolu, ce pour
quoi tres peu de ces sans-abris parviennent a s’en
sortir une fois attrapés par la rue et I'alcool. Au-dela
des problemes sociaux indéniables, il y a dans cette
condition quelque chose de presque métaphysique,
I’étre humain poussé a I'extréme de la déchéance,
ce gue les associations ont appelé “I'asphaltisation”,
c’est a dire la réduction de la personne au bitume dont

elle émerge a peine.

Isolde de Hauteluce, I'un des personnages de ce
roman, est une pasionaria de I’action humanitaire.
Vous avez vous-méme fait de I’humanitaire pendant
de nombreuses années, quel regard portez-vous sur
cette expérience ?

Isolde de Hauteluce est une invention mais basée sur
un personnage réel, une tres jeune et jolie femme qui
avait une attirance folle pour la souffrance des autres.
Les motivations qui poussent vers I’humanitaire sont

des plus diverses : véritable altruisme la plupart du
temps mais parfois aussi une sorte de gourmandise
pour le malheur. On aime les déshérités pour le besoin
qu’ils ont de nous.

Essayiste, romancier, pensez-vous qu’un roman est
plus percutant qu’un essai pour approcher cette
réalité sociale ?

Le roman permet de dire en effet ce que la philosophie,
la sociologie ne peuvent pas dire. Il explore les rouages
inconscients ou malséants de la psyché humaine, il
est en quelque sorte la fiction de l'inavouable. Il est
donc porteur d’une certaine complexité quand I'essai
tend a simplifier dans I'abstraction. En I'occurrence la
Maison des Anges est le passage pour le personnage
principal de la haine pure et simple pour les sans-abris
jusqu’a la compassion.

Parlons un peu d’amour ! Aujourd’hui, le couple réve
de marier I'intensité avec la durée. Une mise en scene
contemporaine qui s’avere impossible a atteindre.
Pourquoi une telle exigence de la performance ?

Tout le probleme des contemporains, c’est que nous
avons libéré 'amour des contraintes, des interdits qui
pesaient sur lui depuis des siecles. Nous sommes les
héritiers d’'une double révolution, celle, romantique,
du ceeur, celle, plus récente, du corps. Nous voulons
donc que la vie conjugale marie la communion des
esprits et celle de la chair. Idéal qui aurait paru une
folie a nos ancétres lesquels savaient qu’on batit sur
du sable si on ne construit un couple que sur le désir
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et I'affection. Ce pourquoi ils privilégiaient le mariage
de raison sur le mariage d’amour. Nous payons en
quelgue sorte le prix de nos conquétes. De la que
nous ressentions le passage du temps comme une
consolidation et une dégradation. L'amour n’a jamais
été aussi difficile a vivre depuis qu’il a été émancipé
puisqu’il ne tient que par lui-méme et doit puiser en
lui-méme les raisons de sa perpétuation. De la, cette
multiplication des divorces, des séparations puisque
les attentes n’ont jamais été aussi fortes entre les
tourtereaux.

A vos yeux, [l'aboutissement d’une passion
amoureuse, c’est [I'amitié. L’équilibre  serait-il
accessible avec une idée de tempérance ? L'amour
inconditionnel existe-t-il ?

Le poete anglais Milton a dit au XVII° siecle qu’'un
mariage réussi, c’est une conversation assortie et
heureuse. Magnifiqgue définition du couple que je
reprends a mon compte. QU'il s’y méle de I'amitié,
du désir, de la passion, c’est indéniable mais ce qui
lie deux personnes, c’est effectivement la capacité de
converser ensemble a propos de tout et de rien. Le
commerce des étres est d’abord un commerce verbal.
C’est lui qui constitue une histoire a nulle autre pareille.

Quant a 'amour inconditionnel, s’il peut advenir entre
deux adultes, bien s(r, il me parait illustré a merveille
par I'affection que nous vouons a nos enfants. Pour
ces petits étres, il n’est pas de sacrifice, de requéte qui
ne soient trop grandes. Cet amour familial est récent
dans I'histoire de I'Europe, il a deux ou trois siecles a
peine quand la famille d’Ancien Régime ne connaissait
aucun lien affectueux a priori entre époux ou entre
parents et enfants. De cette mutation est née le mythe
de I'enfant roi, du petit dieu qui fait la loi dans la famille.
Mais ceci est une autre histoire. Nous assistons depuis
une cinquantaine d’années au triomphe absolu de la
famille et de 'idéal conjugal méme s’il semble difficile a
vivre dans toutes ses dimensions. La norme a intégré

toutes ses contestations. Quel beau pied de nez a

tous les conservateurs qui crient a la désintégration de
I'ordre ancien. L'amour inconditionnel se caractérise
par deux choses: il n'exige aucune réciprocité, ne
demande pas d’étre aimé en retour et surtout il se
situe dans I'oblation, le don absolu. Ce pourquoi il est
aussi rare que merveilleux.

Vous avez grandi en Autriche, des premiers pas en
altitude qui ont confirmé votre passion actuelle pour
la montagne, que vous associez a une multitude de
petites voluptés. Que ressentez-vous dans cette
quéte des cimes ?

Je suis en effet un amoureux de la montagne ou
je respire mieux qu’en plaine. C’est presque une
hygiene de I'esprit : ce milieu hostile, glacial en hiver,
changeant en été, me stimule et me contraint a me
dépasser. Les hommes du XVII° siecle voyaient dans
les Alpes d’hideuses protubérances dangereuses
pour les hommes. Notre sensibilité a changé et nous
voyons dans les cimes de merveilleuses architectures
minérales, un défi lancé a notre courage, a notre
habileté. En hauteur, certains paysages, certains a
pics atteignent a la dignité du sublime. Il y a quelque
chose de singulier dans I'alpinisme ou la randonnée :
nous surmontons notre peur, notre fatigue pour
vaincre un sommet que nous laissons intact une fois
que nous l'avons escaladé. Ce jeu avec des forces
incommensurables nous emplit d’orgueil et d’humilité.
Fréler le danger ne rend ce milieu que plus précieux.
Délicieuse sensation d’avoir cotoyé I'abime et d’en
ressortir intact.
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