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AAvec votre ouvrage La Maison des Anges, vous 

abordez la face sombre de la vie citadine. Pourquoi 

avoir choisi de plonger dans le monde des sans-

abris dans les bas-fonds de Paris ?

J’ai toujours été fasciné par les bas-fonds et par 

ces personnages, les clochards, qui choisissent 

délibérément de vivre au niveau du trottoir. Dès 1979, 

j’ai écrit un certain nombre de textes là-dessus et 

mené des enquêtes sur l’univers des sous-sols de 

Paris. Le clochard, c’est l’envers du rêve de réussite, 

l’autre bout de l’échelle au sommet de laquelle on 

trouve le parvenu. Il incarne au plus profond l’attirance 

pour le gouffre, l’échec humain absolu, ce pour 

quoi très peu de ces sans-abris parviennent à s’en 

sortir une fois attrapés par la rue et l’alcool. Au-delà 

des problèmes sociaux indéniables, il y a dans cette 

condition quelque chose de presque métaphysique, 

l’être humain poussé à l’extrême de la déchéance, 

ce que les associations ont appelé “l’asphaltisation”, 

c’est à dire la réduction de la personne au bitume dont 

elle émerge à peine. 

Isolde de Hauteluce, l’un des personnages de ce 

roman, est une pasionaria de l’action humanitaire. 

Vous avez vous-même fait de l’humanitaire pendant 

de nombreuses années, quel regard portez-vous sur 

cette expérience ?

Isolde de Hauteluce est une invention mais basée sur 

un personnage réel, une très jeune et jolie femme qui 

avait une attirance folle pour la souffrance des autres. 

Les motivations qui poussent vers l’humanitaire sont 

des plus diverses : véritable altruisme la plupart du 

temps mais parfois aussi une sorte de gourmandise 

pour le malheur. On aime les déshérités pour le besoin 

qu’ils ont de nous.

Essayiste, romancier, pensez-vous qu’un roman est 

plus percutant qu’un essai pour approcher cette 

réalité sociale ?

Le roman permet de dire en effet ce que la philosophie, 

la sociologie ne peuvent pas dire. Il explore les rouages 

inconscients ou malséants de la psyché humaine, il 

est en quelque sorte la fiction de l’inavouable. Il est 
donc porteur d’une certaine complexité quand l’essai 

tend à simplifier dans l’abstraction. En l’occurrence la 
Maison des Anges est le passage pour le personnage 

principal de la haine pure et simple pour les sans-abris 

jusqu’à la compassion.

Parlons un peu d’amour ! Aujourd’hui, le couple rêve 

de marier l’intensité avec la durée. Une mise en scène 

contemporaine qui s’avère impossible à atteindre. 

Pourquoi une telle exigence de la performance ?

Tout le problème des contemporains, c’est que nous 

avons libéré l’amour des contraintes, des interdits qui 

pesaient sur lui depuis des siècles. Nous sommes les 

héritiers d’une double révolution, celle, romantique, 

du cœur, celle, plus récente, du corps. Nous voulons 

donc que la vie conjugale marie la communion des 

esprits et celle de la chair. Idéal qui aurait paru une 

folie à nos ancêtres lesquels savaient qu’on bâtit sur 

du sable si on ne construit un couple que sur le désir 
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et l’affection. Ce pourquoi ils privilégiaient le mariage 

de raison sur le mariage d’amour. Nous payons en 

quelque sorte le prix de nos conquêtes. De là que 

nous ressentions le passage du temps comme une 

consolidation et une dégradation. L’amour n’a jamais 

été aussi difficile à vivre depuis qu’il a été émancipé 
puisqu’il ne tient que par lui-même et doit puiser en 

lui-même les raisons de sa perpétuation. De là, cette 

multiplication des divorces, des séparations puisque 

les attentes n’ont jamais été aussi fortes entre les 

tourtereaux.

A vos yeux, l’aboutissement d’une passion 

amoureuse, c’est l’amitié. L’équilibre serait-il 

accessible avec une idée de tempérance ? L’amour 

inconditionnel existe-t-il ?

Le poète anglais Milton a dit au XVII° siècle qu’un 

mariage réussi, c’est une conversation assortie et 

heureuse. Magnifique définition du couple que je 
reprends à mon compte. Qu’il s’y mêle de l’amitié, 

du désir, de la passion, c’est indéniable mais ce qui 

lie deux personnes, c’est effectivement la capacité de 

converser ensemble à propos de tout et de rien. Le 

commerce des êtres est d’abord un commerce verbal. 

C’est lui qui constitue une histoire à nulle autre pareille. 

Quant à l’amour inconditionnel, s’il peut advenir entre 

deux adultes, bien sûr, il me paraît illustré à merveille 

par l’affection que nous vouons à nos enfants. Pour 

ces petits êtres, il n’est pas de sacrifice, de requête qui 
ne soient trop grandes. Cet amour familial est récent 

dans l’histoire de l’Europe, il a deux ou trois siècles à 
peine quand la famille d’Ancien Régime ne connaissait 

aucun lien affectueux a priori entre époux ou entre 

parents et enfants. De cette mutation est née le mythe 

de l’enfant roi, du petit dieu qui fait la loi dans la famille. 

Mais ceci est une autre histoire. Nous assistons depuis 

une cinquantaine d’années au triomphe absolu de la 

famille et de l’idéal conjugal même s’il semble difficile à 
vivre dans toutes ses dimensions. La norme a intégré 

toutes ses contestations. Quel beau pied de nez à 

tous les conservateurs qui crient à la désintégration de 

l’ordre ancien. L’amour inconditionnel se caractérise 

par deux choses: il n’exige aucune réciprocité, ne 

demande pas d’être aimé en retour et surtout il se 

situe dans l’oblation, le don absolu. Ce pourquoi il est 

aussi rare que merveilleux.

Vous avez grandi en Autriche, des premiers pas en 

altitude qui ont confirmé votre passion actuelle pour 
la montagne, que vous associez à une multitude de 

petites voluptés. Que ressentez-vous dans cette 

quête des cimes ? 

Je suis en effet un amoureux de la montagne où 

je respire mieux qu’en plaine. C’est presque une 

hygiène de l’esprit : ce milieu hostile, glacial en hiver, 

changeant en été, me stimule et me contraint à me 

dépasser. Les hommes du XVII° siècle voyaient dans 

les Alpes d’hideuses protubérances dangereuses 

pour les hommes. Notre sensibilité a changé et nous 

voyons dans les cimes de merveilleuses architectures 

minérales, un défi lancé à notre courage, à notre 
habileté. En hauteur, certains paysages, certains a 
pics atteignent à la dignité du sublime. Il y a quelque 

chose de singulier dans l’alpinisme ou la randonnée  :

nous surmontons notre peur, notre fatigue pour 

vaincre un sommet que nous laissons intact une fois 

que nous l’avons escaladé. Ce jeu avec des forces 

incommensurables nous emplit d’orgueil et d’humilité. 

Frôler le danger ne rend ce milieu que plus précieux. 

Délicieuse sensation d’avoir côtoyé l’abîme et d’en 

ressortir intact.

Pascal Bruckner est un romancier et essayiste 

français, l’un des plus grands intellectuels 

de notre époque. Commençant à écrire aux 

côtés des Nouveaux Philosophes, il a publié 

une dizaine d’ouvrages. Les conceptions qu’il 

défend au sujet du multiculturalisme ont suscité 

un débat au niveau international. 

pascalbruckner@speakersacademy.fr
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