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Nabokov
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Un matin bleu cobalt d'aolt 1971, lors d’une chasse aux papillons
surn sommet suisse, |'écrivain Vladimir Nabokov, armé de son
filet, le"visage baigné de soleil, déclara a son fils Dmitri qu'il avait

réalisé tout ce dont il révait et que son bonheur
était supréme. C'est la, sur ce pic montagneusx,
que je me plais a I'imaginer — VN, s’exclamant,
avec I'exultation de son personnage Van Veen : «
Moi, Vladimir Nabokov, te salue, vie ! »

Dmitri prit une photo de son pere, alors agé de
soixante-douze ans, perché au sommet de La
Videmanette, 7 000 pieds au-dessus du niveau
de la mer. Regard perdu au loin, casquette
claire, bermuda sombre et chaussures de mar-
che, d'épaisses chaussettes blanches roulées sur
les chevilles. Entre ses mains, la petite boite de
sparadraps dans laquelle, depuis plusieurs décen-
nies, il rangeait ses papillons. En toile de fond, les
prairies alpestres et de petites foréts de pins. Lui,
scrutant I'horizon, observant peut-étre les détails
miniatures de la ville voisine de Rougemont, des
mouches de soleil glissant sur son front, sur l'aile
gauche de son nez. Le voici sous son propre fir-
mament clair et capricieux. Pareil a son nom de
plume russe, Sirine, un oiseau de paradis.
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ée a Paris de parents iraniens. Au sein d’une famille dispersée
pprend a parler six langues couramment. Aprés un cycle de clas-
Henri 1V, elle intégre I'Ecole Normale Supérieure ou elle étudie la

iversité d'Harva
aster en sciences politique
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C'est le début de mon histoire. Nabokov me captive depuis des
années car il possede a mon sens ce don si rare chez un artiste :
celui de connaitre le bonheur, et de nous I'enseigner, dans I'art

comme dans la vie. De quoi s'agit-il ? D'un
certain regard. D'une vive et folle observation
du détail infini des choses. « C'était un pes-
simiste », écrit-il de I'un de ses personnages,
« et comme tous les pessimistes, un homme
qui manquait ridiculement d’observation. »
Car voir, c'est déchiffrer le code du monde, en
deviner la carte secrete et presque mystigue.

Ainsi nous lisons, et nous écrivons, pour
réenchanter le monde. Pour en parcourir
les régions inconnues, I'obscure clarté, l'at-
las magique de mots, le lacis de flore et de
faune. Il faut certes de la curiosité, un esprit
de conquéte, mais peut-étre plus que tout,
une capacité d'étonnement, comme un déclic
continuel de la conscience. Diverses figures de
sens se détachent alors, nous leur inventons
des couleurs au gré de notre humeur vaga-
bonde. Etil ne tient qu'a nous de réaliser que
le temps de la phrase, cet instant ou I'écri-
vain se regarde dans I'ceil du lecteur, cette
fraction de découverte et d’entendement,
est la seule réalité d'un temps devenu enfin

libre et léger. }"
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