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ARTS & CULTURE 

Un matin bleu cobalt d’août 1971, lors d’une chasse aux papillons 
sur un sommet suisse, l’écrivain Vladimir Nabokov, armé de son 
filet, le visage baigné de soleil, déclara à son fils Dmitri qu’il avait 
réalisé tout ce dont il rêvait et que son bonheur 
était suprême. C’est là, sur ce pic montagneux, 
que je me plais à l’imaginer – VN, s’exclamant, 
avec l’exultation de son personnage Van Veen : « 
Moi, Vladimir Nabokov, te salue, vie ! » 

Dmitri prit une photo de son père, alors âgé de 
soixante-douze ans, perché au sommet de La 
Videmanette, 7 000 pieds au-dessus du niveau 
de la mer. Regard perdu au loin, casquette 
claire, bermuda sombre et chaussures de mar-
che, d’épaisses chaussettes blanches roulées sur 
les chevilles. Entre ses mains, la petite boîte de 
sparadraps dans laquelle, depuis plusieurs décen-
nies, il rangeait ses papillons. En toile de fond, les 
prairies alpestres et de petites forêts de pins. Lui, 
scrutant l’horizon, observant peut-être les détails 
miniatures de la ville voisine de Rougemont, des 
mouches de soleil glissant sur son front, sur l’aile 
gauche de son nez. Le voici sous son propre fir-
mament clair et capricieux. Pareil à son nom de 
plume russe, Sirine, un oiseau de paradis. 

C’est le début de mon histoire.  Nabokov me captive depuis des 
années car il possède à mon sens ce don si rare chez un artiste : 
celui de connaître le bonheur, et de nous l’enseigner, dans l’art 

comme dans la vie. De quoi s’agit-il ? D’un 
certain regard. D’une vive et folle observation 
du détail infini des choses. « C’était un pes-
simiste », écrit-il de l’un de ses personnages, 
« et comme tous les pessimistes, un homme 
qui manquait ridiculement d’observation. » 
Car voir, c’est déchiffrer le code du monde, en 
deviner la carte secrète et presque mystique. 

Ainsi nous lisons, et nous écrivons, pour 
réenchanter le monde. Pour en parcourir 
les régions inconnues, l’obscure clarté, l’at-
las magique de mots, le lacis de flore et de 
faune. Il faut certes de la curiosité, un esprit 
de conquête, mais peut-être plus que tout, 
une capacité d’étonnement, comme un déclic 
continuel de la conscience. Diverses figures de 
sens se détachent alors, nous leur inventons 
des couleurs au gré de notre humeur vaga-
bonde.  Et il ne tient qu’à nous de réaliser que 
le temps de la phrase, cet instant où l’écri-
vain se regarde dans l’œil du lecteur, cette 
fraction de découverte et d’entendement, 
est la seule réalité d’un temps devenu enfin 
libre et léger.
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