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Auteur de cing romans aux titres abstraits et mystérieux, dont Les Particules élémentaires et Plateforme,

Michel Houellebecqg a profondément marqué la littérature francaise des quinze dernieres années par son

réalisme brutal et son lyrisme sévere. Dans un entretien exclusif avec son traducteur néerlandais attitré,

Martin de Haan, il parle librement de son dernier roman, La Carte et le territoire, prix Goncourt 2010.
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Dans notre entretien d’Almeria de 2003,
nous ayons beaucoup parlé de la repré-
sentation du monde. Je te cite : « Mon
matériau, ce n’est pas vraiment le mon-
de. On ne peut en parler. Le monde, c’est
aussi I’'ensemble de ce qui a été écrit sur
le monde. » Peut-on dire que cette idée
se retrouve au centre de ton dernier ro-
man en date, La Carte et le territoire, dont
le titre fait référence justement a I’écart
qu’il y a toujours entre I'objet et sa re-
présentation ?

« Bizarrement, je ne
pars jamais de themes
quand je commence a

écrire un roman. »

Bizarrement, je ne pars jamais de themes
quand je commence a écrire un roman.
Mon idée premiere avec La Carte et le
territoire, c'était plutét de reprendre un
type de personnage que j'avais déja tenté
d’aborder. En effet, tout comme Michel
des Particules élémentaires, |'artiste Jed
Martin est quelqu’un qui a une attitude
de retrait a I'égard de la vie. C'est un phé-
nomeéne mystérieux, les gens qui essayent
d'éviter de trop s'engager dans la vie. Mi-
chel, lui, optait pour les sciences, ce qui est
un trés bon moyen d’'échapper aux choses
trop vivantes. L'art est plus paradoxal. Jed
agit comme s'il voulait faire de I'art quelque
chose de rationnel, il veut faire un catalo-
gue exhaustif des objets qu’il aborde, ce qui
est une maniére de diminuer I'émotion que
produit a priori le monde. C’est aussi une
tentative de mise a distance. Qui marche
bien, d'ailleurs.

Il'y a une scéne clef dans La Carte et le
territoire ou Jed, qui est devenu un
homme riche, rentre a Paris par I'auto-
route A10 et se rend compte qu’il sera
désormais dans la vie comme il est dans
son Audi Allroad A6 a la finition par-
faite : « paisible et sans joie, définitive-
ment neutre ». Est-ce possible dans la
réalité ?

C'est une protection contre le monde, une
protection parfaite (tres belle publicité pour

Audi d'ailleurs, je n'ai pas été payé pour
cela). A la fin de sa vie surtout, quand il
s'installe dans la maison de sa grand-mere
dans la Creuse, Jed arrive a établir une bar-
riere totale entre lui et le reste du monde, et
ses habitants. Oui, c’est possible si on a de
I'argent — la preuve étant qu’on croit quand
méme au personnage. Et en méme temps,
cette mise a |'écart est indispensable a la vi-
sion artistique du monde. Un artiste, c'est
guand méme quelgu’un qui se fait chier, qui
a une vie particulierement pauvre, enfin un
peu pale. On objectera qu'il faut pourtant
avoir vécu quelque chose pour pouvoir le
raconter, mais c'est incroyable a quel point
le nombre de choses qu'il faut avoir vécu
est faible. Pour prendre un cas un peu ex-
tréme, je suis sr que Proust n’allait pas si
souvent que ca dans le monde. Il y est allé
un tout petit peu et cela lui a suffi. Donc
on a besoin de tres peu d’expérience pour
faire beaucoup, il suffit de la creuser. Proust
avait trouvé un mode de protection parfaite,
parce que c'était une ceuvre en principe infi-
nie, dans sa structure.

Les motivations psychologiques de Jed
restent assez floues, dans le livre.

Oui, c’est vrai, et c’est voulu. Il y a un mo-
ment ol cela se voit bien, quand il laisse
sa maitresse, Olga, repartir en Russie sans
essayer de la retenir. Il constate alors que
les tentatives humaines de micro-regroupe-
ment, qualifiées de familles, tournent court
le plus souvent — « pour des raisons liées a la
‘nature des temps’, se disait-il vaguement ».
L'analyse ne va guére plus loin. C'est un sen-
timent que j'ai parfois, que les choses ratent
sans raison précise, parfois méme sans rai-
son compréhensible du tout. C'est encore
plus net dans les changements de phases
artistiqgues de Jed. Pourquoi se met-il a la
peinture? Il n'y a aucune raison.

Lui-méme dit que c’est lié a la repré-
sentation d’étres humains, qu'il faut la
peinture pour cela.

C'est une justification qu'il invente. Il est
vrai gue c’est une thése qui se défend, mais
c'est une thése construite a posteriori. Le
changement en lui-méme est produit par
un hasard pur : dans la tristesse provoquée
par le départ d’Olga, en quittant le Jardin du
Luxembourg, il passe devant le magasin Sen-
nelier Fréres ol sont exposés des pinceaux
et des tubes de peinture a I'huile. Peut-étre,
s'il avait pris une autre rue, ne se serait-il pas
remis a la peinture. Effectivement, je tiens
a ne pas préciser davantage. Des moments
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comme celui-la existent. Ce manque d‘ex-
plication psychologique — et ce manque
de thése apparente, contrairement a tes
romans précédents — peut également
donner au lecteur I'impression de se
trouver dans un univers ou le centre est
partout et nulle part.

Je ne suis pas absolument contre I'idée du
roman a thése, dans le principe. Mais il y
a toujours beaucoup de theses différentes
possibles... Plus généralement, du point de
vue de la forme, mon ceuvre romanesque
a beaucoup évolué. Mon premier roman,
Extension du domaine de la lutte, était
brutal. Mais la, c’est tres sinueux. C'est un
peu fait exprés, le fait que le lecteur ne sa-
che pas tres bien ou il va. C'est assez agréa-
ble, que le lecteur se sente abandonné, sans
savoir ou I'auteur veut en venir.

La fin de La Carte et le territoire ne re-
noue-t-elle pas avec celle d’Extension du
domaine de la lutte, justement ? Dans les
deux cas, ’'homme se retrouve seul dans
la nature sans possibilité de synthése.

« C'est un sentiment
que j'ai parfois, que
les choses ratent sans
raison précise, parfois
méme sans raison
compréhensible
du tout. »

C'est quand méme le cas de tous mes livres.
Tous mes livres se terminent par une situa-
tion ou le personnage est seul, le vide s'est
fait, il n'y a plus d’enjeu. Quelqu’un a appelé
¢a, j'aime |'expression, la « walking ghost
phase ». C'est en effet un peu ¢a, la fin de
Michel dans Les Particules élémentaires,
celle de Daniel25 dans La Possibilité d‘une
fle, c'est comme un fantéme qui marche
dans un paysage déserté. Ce type de fin a
pour moi une séduction irrésistible — comme
image, et je dirais méme musicalement. La
musique se termine, il y encore quelques
notes, puis plus rien.



Ce qui est également resté, ce sont
les nombreuses références a Il’actua-
lité francaise. S’agit-il tout simplement
de clins d’ceil humoristiques, ou est-ce
que la fonction de ces allusions va plus
loin ? Je me demande aussi comment tu
veux qu’on fasse dans cent ans, quand
tu entreras dans la Bibliotheque de la
Pléiade. Faudra-t-il faire des notes en
bas de page pour expliquer toutes ces
références ?

Je suis absolument pour les notes en bas de
page. Dans ma conception, le roman doit
étre incarné dans un pays ou une époque.
Mais le probléme ne se pose pas seulement
pour la Pléiade, il se pose déja pour les tra-
ductions. J'ai quand méme souvent pris des
icdnes internationales — bizarrement, la plus
citée, c'est Brigitte Bardot, qui ne demande
pas de note en bas de page. Par contre, je
pense que Jean-Pierre Pernaut est un phé-
nomene unique sur le plan mondial.

De toute fagon, on ne le connait pas en
Hollande.

La Hollande est trop petite. (Souriant) C'est
un pays petit, plat et uniforme. Mais il pour-
rait y avoir I'équivalent d’un Jean-Pierre Per-
naut allemand... Une chaine comme le Mo-
noprix, par contre, doit avoir un équivalent
un peu partout. Quoi qu'il en soit, je ne cite
que des détails qui me paraissent avoir
ens historique
Milan Kundera, dont les ceu-
vres paraissent maintenant
dans la Pléiade, ne veut
aucune aucune
plication : doit étre
clair dans le roman.

Le roman n’est pas dl
théatre. Cela m'inté-
resse de voir ce qu'il
mangeaie Russie
au XlIXe si a, O
cite des no mais
je ne suis pas sar que
le wrap de Provence
gu’on trouve dans La
Carte et le territoir:\
existera encore dans
cinquante ans et si elle
n‘aura pas besoin d'une
note en bas de page.
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J'ai I'impression que ce roman est plus
encyclopédique que les précédents.
As-tu eu la méme ambition que Jed
Martin, de donner une description ex-
haustive du monde moderne?

Oh non, je n'ai pas une ambition aussi dé-
mesurée. J'écris quand méme pour mes
contemporains, mais en méme temps je sais
que ce genre de détails va amuser les gens
plus tard. C'est un peu comme |'absinthe,
st tres présente dans I'histoire littéraire
ais qui a disparu apres ; elle a réapparu
il y a cing ans, on peut donc savoir ce que
C'était que de boire une absinthe a la fin
du XIXe siecle. Dans le méme registre, il y
a la mauresque que boit Frédéric Beigbeder
dans mon roman, c’est d‘ailleurs bien le
genre de boisson qu'il prend.

Une autre différence avec tes romans
précédents, c’est la fluidité du style et
de la construction.

Effectivement, je me suis retenu d'une cho-
se qui exerce une grande séduction sur moi,
qui est I'introduction de brusques ruptures
temporelles, genre « trente ans aupara-
vant... » ou « cing ans plus tard... ». J'ai fait
un effort pour renoncer aux ruptures qui se-
couent le lecteur. Et le méme phénomene

" se produit au niveau de la phrase. Dans Les

Particules élémentaires, les ruptures
étaient tres spectaculaires a cause de
la matiére scientifique trés hétéro-
géne. Tandis que la, quand Jed
regarde le ciel au-dessus de La
Défense et trouve gue c'est un
bleu de phtalocyanine, c'est
dans un registre technique,
{ mais déja beaucoup moins
[ 22 . technique qu’un passage
M0 sur la structure mo
| ﬁ‘ . laire interne du fa
™= sur lequel tu es
. Et il y a une a
Lo renonciation
va dans
sens, qu
renonciat
la poésie
Ly le roman
poes

d'autres raisons que la science, provoque
une hétérogénéité tres forte. Je dirais pour-
tant que la vraie différence avec mes ro-
mans précédents est liée a |'apparition du
tragique. En un sens, ce roman est moins
mélodramatique, plus inéluctable que les
autres, ou les choses tournaient d'une
certaine facon mais auraient pu tourner
autrement. C'est particulierement clair pour
Plateforme, qui se termine par un attentat
qui aurait tout aussi bien pu ne pas avoir
lieu. Mais méme dans La Possibilité d’une
ile, aucune des deux histoires sentimentales
n'avait de déroulement absolument prévisi-

« La poésie, pour
d'autres raisons que
la science, provoque

une hétérogénéité
tres forte. »

ble. Alors qu’on voit trés bien que le pére de
Jed va mourir a un moment ou un autre. Je
dirais que les personnages de La Carte et
le territoire semblent moins maitriser leur
destin gue ceux de mes livres précédents.
On a l'impression d'une force supérieure qui
ussi la fin des histoires sentimen-
emble-t-elle inéluctable, san

ain effacement des
bersonnages féminins. Il est possible, dans

méme une extinction du théme femmes et
des histoires sentimentales, du sexe aussi.

Il y a quand méme le couple du commis-
saire Jasselin, qui est me semble-t-il, le
premier couple dans ton ceuvre roma-
nesque dont le bonheur n’est pas inter-
rompu.

Il faut remercier mon ophtalmologue dont
le cabinet de consultation est en face de
I'église Saint-Médard. Quand je lui ai dit
que ce quartier de Paris est quand méme
charmant, elle a répondu que oui, que ca
donne envie d'y vieillir. Ce qui est assez
vrai. Et ce qui est assez rare, également.
Cela n'existe pas beaucoup a Paris, je crois.
J'ai donc imaginé des gens qui vieillissaient
dans ce quartier. Plus en général, la vieillesse
occupe une place importante dans le livre,
avec le déclin qui en découle, la mort qui
s’ensuit. Ce n’est pas mal, la vieillesse, c’est
un théme d’avenir.

Il y a aussi le personnage de I’écrivain
Houellebecq qu’on voit vieillir et mou-
rir — une mort non naturelle, il est vrai.
Qu’est-ce que c¢a veut dire, pour un
écrivain, de se représenter en tant que
mort?

Tout d'abord, c’est amusant, tant pour le
lecteur que pour l'auteur. Mais il y avait
ussi une raison dramaturgique, car j'avais
pression que Houellebecq devenait trop
la relation entre lui et Jed risquait
le pas sur la relation entre Jed
re. |l fallait donc que Houellebecq
e de la scéne.

Pendant I’écriture
toujours imagi
juste ap ation, histoire d

tes romans, tu t'es
e tu allais mourir
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ne certaine mesure, que j'aie terminé un  donner de pouvoir -
i avait pris de I'ample iu . ussi pour
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purement et simplement pour changer,
explication simple qui peut trés bien étre
la bonne. A I'étranger, la situation dépend
vraiment du pays. Si la Hollande est d’ha-
bitude assez positive, I"Allemagne est plus
variable ; I’Angleterre est un cas spécial, il

n‘aiment pas l'idée qu'il'y ait encore des
écrivains francais, ca les énerve. Les pays
anglo-saxons sont préts a renoncer a tout
leadership, sauf au leadership culturel.

« Quand j'étais petit,

j'aimais déja regarder

les cartes pour savoir
si les gens étaient
heureux ou non. »

Globalement, on a l'impression que la
littérature francaise ne marche plus tel-
lement a I‘étranger.

Elle marche bien en France, ce qui est déja
un cas original ; elle marche mieux en Fran-
ce que la littérature étrangere. En France, le
prix Goncourt est plus médiatisé que le prix
Nobel. Moi-méme, il faut que je fasse un
effort pour me souvenir que le Prix Nobel
est décerné en Suede et non en Norvége,
enfin quelque part dans un pays du Nord
ou il fait froid et ou on n‘aurait jamais |'idée
d'aller. Si I'idée générale, en France, est de
se lamenter et d'admirer les Américains, il y

michelhouellebecq@speakersacademy.fr

a en pratique quelques réserves nationalis-
tes tres fortes — dont la littérature. Ceci dit,
la France a vraiment changé, comme j'ai pu
le constater lors de mes séances de dédi-
caces, ou des types me disaient : « Celui-
la est pour mon compagnon. » J'avais plus
ou moins l'idée qu’'a la campagne, on en
était encore a chasser les homosexuels a la
fourche. Mais une nouvelle campagne est
en train de se construire. On peut trés bien
vivre dans la Creuse et acheter par Internet.

C’est par la Creuse que Jed Martin com-
mence sa phase artistique des photos de
cartes Michelin. Certains y verront une
satire de l‘art contemporain, mais ce
n’est peut-étre pas ton intention.

Non, pas du tout. Les cartes Michelin sont
pelles, et cette démarche d’en faire des
photos serait tout a fait acceptée dans les
milieux de |'art contemporain. Quand j'étais
petit, j‘aimais déja regarder les cartes pour
savoir si les gens étaient heureux ou non.
Au concours d‘admission a I’Agro, il y avait
d‘ailleurs une épreuve assez rare, puisqu’el-
le ne doit pas exister ailleurs, qui consistait a
commenter pendant 30 minutes une carte
IGN au 1:25.000, a dire quelles conclusions
on pouvait en tirer. Mais il y a quand mé
comme jel'a
: quand on

tité fusionnée et se découpent en mx
Alors on commence a imaginer des liens de
vie. Il y a une harmonie qui ne tient plus,
qui s‘éparpille. On commence a avoir trop
de réel, quoi. &

¢l Houellebecoq
carte
rioire

et le ter
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Jed Martin serait né en 1979. Son

pére était architecte, son grand-
pére photographe, sa mére absente
et il vécut la plus grande partie de
son enfance au Raincy. L'ensemble
de sa vie se confond avec sa vie pro-
fessionnelle, l‘art. Jed Martin est
représenté en France par la Galerie
Franz Teller, située dans le Xllleme
arrondissement a Paris.

C’est la série de «Trois cents photos
de quincaillerie» qui lui valut d‘étre
admis aux Beaux-arts de Paris. Peu
apres sa sortie des Beaux-arts, il
commence la série de photogra-
phies des cartes «Michelin Régions»
et «Michelin Départements». Il en
réalise un peu plus de huit cents. Il
participe a une exposition collective
« Restons Courtois » organisée par
la Fondation d’entreprise Ricard ou
il expose une photo d’une partie de
la carte Michelin de la Creuse. Ce
qui lance surtout Jed Martin, c’est
sa premiére exposition solo « La
carte est plus intéressante que le
territoire » a la Fondation Michelin

pour l‘art contemporain. Les criti-
ques sont dithyrambiques. Patrick
Kéchichian décrit dans Le Monde
la vision de Jed Martin comme «
le point de vue d’un Dieu coparti-
cipant, aux cétés de I'"homme, a la
(re)construction du monde ».

Michel Houellebecq, né Michel Thomas, est un écrivain francais.

Essayiste, poéte, scénariste, romancier et réalisateur, il est, depuis la fin des années
1990, I'un des auteurs contemporains de langue francaise les plus connus et traduits
dans le monde. Avec La Carte et le Territoire, Michel Houellebecq recoit le prix
Goncourt en 2010.
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