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LITTERATURE

Dans notre entretien d’Almería de 2003, 
nous avons beaucoup parlé de la repré-
sentation du monde. Je te cite : « Mon 
matériau, ce n’est pas vraiment le mon-
de. On ne peut en parler. Le monde, c’est 
aussi l’ensemble de ce qui a été écrit sur 
le monde. » Peut-on dire que cette idée 
se retrouve au centre de ton dernier ro-
man en date, La Carte et le territoire, dont 
le titre fait référence justement à l’écart 
qu’il y a toujours entre l’objet et sa re-
présentation ?

Bizarrement, je ne pars jamais de thèmes 
quand je commence à écrire un roman. 
Mon idée première avec La Carte et le 
territoire, c’était plutôt de reprendre un 
type de personnage que j’avais déjà tenté 
d’aborder. En effet, tout comme Michel 
des Particules élémentaires, l’artiste Jed 
Martin est quelqu’un qui a une attitude 
de retrait à l’égard de la vie. C’est un phé-
nomène mystérieux, les gens qui essayent 
d’éviter de trop s’engager dans la vie. Mi-
chel, lui, optait pour les sciences, ce qui est 
un très bon moyen d’échapper aux choses 
trop vivantes. L’art est plus paradoxal. Jed 
agit comme s’il voulait faire de l’art quelque 
chose de rationnel, il veut faire un catalo-
gue exhaustif des objets qu’il aborde, ce qui 
est une manière de diminuer l’émotion que 
produit a priori le monde. C’est aussi une 
tentative de mise à distance. Qui marche 
bien, d’ailleurs.

Il y a une scène clef dans La Carte et le 
territoire où Jed, qui est devenu un 
homme riche, rentre à Paris par l’auto-
route A10 et se rend compte qu’il sera 
désormais dans la vie comme il est dans 
son Audi Allroad A6 à la finition par-
faite : « paisible et sans joie, définitive-
ment neutre ». Est-ce possible dans la 
réalité ?

C’est une protection contre le monde, une 
protection parfaite (très belle publicité pour 

Audi d’ailleurs, je n’ai pas été payé pour 
cela). À la fin de sa vie surtout, quand il 
s’installe dans la maison de sa grand-mère 
dans la Creuse, Jed arrive à établir une bar-
rière totale entre lui et le reste du monde, et 
ses habitants. Oui, c’est possible si on a de 
l’argent – la preuve étant qu’on croit quand 
même au personnage. Et en même temps, 
cette mise à l’écart est indispensable à la vi-
sion artistique du monde. Un artiste, c’est 
quand même quelqu’un qui se fait chier, qui 
a une vie particulièrement pauvre, enfin un 
peu pâle. On objectera qu’il faut pourtant 
avoir vécu quelque chose pour pouvoir le 
raconter, mais c’est incroyable à quel point 
le nombre de choses qu’il faut avoir vécu 
est faible. Pour prendre un cas un peu ex-
trême, je suis sûr que Proust n’allait pas si 
souvent que ça dans le monde. Il y est allé 
un tout petit peu et cela lui a suffi. Donc 
on a besoin de très peu d’expérience pour 
faire beaucoup, il suffit de la creuser. Proust 
avait trouvé un mode de protection parfaite, 
parce que c’était une œuvre en principe infi-
nie, dans sa structure.

Les motivations psychologiques de Jed 
restent assez floues, dans le livre.

Oui, c’est vrai, et c’est voulu. Il y a un mo-
ment où cela se voit bien, quand il laisse 
sa maîtresse, Olga, repartir en Russie sans 
essayer de la retenir. Il constate alors que 
les tentatives humaines de micro-regroupe-
ment, qualifiées de familles, tournent court 
le plus souvent – « pour des raisons liées à la 
‘nature des temps’, se disait-il vaguement ».  
L’analyse ne va guère plus loin. C’est un sen-
timent que j’ai parfois, que les choses ratent 
sans raison précise, parfois même sans rai-
son compréhensible du tout. C’est encore 
plus net dans les changements de phases 
artistiques de Jed. Pourquoi se met-il à la 
peinture? Il n’y a aucune raison.

Lui-même dit que c’est lié à la repré-
sentation d’êtres humains, qu’il faut la 
peinture pour cela.

C’est une justification qu’il invente. Il est 
vrai que c’est une thèse qui se défend, mais 
c’est une thèse construite a posteriori. Le 
changement en lui-même est produit par 
un hasard pur : dans la tristesse provoquée 
par le départ d’Olga, en quittant le Jardin du 
Luxembourg, il passe devant le magasin Sen-
nelier Frères où sont exposés des pinceaux 
et des tubes de peinture à l’huile. Peut-être, 
s’il avait pris une autre rue, ne se serait-il pas 
remis à la peinture. Effectivement, je tiens 
à ne pas préciser davantage. Des moments 

comme celui-là existent. Ce manque d’ex-
plication psychologique – et ce manque 
de thèse apparente, contrairement à tes 
romans précédents – peut également 
donner au lecteur l’impression de se 
trouver dans un univers où le centre est 
partout et nulle part.

Je ne suis pas absolument contre l’idée du 
roman à thèse, dans le principe. Mais il y 
a toujours beaucoup de thèses différentes 
possibles… Plus généralement, du point de 
vue de la forme, mon œuvre romanesque 
a beaucoup évolué. Mon premier roman, 
Extension du domaine de la lutte, était 
brutal. Mais là, c’est très sinueux. C’est un 
peu fait exprès, le fait que le lecteur ne sa-
che pas très bien où il va. C’est assez agréa-
ble, que le lecteur se sente abandonné, sans 
savoir où l’auteur veut en venir.

La fin de La Carte et le territoire ne re-
noue-t-elle pas avec celle d’Extension du 
domaine de la lutte, justement ? Dans les 
deux cas, l’homme se retrouve seul dans 
la nature sans possibilité de synthèse.

C’est quand même le cas de tous mes livres. 
Tous mes livres se terminent par une situa-
tion où le personnage est seul, le vide s’est 
fait, il n’y a plus d’enjeu. Quelqu’un a appelé 
ça, j’aime l’expression, la « walking ghost 
phase ». C’est en effet un peu ça, la fin de 
Michel dans Les Particules élémentaires, 
celle de Daniel25 dans La Possibilité d’une 
île, c’est comme un fantôme qui marche 
dans un paysage déserté. Ce type de fin a 
pour moi une séduction irrésistible – comme 
image, et je dirais même musicalement. La 
musique se termine, il y encore quelques 
notes, puis plus rien.

« Bizarrement, je ne 

pars jamais de thèmes 

quand je commence à 

écrire un roman. »

« C’est un sentiment 
que j’ai parfois, que 

les choses ratent sans 
raison précise, parfois 

même sans raison 
compréhensible 

du tout. »

Michel Houellebecq

Auteur de cinq romans aux titres abstraits et mystérieux, dont Les Particules élémentaires et Plateforme, 

Michel Houellebecq a profondément marqué la littérature française des quinze dernières années par son 

réalisme brutal et son lyrisme sévère. Dans un entretien exclusif avec son traducteur néerlandais attitré, 

Martin de Haan, il parle librement de son dernier roman, La Carte et le territoire, prix Goncourt 2010.
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Ce qui est également resté, ce sont 
les nombreuses références à l’actua-
lité française. S’agit-il tout simplement 
de clins d’œil humoristiques, ou est-ce 
que la fonction de ces allusions va plus 
loin ? Je me demande aussi comment tu 
veux qu’on fasse dans cent ans, quand 
tu entreras dans la Bibliothèque de la 
Pléiade. Faudra-t-il faire des notes en 
bas de page pour expliquer toutes ces 
références ?

Je suis absolument pour les notes en bas de 
page. Dans ma conception, le roman doit 
être incarné dans un pays ou une époque. 
Mais le problème ne se pose pas seulement 
pour la Pléiade, il se pose déjà pour les tra-
ductions. J’ai quand même souvent pris des 
icônes internationales – bizarrement, la plus 
citée, c’est Brigitte Bardot, qui ne demande 
pas de note en bas de page. Par contre, je 
pense que Jean-Pierre Pernaut est un phé-
nomène unique sur le plan mondial.

De toute façon, on ne le connaît pas en 
Hollande.

La Hollande est trop petite. (Souriant) C’est 
un pays petit, plat et uniforme. Mais il pour-
rait y avoir l’équivalent d’un Jean-Pierre Per-
naut allemand... Une chaîne comme le Mo-
noprix, par contre, doit avoir un équivalent 
un peu partout. Quoi qu’il en soit, je ne cite 
que des détails qui me paraissent avoir 
un sens historique.

Milan Kundera, dont les œu-
vres paraissent maintenant 
dans la Pléiade, ne veut 
aucune note, aucune ex-
plication : tout doit être 
clair dans le roman.

Le roman n’est pas du 
théâtre. Cela m’inté-
resse de voir ce qu’ils 
mangeaient en Russie 
au XIXe siècle. Là, on 
cite des noms, mais 
je ne suis pas sûr que 
le wrap de Provence 
qu’on trouve dans La 
Carte et le territoire 
existera encore dans 
cinquante ans et si elle 
n’aura pas besoin d’une 
note en bas de page.
 

J’ai l’impression que ce roman est plus 
encyclopédique que les précédents. 
As-tu eu la même ambition que Jed 
Martin, de donner une description ex-
haustive du monde moderne?

Oh non, je n’ai pas une ambition aussi dé-
mesurée. J’écris quand même pour mes 
contemporains, mais en même temps je sais 
que ce genre de détails va amuser les gens 
plus tard. C’est un peu comme l’absinthe, 
qui est très présente dans l’histoire littéraire 
mais qui a disparu après ; elle a réapparu 
il y a cinq ans, on peut donc savoir ce que 
c’était que de boire une absinthe à la fin 
du XIXe siècle. Dans le même registre, il y 
a la mauresque que boit Frédéric Beigbeder 
dans mon roman, c’est d’ailleurs bien le 
genre de boisson qu’il prend.

Une autre différence avec tes romans 
précédents, c’est la fluidité du style et 
de la construction.

Effectivement, je me suis retenu d’une cho-
se qui exerce une grande séduction sur moi, 
qui est l’introduction de brusques ruptures 
temporelles, genre « trente ans aupara-
vant… » ou « cinq ans plus tard… ». J’ai fait 
un effort pour renoncer aux ruptures qui se-
couent le lecteur. Et le même phénomène 
se produit au niveau de la phrase. Dans Les 

Particules élémentaires, les ruptures 
étaient très spectaculaires à cause de 

la matière scientifique très hétéro-
gène. Tandis que là, quand Jed 
regarde le ciel au-dessus de La 
Défense et trouve que c’est un 
bleu de phtalocyanine, c’est 
dans un registre technique, 
mais déjà beaucoup moins 
technique qu’un passage 
sur la structure molécu-

laire interne du fauteuil 
sur lequel tu es assis. 

Et il y a une autre 
renonciation qui 
va dans le même 
sens, qui est la 
renonciation à 
la poésie dans 
le roman. La 
poésie, pour 

d’autres raisons que la science, provoque 
une hétérogénéité très forte. Je dirais pour-
tant que la vraie différence avec mes ro-
mans précédents est liée à l’apparition du 
tragique. En un sens, ce roman est moins 
mélodramatique, plus inéluctable que les 
autres, où les choses tournaient d’une 
certaine façon mais auraient pu tourner 
autrement. C’est particulièrement clair pour 
Plateforme, qui se termine par un attentat 
qui aurait tout aussi bien pu ne pas avoir 
lieu. Mais même dans La Possibilité d’une 
île, aucune des deux histoires sentimentales 
n’avait de déroulement absolument prévisi-

ble. Alors qu’on voit très bien que le père de 
Jed va mourir à un moment ou un autre. Je 
dirais que les personnages de La Carte et 
le territoire semblent moins maîtriser leur 
destin que ceux de mes livres précédents. 
On a l’impression d’une force supérieure qui 
décide. Aussi la fin des histoires sentimen-
tales de Jed semble-t-elle inéluctable, sans 
qu’on sache bien pourquoi. 

Les histoires sentimentales occupent 
une place bien moins importante dans 
ce roman que dans les précédents.

Il y a en effet un certain effacement des 
personnages féminins. Il est possible, dans 
une certaine mesure, que j’aie terminé un 
parcours féminin qui avait pris de l’ampleur 
depuis Les Particules élémentaires. Dans 
Extension du domaine de la lutte, les 
femmes étaient absentes, il y avait juste 
un début de femme que je n’exploite pas 
assez, c’est Cathérine Lechardoy – que 
j’ai bien repris maintenant dans le per-
sonnage de Marylin, l’attachée de presse. 
Mais généralement parlant, il y quand 

même une extinction du thème femmes et 
des histoires sentimentales, du sexe aussi.

Il y a quand même le couple du commis-
saire Jasselin, qui est me semble-t-il, le 
premier couple dans ton œuvre roma-
nesque dont le bonheur n’est pas inter-
rompu.

Il faut remercier mon ophtalmologue dont 
le cabinet de consultation est en face de 
l’église Saint-Médard. Quand je lui ai dit 
que ce quartier de Paris est quand même 
charmant, elle a répondu que oui, que ça 
donne envie d’y vieillir. Ce qui est assez 
vrai. Et ce qui est assez rare, également. 
Cela n’existe pas beaucoup à Paris, je crois. 
J’ai donc imaginé des gens qui vieillissaient 
dans ce quartier. Plus en général, la vieillesse 
occupe une place importante dans le livre, 
avec le déclin qui en découle, la mort qui 
s’ensuit. Ce n’est pas mal, la vieillesse, c’est 
un thème d’avenir.

Il y a aussi le personnage de l’écrivain 
Houellebecq qu’on voit vieillir et mou-
rir – une mort non naturelle, il est vrai. 
Qu’est-ce que ça veut dire, pour un 
écrivain, de se représenter en tant que 
mort? 

Tout d’abord, c’est amusant, tant pour le 
lecteur que pour l’auteur. Mais il y avait 
aussi une raison dramaturgique, car j’avais 
l’impression que Houellebecq devenait trop 
important, la relation entre lui et Jed risquait 
le prendre le pas sur la relation entre Jed 
et son père. Il fallait donc que Houellebecq 
disparaisse de la scène.

Pendant l’écriture de tes romans, tu t’es 
toujours imaginé que tu allais mourir 
juste après la publication, histoire de se 
donner pleinement, de pouvoir tout ris-
quer. Est-ce que c’était le cas aussi pour 
La Carte et le territoire ? On a l’impression 
que ce roman est plus posé, plus serein, 
c’est en tout cas ce qui ressort de la ré-
ception critique.

Le retournement dans la réception critique 
est plus apparent que réel. Les gens qui ont 
maintenant écrit sur moi ne l’avaient pas 
fait depuis longtemps, je pense parce qu’on 
ne les avait pas laissés faire. Je pense qu’il y 
a une division à mon sujet dans toutes les 

rédactions, dans tous les médias. Donc 
là, ce sont les partisans qui ont eu 

la parole, et je crois que c’est 

« La poésie, pour 
d’autres raisons que 
la science, provoque 
une hétérogénéité 

très forte. »
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Michel Houellebecq, né Michel Thomas, est un écrivain français.
Essayiste, poète, scénariste, romancier et réalisateur, il est, depuis la fin des années 
1990, l’un des auteurs contemporains de langue française les plus connus et traduits 
dans le monde. Avec La Carte et le Territoire, Michel Houellebecq reçoit le prix 
Goncourt en 2010.

purement et simplement pour changer, 
explication simple qui peut très bien être 
la bonne. À l’étranger, la situation dépend 
vraiment du pays. Si la Hollande est d’ha-
bitude assez positive, l’Allemagne est plus 
variable ; l’Angleterre est un cas spécial, il 
n’aiment pas l’idée qu’il y ait encore des 
écrivains français, ça les énerve. Les pays 
anglo-saxons sont prêts à renoncer à tout 
leadership, sauf au leadership culturel. 

Globalement, on a l’impression que la 
littérature française ne marche plus tel-
lement à l’étranger.

Elle marche bien en France, ce qui est déjà 
un cas original ; elle marche mieux en Fran-
ce que la littérature étrangère. En France, le 
prix Goncourt est plus médiatisé que le prix 
Nobel. Moi-même, il faut que je fasse un 
effort pour me souvenir que le Prix Nobel 
est décerné en Suède et non en Norvège, 
enfin quelque part dans un pays du Nord 
où il fait froid et où on n’aurait jamais l’idée 
d’aller. Si l’idée générale, en France, est de 
se lamenter et d’admirer les Américains, il y 

a en pratique quelques réserves nationalis-
tes très fortes – dont la littérature. Ceci dit, 
la France a vraiment changé, comme j’ai pu 
le constater lors de mes séances de dédi-
caces, où des types me disaient : « Celui-
là est pour mon compagnon. » J’avais plus 
ou moins l’idée qu’à la campagne, on en 
était encore à chasser les homosexuels à la 
fourche. Mais une nouvelle campagne est 
en train de se construire. On peut très bien 
vivre dans la Creuse et acheter par Internet.

C’est par la Creuse que Jed Martin com-
mence sa phase artistique des photos de 
cartes Michelin. Certains y verront une 
satire de l’art contemporain, mais ce 
n’est peut-être pas ton intention.

Non, pas du tout. Les cartes Michelin sont 
très belles, et cette démarche d’en faire des 
photos serait tout à fait acceptée dans les 
milieux de l’art contemporain. Quand j’étais 
petit, j’aimais déjà regarder les cartes pour 
savoir si les gens étaient heureux ou non. 
Au concours d’admission à l’Agro, il y avait 
d’ailleurs une épreuve assez rare, puisqu’el-
le ne doit pas exister ailleurs, qui consistait à 
commenter pendant 30 minutes une carte 
IGN au 1:25.000, à dire quelles conclusions 
on pouvait en tirer. Mais il y a quand même 
un problème avec les cartes, comme je l’ai 
écrit dans Lanzarote, je crois : quand on 
agrandit l’échelle, ça se gâte. Ça se gâte 
quand les villages cessent d’être une en-
tité fusionnée et se découpent en maisons. 
Alors on commence à imaginer des liens de 
vie. Il y a une harmonie qui ne tient plus, 
qui s’éparpille. On commence à avoir trop 
de réel, quoi.

« Quand j’étais petit, 
j’aimais déjà regarder 
les cartes pour savoir 

si les gens étaient 
heureux ou non. »

Jed Martin serait né en 1979. Son 
père était architecte, son grand-
père photographe, sa mère absente 
et il vécut la plus grande partie de 
son enfance au Raincy. L’ensemble 
de sa vie se confond avec sa vie pro-
fessionnelle, l’art. Jed Martin est 
représenté en France par la Galerie 
Franz Teller, située dans le XIIIème 
arrondissement à Paris.

C’est la série de «Trois cents photos 
de quincaillerie» qui lui valut d’être 
admis aux Beaux-arts de Paris. Peu 
après sa sortie des Beaux-arts, il 
commence la série de photogra-
phies des cartes «Michelin Régions» 
et «Michelin Départements». Il en 
réalise un peu plus de huit cents. Il 
participe à une exposition collective 
« Restons Courtois » organisée par 
la Fondation d’entreprise Ricard où 
il expose une photo d’une partie de 
la carte Michelin de la Creuse. Ce 
qui lance surtout Jed Martin, c’est 
sa première exposition solo « La 
carte est plus intéressante que le 
territoire » à la Fondation Michelin 
pour l’art contemporain. Les criti-
ques sont dithyrambiques. Patrick 
Kéchichian décrit dans Le Monde 
la vision de Jed Martin comme « 
le point de vue d’un Dieu coparti-
cipant, aux côtés de l’homme, à la 
(re)construction du monde ».
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