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De wereld op een afstand

Michel Houellebecq

Als auteur van vijf romans met abstracte, raadselachtige titels, waaronder ‘Elementaire deeltjes’ en 

‘Platform’, heeft Michel Houellebecq met zijn rauwe realisme en ingetogen lyriek een gezichtsbepalende 

rol gespeeld in de Franse literatuur van de laatste vijftien jaar. In een exclusief interview met zijn vaste 

Nederlandse vertaler, Martin de Haan, spreekt hij vrijuit over zijn laatste roman, 

De kaart en het gebied (Prix Goncourt 2010).
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In ons vorige interview (Almería, 2003) 
hebben we het uitgebreid gehad over 
de voorstelling van de wereld. Je zei 
toen: ‘Eigenlijk is mijn materiaal niet 
echt de wereld. Daar kun je niet over 
praten. De wereld, dat is ook het to-
taal van alles wat over de wereld is 
geschreven’. De titel van je nieuwe 
roman, ‘De kaart en het gebied’, 
een verwijzing naar de uitspraak van 
Korzybski dat de kaart niet het gebied 
is, lijkt erop te duiden dat hetzelfde 
thema daarin centraal staat.

“Gek genoeg vertrek ik nooit van een 
thema als ik een roman begin te schrijven. 
Mijn uitgangsidee voor ‘De kaart en het 
gebied’ was eerder dat ik wilde terugko-
men op een bepaald type personage dat ik 

vroeger al eens heb proberen te behande-
len. Net als Michel uit ‘Elementaire deeltjes’ 
is de kunstenaar Jed Martin iemand die 
het leven op een afstand wil houden. Dat 
is een raadselachtig verschijnsel, mensen 
die zich niet helemaal aan het leven willen 
overgeven. Michel koos voor de weten-
schap, wat een heel goede manier is om 
te ontsnappen aan een ál te direct contact 
met de levende wereld. Kunst is paradoxa-
ler. Jed gaat te werk alsof hij van kunst iets 
rationeels wil maken, hij wil een uitput-
tende catalogus opstellen van de dingen 
waarmee hij in contact komt, wat een 
manier is om de emotie te verminderen die 
de wereld bij voorbaat oproept. Het is ook 
een poging om afstand te scheppen. Die 
overigens goed werkt.”

Er is een scène in ‘De kaart en het 
gebied’ waarin Jed, die inmiddels rijk 
is geworden, naar Parijs terugrijdt over 
de A10 en beseft dat hij voortaan door 
het leven zal gaan zoals hij daar in zijn 
perfect afgewerkte Audi Allroad A6 zit: 
‘vredig en vreugdeloos, voorgoed neu-
traal’. Is dat in werkelijkheid mogelijk?

“Het is een bescherming tegen de wereld, 
een perfecte bescherming (prachtige re-
clame voor Audi trouwens, ze hebben me 

daar niet voor betaald). Aan het eind van 
zijn leven vooral, wanneer hij in het huis 
van zijn grootmoeder in de Creuse gaat 
wonen, lukt het Jed om een totale barrière 
op te werpen tussen hemzelf en de rest van 
de wereld, en de bewoners ervan. Ja, het is 
mogelijk als je geld hebt – het bewijs is dat 
het personage geloofwaardig is. En tegelijk 
is die afstand onontbeerlijk voor een kunst-
zinnige blik op de wereld. Een kunstenaar is 
in feite toch iemand die zich rot verveelt, die 
een bijzonder pover leven heeft, nou ja een 
beetje flets. Je kunt daar tegen inbrengen 
dat je toch iets moet hebben meegemaakt 
om het te kunnen vertellen, maar het is on-
gelofelijk hoe weinig dat hoeft te zijn. 

Om een extreem geval te nemen, ik weet 
zeker dat Proust helemaal niet zo’n inten-

sief mondain leven had. Hij kwam af en toe 
in die kringen en dat was voldoende. Dus 
met heel weinig ervaring kun je heel veel, 
het enige wat je hoeft te doen is uitdiepen. 
Proust had een perfecte bescherming ge-
vonden, omdat zijn roman in principe on-
eindig was, door zijn vorm.”

De psychologische drijfveren van Jed 
blijven in het boek vrij vaag.

“Ja, dat klopt, en dat heb ik bewust ge-
daan. Er is een moment waarop je dat 
heel goed ziet, wanneer hij zijn vriendin, 
Olga, laat teruggaan naar Rusland zonder 
te proberen haar tegen te houden. Hij con-
stateert dan dat de menselijke pogingen 
tot het stichten van microgroeperingen, 
gezinnen genaamd, meestal spaak lopen 
– ‘om redenen die verband hielden met de 
‘geest der tijden’, bedacht hij vaag’. Verder 
gaat de analyse niet. Dat is een gevoel dat 
ik soms heb, dat de dingen fout gaan zon-
der duidelijke reden, soms zelfs helemaal 
zonder reden. En het is nog duidelijker bij 
de overgangen tussen Jeds artistieke fasen. 
Waarom gaat hij schilderen? Zomaar.”

Zelf zegt hij dat het verband houdt met 
het afbeelden van mensen, dat hij daar 
de schilderkunst voor nodig heeft.

“Dat verzint hij ter rechtvaardiging. Het is 
inderdaad een stelling die je kunt verdedi-
gen, maar het is een stelling die hij achteraf 
bedenkt. De verandering zelf is een gevolg 
van puur toeval: in zijn verdriet om Olga’s 
vertrek verlaat hij de Jardin du Luxembourg 
en loopt langs de winkel van Sennelier 
Frères, waar penselen en tubes olieverf in 
de etalage liggen. Als hij een andere route 
had genomen, was hij misschien niet op-
nieuw gaan schilderen. Inderdaad heb ik 
bewust geen verdere uitleg gegeven. Zulke 
momenten bestaan.”

Die afwezigheid van een psychologi-
sche verklaring – en de afwezigheid 
van een centrale these, zoals je vorige 
romans die leken te hebben – kan de 
lezer ook het gevoel geven dat hij zich 

in een universum bevindt waar het 
middelpunt overal en nergens is.

“Ik ben geen principiële tegenstander van 
de roman à these. Maar er zijn altijd heel 
veel theses mogelijk… Meer in het alge-
meen heb ik als romanschrijver qua vorm 
een grote ontwikkeling doorgemaakt. 
Mijn eerste roman, De wereld als markt 
en strijd, was bijzonder abrupt. In De kaart 
en het gebied gaat alles veel geleidelijker. 
Het is een beetje expres gedaan, het feit 
dat de lezer niet goed weet waar hij heen 
gaat. Het heeft wel wat, dat de lezer zich 
verloren voelt en niet weet waar de auteur 
naartoe wil.”

Sluit het eind van ‘De kaart en het ge-
bied’ niet heel nauw aan bij dat van 
De wereld als markt en strijd? In beide 
gevallen blijft de hoofdpersoon alleen 
achter in de natuur zonder dat er een 
synthese mogelijk is.

“Dat geldt toch wel voor al mijn boeken. 
Al mijn boeken eindigen met een situatie 
waarin de hoofdpersoon alleen is, de leegte 
is daar, er is geen inzet meer. Iemand heeft 
dat, ik vind dat een mooie uitdrukking, de 
walking ghost phase genaamd. Zo kun je 
het inderdaad zien, het eind van Michel in 

‘Elementaire deeltjes’, dat van Daniel25 in 
Mogelijkheid van een eiland, het doet een 
beetje denken aan een spook dat door een 
uitgestorven landschap loopt. Zulk soort 
eindes oefenen een onweerstaanbare aan-
trekkingskracht op mij uit – als beeld, en ik 
zou zelfs zeggen muzikaal gezien. De mu-
ziek eindigt, je hebt nog een paar noten, 
dan niets meer.”

Wat ook gebleven is, zijn de talloze 
verwijzingen naar de Franse actualiteit. 
Zijn dat humoristische knipoogjes, of 
hebben ze nog een andere functie? Ik 
vraag me ook af hoe jij wilt dat je werk 
over honderd jaar wordt uitgegeven in 
de Bibliothèque de la Pléiade. Moeten 
er voetnoten worden toegevoegd om 
al die verwijzingen uit te leggen?

“Ik ben een groot voorstander van voet-
noten. In mijn opvatting moet de roman 
geworteld zijn in een land of een tijd. Maar 
het probleem doet zich niet alleen voor bij 
de Pléiade, het doet zich ook al voor bij 
vertalingen. Vaak heb ik toch wel interna-
tionale iconen gebruikt – gek genoeg is de 
meest geciteerde Brigitte Bardot, die geen 
voetnoot nodig heeft. Maar ik denk wel dat 
Jean-Pierre Pernaut een uniek fenomeen is 
dat je nergens anders ter wereld vindt.”

In elk geval kennen we hem in 
Nederland niet.

“Nederland is te klein. (Grijnst) Het is een 
klein, plat en eenvormig land. Maar er zou 
een Duitse tegenhanger van Jean-Pierre 
Pernaut kunnen zijn… Een winkelketen zo-
als de Monoprix, daarentegen, heeft waar-
schijnlijk overal wel een equivalent. Hoe 
dan ook noem ik alleen details die me een 
historische betekenis lijken te hebben.”

Milan Kundera, wiens werk nu in de 
Pléiade verschijnt, wil geen enkele 
voetnoot, geen uitleg: alles moet dui-
delijk zijn in de roman zelf.

“De roman is geen toneel. Mij interesseert 
het om te zien wat ze in Rusland aten in 

de negentiende eeuw. We hebben het nu 
over namen, maar ik weet niet zo zeker of 
de Provençaalse wrap uit ‘De kaart en het 
gebied’ over vijftig jaar nog bestaat en of 
hij geen voetnoot nodig zal hebben.”

Ik heb de indruk dat deze roman 
encyclopedischer is dan de vorige vier. 
Was het je ambitie om net als Jed 
Martin een uitputtende beschrijving 
van de moderne wereld te geven?

“O, nee, zo’n buitensporige ambitie heb ik 
niet. Ik schrijf toch echt voor mijn tijdgeno-
ten, maar tegelijk weet ik ook dat de men-
sen dit soort details later leuk zullen vinden. 
Het is net zoiets als met absint, een drank 
die in de literatuurgeschiedenis prominent 
aanwezig is, maar later is verdwenen; vijf 

jaar geleden hebben ze hem opnieuw ge-
introduceerd, je kunt nu dus weten hoe 
het aan het eind van de negentiende eeuw 
was om een absint te drinken. In hetzelfde 
register heb je de mauresque (pastis met 
amandelmelk) die Frédéric Beigbeder in 
mijn roman drinkt, dat is trouwens echt het 
soort drankje dat hij neemt.”

Een ander verschil met je vorige romans 
is de vloeiende stijl en opbouw.

“Inderdaad heb ik niet toegegeven aan een 
verleiding die ik altijd voel, namelijk om 
abrupte breuken in de tijd toe te voegen, zo 
van ‘dertig jaar eerder…’ of ‘vijf jaar later…’ 
Ik heb mijn best gedaan om de lezer niet 
ruw door elkaar te schudden. En hetzelfde 
gebeurt op zinsniveau. In ‘Elementaire 
deeltjes’ waren de breuken heel spectacu-
lair vanwege de bijzonder heterogene we-
tenschappelijke stof. Maar hier, als Jed de 
lucht boven La Défense ftalocyanineblauw 

noemt, is dat nog wel in een technisch 
register, maar al veel minder technisch dan 
een passage over de moleculaire structuur 
van de stoel waar jij op zit. En ik zie ook 
van iets anders af wat dezelfde functie had, 
namelijk poëzie in de roman. Om andere 
redenen dan wetenschap zorgt poëzie voor 
grote heterogeniteit. Maar ik zou toch zeg-
gen dat het echte verschil met mijn vorige 
romans verband houdt met de verschijning 
van het tragische. In zekere zin is deze ro-
man minder melodramatisch, onontkoom-
baarder dan de andere, waarin de dingen 
op een bepaalde manier gaan, maar ook 
anders hadden kunnen gaan. Dat is vooral 
duidelijk in ‘Platform’, dat eindigt met een 
bomaanslag die evengoed niet had kunnen 
plaatsvinden. Maar zelfs in Mogelijkheid 
van een eiland had geen van beide liefdes-

geschiedenissen een volkomen voorspel-
bare afloop. Terwijl je heel goed kunt zien 
dat Jeds vaders vroeg of laat zal doodgaan. 
Ik zou zeggen dat de personages van ‘De 
kaart en het gebied’ hun lot minder in ei-
gen hand hebben dan de personages uit 
mijn vorige boeken. Je hebt de indruk dat 
er een hogere macht aan de touwtjes trekt. 
Daarom lijkt het einde van Jeds liefdesge-
schiedenissen ook onontkoombaar, zonder 
dat je precies weet waarom.

De liefdesgeschiedenissen zijn in deze 
roman veel minder belangrijk dan in de 
vorige. 

“Er is inderdaad veel minder aandacht voor 
de vrouwelijke personages. Het kan zijn dat 
ik in zekere zin een vrouwelijk hoofdstuk 
heb afgesloten dat sinds ‘Elementaire deel-
tjes’ steeds belangrijker was geworden. In 
‘De wereld als markt en strijd’ zaten geen 
vrouwen, alleen een aanzetje waar ik niet 
genoeg mee doe, Cathérine Lechardoy – 
die ik nu heb uitgediept in het personage 
Marylin, de pr-medewerkster. Maar globaal 
gezien is er toch een forse afname van het 
thema vrouwen en liefdesgeschiedenissen, 
van seks ook.”

I

‘Een kunstenaar is in feite 

toch iemand die zich rot 

verveelt, die een bijzonder 

pover leven heeft, nou ja 

een beetje flets’

‘Ik heb mijn best gedaan 

om de lezer niet ruw door 

elkaar te schudden’
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Maar laten we commissaris Jasselin en 
zijn vrouw niet vergeten, volgens mij 
het eerste stel in je werk waarvan het 
geluk niet wordt onderbroken.

“Ik moet mijn oogarts bedanken, die haar 
praktijk tegenover de Église Saint-Médard 
heeft. Toen ik tegen haar zei dat die buurt 
van Parijs een echte charme heeft, ant-
woordde ze ja, het geeft je zin om daar oud 
te worden. Wat echt wel klopt. En wat ook 
vrij zeldzaam is. Dat heb je in Parijs niet veel, 
volgens mij. Dus ik heb mensen verzonnen 
die oud werden in die buurt. Meer in het al-
gemeen neemt ouderdom een belangrijke 
plaats in het boek in, met de aftakeling die 
eruit voortvloeit, de dood die erop volgt. 
Ouderdom is niet slecht, het is een thema 
dat de toekomst heeft.”

Er is ook het personage van de schrijver 
Houellebecq die we oud zien worden 
en zien doodgaan – een onnatuurlijke 
dood, weliswaar. Wat wil dat zeggen, 
voor een schrijver, om zijn eigen dood 
te verbeelden?

“In de eerste plaats is het vermakelijk, 
zowel voor de lezer als voor de schrijver. 
Maar er was ook een dramaturgische 
reden, want ik had de indruk dat 
Houellebecq te belangrijk werd, de relatie 
tussen hem en Jed dreigde de relatie tus-
sen Jed en zijn vader te overschaduwen. 
Daarom moest Houellebecq van het toneel 
verdwijnen.

Tijdens het schrijven van je romans heb 
je je altijd verbeeld dat je zou dood-
gaan vlak na de verschijning, om je 
volledig te kunnen geven en alle moge-
lijke risico’s te kunnen nemen. Was dat 
ook zo bij ‘De kaart en het gebied’? Ik 
heb de indruk dat deze roman kalmer, 
serener is, in elk geval is dat wat er uit 
de recensies naar voren komt.

De ommekeer in de kritische receptie is meer 
schijn dan werkelijkheid. De mensen die nu 
over me hebben geschreven, hadden dat al 

lang niet gedaan, ik denk omdat ze niet de 
kans kregen. Ik denk dat alle redacties, alle 
media verdeeld zijn over mij. Dus nu zijn de 
voorstanders aan het woord gekomen, vol-
gens mij simpelweg voor de verandering: 
een eenvoudige verklaring die heel goed 
de juiste kan zijn. In het buitenland verschilt 
de situatie echt per land. Nederland is door-
gaans vrij positief, Duitsland is wisselvalliger; 
Engeland is een speciaal geval, ze kunnen 
daar niet goed hebben dat er nog Franse 
schrijvers zijn, dat werkt ze op de zenuwen. 
De Angelsaksische landen zijn bereid om af 
te zien van elke vorm van leadership, be-
halve van het culturele leadership.”

Globaal gezien lijkt het erop dat de 
Franse literatuur het in het buitenland 
niet meer zo goed doet.

“Ze doet het goed in Frankrijk, wat al 
verbazingwekkend genoeg is; ze loopt in 
Frankrijk beter dan de buitenlandse litera-
tuur. In Frankrijk krijgt de Prix Goncourt 
meer media-aandacht dan de Nobelprijs. 
Ik moet zelf ook moeite doen om me 
te herinneren dat de Nobelprijs wordt 
uitgereikt in Zweden en niet in Noorwegen, 
nou ja ergens in een noordelijk land waar 
het koud is en waar je nooit naartoe zou 
willen. De algemene tendens in Frankrijk 
mag dan zijn dat men klaagt en de 
Amerikanen bewondert, maar in de prak-
tijk zijn er nog een paar bijzonder sterke 
nationalistische overblijfsels – waaronder 
de literatuur. Overigens is Frankrijk echt 
veranderd, zoals ik heb kunnen constateren 
tijdens mijn signeersessies, waar mannen 
tegen me zeiden: ‘Deze is voor mijn vriend.’ 
Ik had min of meer het idee dat homosek-
suelen op het platteland nog altijd werden 
verjaagd met de hooivork. Maar er is een 
nieuw soort platteland in opkomst. Je kunt 
heel goed in de Creuse wonen en je spullen 
via internet kopen.”

De Creuse vormt het begin van de fase 
in Jed Martins kunstzinnige loopbaan 
waarin hij foto’s van Michelinkaarten 
maakt. Sommige mensen zullen daarin 

een satire op de hedendaagse kunst 
zien, maar misschien is dat wel hele-
maal niet je bedoeling.

“Nee, absoluut niet. De kaarten van 
Michelin zijn heel mooi, en het fotograferen 
daarvan zou probleemloos worden geac-
cepteerd in de milieus van de hedendaagse 
kunst. Toen ik klein was hield ik er al van 
om naar kaarten te kijken om te zien of 
de mensen gelukkig waren of niet. Bij het 
toelatingsexamen voor de landbouwho-
geschool was er trouwens een tamelijk 
uitzonderlijke toets, waarschijnlijk uniek 
in de hele wereld, die erin bestond om 
een half uur lang een IGN-kaart met een 
schaal van 1:25.000 te becommentariëren, 
te zeggen wat voor conclusies je eruit kon 
trekken. Maar er is toch wel een probleem 

met kaarten, zoals ik ooit heb geschreven, 
in Lanzarote geloof ik: als je de schaal ver-
groot, gaat het fout. Het gaat fout wanneer 
de dorpen geen samengesmolten eenhe-
den meer vormen, maar uiteenvallen in hui-
zen. Dan begin je je relaties tussen levens 
voor te stellen. Er is een harmonie die geen 
stand meer houdt, die verbrokkelt. Het 
wordt allemaal te werkelijk.”

michelhouellebecq@speakersacademy.eu

‘Ik had min of meer het 

idee dat homoseksuelen op 

het platteland nog altijd 

werden verjaagd met de 

hooivork’


