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De wereld op een afstand
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Michel Houellebecq

Als auteur van vijf romans met abstracte, raadselachtige titels, waaronder ‘Elementaire deeltjes’ en
‘Platform’, heeft Michel Houellebecq met zijn rauwe realisme en ingetogen lyriek een gezichtsbepalende
rol gespeeld in de Franse literatuur van de laatste vijftien jaar. In een exclusief interview met zijn vaste
Nederlandse vertaler, Martin de Haan, spreekt hij vrijuit over zijn laatste roman,

De kaart en het gebied (Prix Goncourt 2010).
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Imons.yorige interview (Almeria, 2003)
hebbén we het uitgebreid gehad over
desVoorstelling van de wereld. Je zei
toen: ‘Eigenlijk is mijn materiaal niet
echt de wereld. Daar kun je niet over
praten. De wereld, dat is ook het to-
taal van alles wat over de wereld is
geschreven’. De titel van je nieuwe
roman, ‘De kaart en het gebied’,
een verwijzing naar de uitspraak van
Korzybski dat de kaart niet het gebied
is, lijkt erop te duiden dat hetzelfde
thema daarin centraal staat.

“Gek genoeg vertrek ik nooit van een
thema als ik een roman begin te schrijven.
Mijn uitgangsidee voor ‘De kaart en het
gebied’ was eerder dat ik wilde terugko-
men op een bepaald type personage dat ik

daar niet voor betaald). Aan het eind van
zijn leven vooral, wanneer hij in het huis
van zijn grootmoeder in de Creuse gaat
wonen, lukt het Jed om een totale barriére
op te werpen tussen hemzelf en de rest van
de wereld, en de bewoners ervan. Ja, het is
mogelijk als je geld hebt — het bewijs is dat
het personage geloofwaardig is. En tegelijk
is die afstand onontbeerlijk voor een kunst-
zinnige blik op de wereld. Een kunstenaar is
in feite toch iemand die zich rot verveelt, die
een bijzonder pover leven heeft, nou ja een
beetje flets. Je kunt daar tegen inbrengen
dat je toch iets moet hebben meegemaakt
om het te kunnen vertellen, maar het is on-
gelofelijk hoe weinig dat hoeft te zijn.

Om een extreem geval te nemen, ik weet
zeker dat Proust helemaal niet zo'n inten-

'Een kunstenaar is in feite

toch iemand die zich rot
verveelt, die een bijzonder

pover leven heeft, nou ja
een beetje flets’

“Dat verzint hij ter rechtvaardiging. Het is
inderdaad een stelling die je kunt verdedi-
gen, maar het is een stelling die hij achteraf
bedenkt. De verandering zelf is een gevolg
van puur toeval: in zijn verdriet om Olga’s
vertrek verlaat hij de Jardin du Luxembourg
en loopt langs de winkel van Sennelier
Fréres, waar penselen en tubes olieverf in
de etalage liggen. Als hij een andere route
had genomen, was hij misschien niet op-
nieuw gaan schilderen. Inderdaad heb ik
bewust geen verdere uitleg gegeven. Zulke
momenten bestaan.”

Die afwezigheid van een psychologi-
sche verklaring — en de afwezigheid
van een centrale these, zoals je vorige
romans die leken te hebben — kan de
lezer ook het gevoel geven dat hij zich

‘Elementaire deeltjes’, dat van Daniel25 in
Mogelijkheid van een eiland, het doet een
beetje denken aan een spook dat door een
uitgestorven landschap loopt. Zulk soort
eindes oefenen een onweerstaanbare aan-
trekkingskracht op mij uit — als beeld, en ik
zou zelfs zeggen muzikaal gezien. De mu-
ziek eindigt, je hebt nog een paar noten,
dan niets meer.”

Wat ook gebleven is, zijn de talloze
verwijzingen naar de Franse actualiteit.
Zijn dat humoristische knipoogjes, of
hebben ze nog een andere functie? Ik
vraag me ook af hoe jij wilt dat je werk
over honderd jaar wordt uitgegeven in
de Bibliothéque de la Pléiade. Moeten
er voetnoten worden toegevoegd om
al die verwijzingen uit te leggen?

de negentiende eeuw. We hebben het nu
over namen, maar ik weet niet zo zeker of
de Provencaalse wrap uit ‘De kaart en het
gebied’ over vijftig jaar nog bestaat en of
hij geen voetnoot nodig zal hebben.”

Ik heb de indruk dat deze roman
encyclopedischer is dan de vorige vier.
Was het je ambitie om net als Jed
Martin een uitputtende beschrijving
van de moderne wereld te geven?

"0, nee, zo'n buitensporige ambitie heb ik
niet. Ik schrijf toch echt voor mijn tijdgeno-
ten, maar tegelijk weet ik ook dat de men-
sen dit soort details later leuk zullen vinden.
Het is net zoiets als met absint, een drank
die in de literatuurgeschiedenis prominent
aanwezig is, maar later is verdwenen; vijf

noemt, is dat nog wel in een technisch
register, maar al veel minder technisch dan
een passage over de moleculaire structuur
van de stoel waar jij op zit. En ik zie ook
van iets anders af wat dezelfde functie had,
namelijk poézie in de roman. Om andere
redenen dan wetenschap zorgt poézie voor
grote heterogeniteit. Maar ik zou toch zeg-
gen dat het echte verschil met mijn vorige
romans verband houdt met de verschijning
van het tragische. In zekere zin is deze ro-
man minder melodramatisch, onontkoom-
baarder dan de andere, waarin de dingen
op een bepaalde manier gaan, maar ook
anders hadden kunnen gaan. Dat is vooral
duidelijk in ‘Platform’, dat eindigt met een
bomaanslag die evengoed niet had kunnen
plaatsvinden. Maar zelfs in Mogelijkheid
van een eiland had geen van beide liefdes-

vroeger al eens heb proberen te behande-
len. Net als Michel uit ‘Elementaire deeltjes’
is de kunstenaar Jed Martin iemand die
het leven op een afstand wil houden. Dat
is een raadselachtig verschijnsel, mensen
die zich niet helemaal aan het leven willen
overgeven. Michel koos voor de weten-
schap, wat een heel goede manier is om
te ontsnappen aan een 4l te direct contact
met de levende wereld. Kunst is paradoxa-
ler. Jed gaat te werk alsof hij van kunst iets
rationeels wil maken, hij wil een uitput-
tende catalogus opstellen van de dingen
waarmee hij in contact komt, wat een
manier is om de emotie te verminderen die
de wereld bij voorbaat oproept. Het is ook
een poging om afstand te scheppen. Die
overigens goed werkt.”

Er is een scéne in ‘De kaart en het
gebied’ waarin Jed, die inmiddels rijk
is geworden, naar Parijs terugrijdt over
de A10 en beseft dat hij voortaan door
het leven zal gaan zoals hij daar in zijn
perfect afgewerkte Audi Allroad A6 zit:
‘vredig en vreugdeloos, voorgoed neu-
traal’. Is dat in werkelijkheid mogelijk?

“Het is een bescherming tegen de wereld,
een perfecte bescherming (prachtige re-
clame voor Audi trouwens, ze hebben me

sief mondain leven had. Hij kwam af en toe
in die kringen en dat was voldoende. Dus
met heel weinig ervaring kun je heel veel,
het enige wat je hoeft te doen is uitdiepen.
Proust had een perfecte bescherming ge-
vonden, omdat zijn roman in principe on-
eindig was, door zijn vorm.”

De psychologische drijfveren van Jed
blijven in het boek vrij vaag.

“Ja, dat klopt, en dat heb ik bewust ge-
daan. Er is een moment waarop je dat
heel goed ziet, wanneer hij zijn vriendin,
Olga, laat teruggaan naar Rusland zonder
te proberen haar tegen te houden. Hij con-
stateert dan dat de menselijke pogingen
tot het stichten van microgroeperingen,
gezinnen genaamd, meestal spaak lopen
— ‘om redenen die verband hielden met de
‘geest der tijden’, bedacht hij vaag’. Verder
gaat de analyse niet. Dat is een gevoel dat
ik soms heb, dat de dingen fout gaan zon-
der duidelijke reden, soms zelfs helemaal
zonder reden. En het is nog duidelijker bij
de overgangen tussen Jeds artistieke fasen.
Waarom gaat hij schilderen? Zomaar.”

Zelf zegt hij dat het verband houdt met

het afbeelden van mensen, dat hij daar
de schilderkunst voor nodig heeft.
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in een universum bevindt waar het
middelpunt overal en nergens is.

"Ik ben geen principiéle tegenstander van
de roman a these. Maar er zijn altijd heel
veel theses mogelijk... Meer in het alge-
meen heb ik als romanschrijver qua vorm
een grote ontwikkeling doorgemaakt.
Mijn eerste roman, De wereld als markt
en strijd, was bijzonder abrupt. In De kaart
en het gebied gaat alles veel geleidelijker.
Het is een beetje expres gedaan, het feit
dat de lezer niet goed weet waar hij heen
gaat. Het heeft wel wat, dat de lezer zich
verloren voelt en niet weet waar de auteur
naartoe wil.”

Sluit het eind van ‘De kaart en het ge-
bied’ niet heel nauw aan bij dat van
De wereld als markt en strijd? In beide
gevallen blijft de hoofdpersoon alleen
achter in de natuur zonder dat er een
synthese mogelijk is.

“Dat geldt toch wel voor al mijn boeken.
Al mijn boeken eindigen met een situatie
waarin de hoofdpersoon alleen is, de leegte
is daar, er is geen inzet meer. lemand heeft
dat, ik vind dat een mooie uitdrukking, de
walking ghost phase genaamd. Zo kun je
het inderdaad zien, het eind van Michel in

“lk ben een groot voorstander van voet-
noten. In mijn opvatting moet de roman
geworteld zijn in een land of een tijd. Maar
het probleem doet zich niet alleen voor bij
de Pléiade, het doet zich ook al voor bij
vertalingen. Vaak heb ik toch wel interna-
tionale iconen gebruikt — gek genoeg is de
meest geciteerde Brigitte Bardot, die geen
voetnoot nodig heeft. Maar ik denk wel dat
Jean-Pierre Pernaut een uniek fenomeen is
dat je nergens anders ter wereld vindt.”

In elk geval kennen we hem in
Nederland niet.

“Nederland is te klein. (Grijnst) Het is een
klein, plat en eenvormig land. Maar er zou
een Duitse tegenhanger van Jean-Pierre
Pernaut kunnen zijn... Een winkelketen zo-
als de Monoprix, daarentegen, heeft waar-
schijnlijk overal wel een equivalent. Hoe
dan ook noem ik alleen details die me een
historische betekenis lijken te hebben.”

Milan Kundera, wiens werk nu in de
Pléiade verschijnt, wil geen enkele
voetnoot, geen uitleg: alles moet dui-
delijk zijn in de roman zelf.

“De roman is geen toneel. Mij interesseert
het om te zien wat ze in Rusland aten in

jaar geleden hebben ze hem opnieuw ge-
introduceerd, je kunt nu dus weten hoe
het aan het eind van de negentiende eeuw
was om een absint te drinken. In hetzelfde
register heb je de mauresque (pastis met
amandelmelk) die Frédéric Beigbeder in
mijn roman drinkt, dat is trouwens echt het
soort drankje dat hij neemt.”

Een ander verschil met je vorige romans
is de vloeiende stijl en opbouw.

“Inderdaad heb ik niet toegegeven aan een
verleiding die ik altijd voel, namelijk om
abrupte breuken in de tijd toe te voegen, zo
van ‘dertig jaar eerder... of 'vijf jaar later.. .’
Ik heb mijn best gedaan om de lezer niet
ruw door elkaar te schudden. En hetzelfde
gebeurt op zinsniveau. In ‘Elementaire
deeltjes’ waren de breuken heel spectacu-
lair vanwege de bijzonder heterogene we-
tenschappelijke stof. Maar hier, als Jed de
lucht boven La Défense ftalocyanineblauw
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geschiedenissen een volkomen voorspel-
bare afloop. Terwijl je heel goed kunt zien
dat Jeds vaders vroeg of laat zal doodgaan.
lk zou zeggen dat de personages van ‘De
kaart en het gebied’ hun lot minder in ei-
gen hand hebben dan de personages uit
mijn vorige boeken. Je hebt de indruk dat
er een hogere macht aan de touwtjes trekt.
Daarom lijkt het einde van Jeds liefdesge-
schiedenissen ook onontkoombaar, zonder
dat je precies weet waarom.

De liefdesgeschiedenissen zijn in deze
roman veel minder belangrijk dan in de
vorige.

“Er is inderdaad veel minder aandacht voor
de vrouwelijke personages. Het kan zijn dat
ik in zekere zin een vrouwelijk hoofdstuk
heb afgesloten dat sinds ‘Elementaire deel-
tjes’ steeds belangrijker was geworden. In
‘De wereld als markt en strijd’ zaten geen
vrouwen, alleen een aanzetje waar ik niet
genoeg mee doe, Cathérine Lechardoy —
die ik nu heb uitgediept in het personage
Marylin, de pr-medewerkster. Maar globaal
gezien is er toch een forse afname van het
thema vrouwen en liefdesgeschiedenissen,
van seks ook.”



Maar laten we commissaris Jasselin en
zijn vrouw niet vergeten, volgens mij
het eerste stel in je werk waarvan het
geluk niet wordt onderbroken.

“Ik moet mijn oogarts bedanken, die haar
praktijk tegenover de Eglise Saint-Médard
heeft. Toen ik tegen haar zei dat die buurt
van Parijs een echte charme heeft, ant-
woordde ze ja, het geeft je zin om daar oud
te worden. Wat echt wel klopt. En wat ook
vrij zeldzaam is. Dat heb je in Parijs niet veel,
volgens mij. Dus ik heb mensen verzonnen
die oud werden in die buurt. Meer in het al-
gemeen neemt ouderdom een belangrijke
plaats in het boek in, met de aftakeling die
eruit voortvloeit, de dood die erop volgt.
Ouderdom is niet slecht, het is een thema
dat de toekomst heeft.”

Er is ook het personage van de schrijver
Houellebecq die we oud zien worden
en zien doodgaan - een onnatuurlijke
dood, weliswaar. Wat wil dat zeggen,
voor een schrijver, om zijn eigen dood
te verbeelden?

“In de eerste plaats is het vermakelijk,
zowel voor de lezer als voor de schrijver.
Maar er was ook een dramaturgische
reden, want ik had de indruk dat
Houellebecq te belangrijk werd, de relatie
tussen hem en Jed dreigde de relatie tus-
sen Jed en zijn vader te overschaduwen.
Daarom moest Houellebecq van het toneel
verdwijnen.

Tijdens het schrijven van je romans heb
je je altijd verbeeld dat je zou dood-
gaan vlak na de verschijning, om je
volledig te kunnen geven en alle moge-
lijke risico’s te kunnen nemen. Was dat
ook zo bij ‘De kaart en het gebied’? Ik
heb de indruk dat deze roman kalmer,
serener is, in elk geval is dat wat er uit
de recensies naar voren komt.

De ommekeer in de kritische receptie is meer
schijn dan werkelijkheid. De mensen die nu
over me hebben geschreven, hadden dat al

lang niet gedaan, ik denk omdat ze niet de
kans kregen. Ik denk dat alle redacties, alle
media verdeeld zijn over mij. Dus nu zijn de
voorstanders aan het woord gekomen, vol-
gens mij simpelweg voor de verandering:
een eenvoudige verklaring die heel goed
de juiste kan zijn. In het buitenland verschilt
de situatie echt per land. Nederland is door-
gaans vrij positief, Duitsland is wisselvalliger;
Engeland is een speciaal geval, ze kunnen
daar niet goed hebben dat er nog Franse
schrijvers zijn, dat werkt ze op de zenuwen.
De Angelsaksische landen zijn bereid om af
te zien van elke vorm van leadership, be-
halve van het culturele leadership.”

Globaal gezien lijkt het erop dat de
Franse literatuur het in het buitenland
niet meer zo goed doet.

‘Ik had min of meer het
idee dat homoseksuelen op
het platteland nog altijd
werden verjaagd met de
hooivork’

“Ze doet het goed in Frankrijk, wat al
verbazingwekkend genoeg is; ze loopt in
Frankrijk beter dan de buitenlandse litera-
tuur. In Frankrijk krijgt de Prix Goncourt
meer media-aandacht dan de Nobelprijs.
Ik moet zelf ook moeite doen om me
te herinneren dat de Nobelprijs wordt
uitgereikt in Zweden en niet in Noorwegen,
nou ja ergens in een noordelijk land waar
het koud is en waar je nooit naartoe zou
willen. De algemene tendens in Frankrijk
mag dan zijn dat men klaagt en de
Amerikanen bewondert, maar in de prak-
tijk zijn er nog een paar bijzonder sterke
nationalistische overblijfsels — waaronder
de literatuur. Overigens is Frankrijk echt
veranderd, zoals ik heb kunnen constateren
tijdens mijn signeersessies, waar mannen
tegen me zeiden: ‘Deze is voor mijn vriend.
Ik had min of meer het idee dat homosek-
suelen op het platteland nog altijd werden
verjaagd met de hooivork. Maar er is een
nieuw soort platteland in opkomst. Je kunt
heel goed in de Creuse wonen en je spullen
via internet kopen.”

De Creuse vormt het begin van de fase
in Jed Martins kunstzinnige loopbaan
waarin hij foto’s van Michelinkaarten
maakt. Sommige mensen zullen daarin
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een satire op de hedendaagse kunst
zien, maar misschien is dat wel hele-
maal niet je bedoeling.

“Nee, absoluut niet. De kaarten van
Michelin zijn heel mooi, en het fotograferen
daarvan zou probleemloos worden geac-
cepteerd in de milieus van de hedendaagse
kunst. Toen ik klein was hield ik er al van
om naar kaarten te kijken om te zien of
de mensen gelukkig waren of niet. Bij het
toelatingsexamen voor de landbouwho-
geschool was er trouwens een tamelijk
uitzonderlijke toets, waarschijnlijk uniek
in de hele wereld, die erin bestond om
een half uur lang een IGN-kaart met een
schaal van 1:25.000 te becommentariéren,
te zeggen wat voor conclusies je eruit kon
trekken. Maar er is toch wel een probleem

met kaarten, zoals ik ooit heb geschreven,
in Lanzarote geloof ik: als je de schaal ver-
groot, gaat het fout. Het gaat fout wanneer
de dorpen geen samengesmolten eenhe-
den meer vormen, maar uiteenvallen in hui-
zen. Dan begin je je relaties tussen levens
voor te stellen. Er is een harmonie die geen
stand meer houdt, die verbrokkelt. Het
wordt allemaal te werkelijk.” 7

michelhouellebecq@speakersacademy.eu



