
OOn les voit sans toujours les remarquer : 
des femmes, poussiéreuses certes, mais 
également resplendissantes dans leurs 

jupes brodées, de nombreux bracelets couvrant 
leurs avant-bras. Aux doigts des pieds, de petits 
anneaux d’argent. Des boucles d’oreilles, des col-
liers, parfois des anneaux à la narine gauche. Elles 
portent leur compte d’épargne sur elles. En Inde, 
on voit ces femmes, gracieuses comme des danseu-
ses. Elles ont le dos bien droit, la tête haute, les bras 
qui se tendent dans des courbes de ballerine, la 
main soutenant un panier parfaitement équilibré 
sur leur tête, le regard fixe. 

Où voit-on ces femmes ? On les voit au bord des 
routes, réduisant des pierres en gravier, pour ensui-
te l’apporter, panier par panier, là où l’on construit 
les autoroutes et les grandes avenues de l’Inde mo-
derne. A cause de leur travail, elles ont dû laisser 
leurs bébés devant la maison, c’est-à-dire une tente 
au bord de la nouvelle route où passent déjà tout 
près, trop près pour un bébé, des Toyota, des Tata 
et autres Mercedes flambant neuves de cette nou-
velle Inde impatiente de devenir une grande puis-
sance. Le jour où vous emprunterez ces nouvelles 
autoroutes bien comme il faut, avec leurs péages et 
leurs panneaux de signalisation, songez à ce gra-
vier qui a été cassé par des femmes avec un mar-
teau ou simplement avec une pierre plus grande. 
Car les êtres humains coûtent moins chers que les 
outils. Songez à ce gravier qui a été étalé avec des 
gestes de ballerine par des mains féminines nues, 
ornées de bagues en argent. 

Je les ai vues aussi, ces femmes, apporter des pa-
niers de ciment à leurs hommes. Quelques-uns en-
core (mais c’est rare) portent le turban traditionnel 
écarlate, orange ou bleu ciel – des couleurs si vives 
qu’elles se voient encore sous l’épaisse couche de 
poussière. Ces hommes prennent le panier sur leur 
propre tête et le gardent bien en place, d’un geste sûr 
mais moins gracieux que celui de leur femme. Sans 
un regard de tendresse vers la douce créature qui 
leur prépare à manger et leur fait des enfants, car 
ils n’ont pas le temps. Ils montent de petites échel-
les en bambou, les barreaux noués à l’armature par 
un bout de ficelle. Ils montent vite, serrant leurs 

doigts de pied nus autour des barreaux 
afin de ne pas tomber. Parfois il faut 
monter très haut, car on construit des 
tours en Inde maintenant, de véritables 
gratte-ciel. Mais on les construit avec 
ces travailleurs migrants qui ont été for-
cés de quitter leur village où il n’y a plus 
ni eau ni récolte. Il a fallu marier la fille, 
et l’usurier demande des taux d’intérêt 
si élevés qu’on ne pourra jamais rem-
bourser. Ce sera alors à l’enfant, quand 
il aura 3 ans, 5 ans, au plus tard 8 ans, 
de se mettre aussi au travail. La vie des 

paysans en Inde, c’est comme ça. Et on ne va pas 
trop s’en préoccuper, car il s’agit d’un pays qui se 
construit, voyons. 
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