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In deze collegereeks gaat Leonard Bernstein op 
zoek naar de universele muzikale grammatica in 
analogie met de linguïstiek.

De lezingen zijn geschreven en voorgedragen in 
de periode dat Leonard Bernstein Charles Eliot 
Norton Professor of Poetry was aan de Harvard 
Universiteit (1973).

Het Boston Symphony Orchestra en de Wiener 
Philharmoniker vertolken de praktische 
voorbeelden onder leiding van Leonard 
Bernstein.

De collegereeks bestaat uit de volgende 
onderdelen: 

Muzikale fonologie
Bernstein onderzoekt het ontstaan en de 
ontwikkeling van muziek en taal. Mozarts 
Symfonie no.40 in g-mineur, K550, dient als 
voorbeeld.

Muzikale syntaxis
In dit college vergelijkt hij de structuur van 
muziek en spraak.
Met voorbeelden uit Mozarts Symfonie no.40 in 
g-mineur, K550.

Muzikale semantiek
Hier maken we kennis met de verschillende 
betekenislagen in
Beethovens 6de Symfonie in F-groot, op. 68.

De verrukkingen en gevaren van ambiguïteit
In dit college worden de nieuwe tonale gebieden 
onderzocht bij componisten uit de Romantische 
periode. Met muzikale illustraties uit Berlioz’ 
‘Romeo Alone & The Ball at the Capulets’ 
uit ‘Romeo et Juliette’, Wagners ‘Prélude’ en 
‘Liebestod’ uit ‘Tristan & Isolde’ en Debussy’s 
‘Prelude á l’Après-midi d’un Faune’.

De crisis van de Twintigste Eeuw
Hier aandacht voor de belangstelling van Arnold 
Schönberg voor a-tonaliteit en de anticipatie 
van Gustav Mahler op de crisis in de twintigste-
eeuwse muziek. Met muzikale illustraties van 
Ives’ ‘The Unanswered Question’, Ravels ‘Feris’ uit 
de ‘Rapsodie Espagnole’ en Mahlers ‘Symfonie 
no.9 in D-majeur (Mvt.4.)

De poëzie van de aarde
Dit laatste college onderzoekt hoe Igor Stravinsky 
de tonaliteit levend hield, terwijl hij vrijelijk 
experimenteerde met dissonantie.
Met de volledige uitvoering van Stravinsky’s 
‘Oedipus Rex’.

Bernsteins aanpak is interdisciplinair. Met 
uitstapjes naar de poëzie, linguïstiek, esthetica 
en zelfs het terrein van de elementaire fysica. 
Deze werkwijze heeft Leonard Bernstein in het 
bijzonder overgenomen van zijn leermeester 
professor Prall, aan wie hij deze collegereeks 
opdraagt en van de Harvard Universiteit.

Navolgend treft u een beknopte uitwerking aan van de zes hoofdstukken van de 
lezingencyclus met aan het slot een korte beschouwing over het belang van deze 

lezingen en de mogelijke inzichten die we hieraan mogen ontlenen.
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In de introductie tracht Leonard Bernstein 
een verklaring te vinden voor muzikale 
expressie door middel van het vakgebied van de 
linguïstiek. Een cross-disciplinaire methode om 
gemeenschappelijke kenmerken bloot te leggen. 
Met verbanden naar de poëzie, de wiskunde, de 
klankleer en de esthetica.

In de eerste drie hoofdstukken (fonologie, 
syntaxis, semantiek) werkt hij de analogie uit 
(wellicht ook een verwijzing naar de drie ‘lagen’ 
van Charles Ives’ compositie?). De fonologie, 
de syntaxis en de semantiek zijn alle subdivisies 
van de linguïstiek, waarbij de fonologie de studie 
is van de geluidssystemen van een specifieke 
taal, de syntaxis de studieregels formuleert 
waarbij woorden worden gecombineerd om 
grammaticale zinnen te vormen en de semantiek 
die betekenissen in systemen (en mogelijkerwijs 
in muzikale composities) bestudeert.

Bernstein stelt dat men klaarblijkelijk een 
aangeboren notie voor muziek heeft, net als voor 
taal. Zoals alle talen een minimale structuur 
kennen (bijvoorbeeld de klinker ‘A’), geldt dat 
ook voor muziek (substantiële universalia). Hij 
betoogt dat er zoiets als een prehistorische taal 
moet hebben bestaan waaruit uiteindelijk alle 
varianten zijn voortgekomen (monogenese). 
Hominidae, mensachtigen, spraken middels 
monosyllaben. Ter illustratie geeft Leonard 
Bernstein het oer-woord ma (een van de eerste 
protowoorden). Hij wijst op het mogelijke 
verband tussen de woorden klein en groot met 
de begrippen zwak en sterk (grrrrr: grand, groß, 
groot). Een monogenetische speculatie.
Bernstein wijst vervolgens op een veel 
terugkerend muzikaal thema, gevormd door de 
noten c, cis, dis en e. Eveneens wijst hij op de 
oorsprong van muziek door het hominide kind 
dat ‘MA!’ uitspreekt en vervolgens langgerekt 
‘MAAAAA…’ roept (ictus plus glide), dat een 
noot wordt.

Zo schijnt er een linguïstisch universele 
opeenvolging van twee klanken te zijn die staat 
voor plagen. In de muziek correspondeert 
het interval g – e, eventueel aangevuld met 
een a, hiermee. De noten zijn dan vibrerende 
lichamen die golven uitzenden en zogenoemde 
harmonische series vormen.

Vervolgens wijst Bernstein op het fysische aspect 
dat een toon ook vele boventonen omvat. Zo is 
een hogere c onderdeel van de lagere c. Zo ook de 
kwint g. De c plus hogere c plus kwint g geeft een 
tonica-dominantrelatie.
Deze relatie kunnen we zien als een onderdeel 
van ons Westerse muzikale DNA. De reeks 
tonica, octaaf, kwint, kwart, terts omvat het 
fundament van de Westerse tonale muziek, te 
weten de drieklank.

De volgende toon in de reeks ligt ergens 
tussen de a en de bes in, een soort ‘blue note’. 
De combinatievolgorde van de terts, kwint 
en deze ‘blue note’ vormt wederom een soort 
‘substantiële universalia’ (in dit geval het 
‘plaagthema’).
De volgende noot is de d. Dit leidt tot de 
pentatonische reeks die in nagenoeg alle 
culturen voorkomt.

De opeenvolging van kwinten is twaalf maal 
mogelijk, zonder in herhaling te vallen. 
Aaneengeplakt leidt dit tot een chromatische 
toonladder en twaalf toonsoorten. Deze muzikale 
fonologie, de twaalf kwinten in combinatie 
met chromatiek, culmineert in de muzikale 
vervolmaking in de persoon van Johannes 
Sebastian Bach. Bach tilt het op een hoger niveau 
en historisch gezien komt er een weg vrij die leidt 
naar Beethoven.
Hier werken twee tegengestelde krachten 
samen, chromatiek en tonica-kwintrelatie. Dit 
samenvoegen van twee tegengestelde krachten 
omschrijft Bernstein als ambiguïteit.
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In dit hoofdstuk vraagt Leonard Bernstein zich 
af wat het belang is van muzikale linguïstiek 
(‘muscio-linguistics’). Kan het ons naar 
het antwoord leiden op Charles Ives’ ’The 
Unanswered Question’? Doet muziek ertoe?
Om deze ‘elitaire’ vraag, aldus Bernstein, te 
beantwoorden vraagt hij nu aandacht voor 
syntaxis, de studie van structuren, in dit geval 
universele geluiden, die zich tot woorden 
ontwikkelen, welke zich op hun beurt ontvouwen 
in zinnen. Chomsky stelt dat ieder mens een 
aangeboren competentie heeft voor taal, ofwel 
dat er een universele grammatica bestaat. 
Nagenoeg alle denkers over muziek zijn het 
erover eens dat er zoiets bestaat als muzikale 
syntaxis, vergelijkbaar met die van de taal. Tot op 
zekere hoogte is muziek met taal te vergelijken. 
Bernstein komt vervolgens ruwweg tot de 
volgende vergelijking:

 Muziek Taal
 Note Phoneme
 Motive Morpheme
 Phrase Word
 Section Clause
 Movement Sentence
 Piece Piece

Hoewel de vergelijking niet letterlijk opgaat, 
dient het voorbeeld als denkexercitie om op 
deze wijze muziek begrijpelijker, inzichtelijker te 
maken. De behoefte aan een verklaringsmodel is 
groot. Bernstein geeft een bekend voorbeeld van 
Chomsky in de zin ‘Jack loves Jill’. Een zin met 
een zogenaamde oppervlaktestructuur, waarvan 
de diepere structuur luidt: ‘Jack love Jill’, 
zonder ‘s’ en ‘Jill is loved by Jack’, waarbij zich 
het merkwaardige feit voordoet dat object en 
subject van plaats wisselen, terwijl de betekenis 
hetzelfde blijft.
Bij de vorm ‘Jill is loved by Jack’ heeft zich een 

transformatie voorgedaan. Volgens Leonard 
Bernstein is ‘transformatie’ het sleutelwoord. 
Chomsky spreekt over twee zinnen die 
hetzelfde betekenen maar met een geheel 
andere structuur. De ene zin is van actief in 
passief getransformeerd. Chomsky stelt dat 
dit een transformatiekracht is die wij allen 
gemeenschappelijk hebben. Bernstein vertaalt de 
zin ‘Jack loves Jill’ in muzikale termen en toont 
aan dat er een ‘onderliggende snaar’ is die de drie 
noten (es- Jack / g-loves / bes-Jill) verbindt. Van 
deze ene onderliggende snaar kan een achttal 
transformaties worden uitgevoerd: ‘Jack loves 
Jill’, ‘Does Jack loves Jill?’, ‘Jack does not love Jill’, 
‘Doesn’t Jack love Jill?’, ‘Jill is loved by Jack’, ‘Is Jill 
loved by Jack?’, ‘Jill is not loved by Jack’, ‘Isn’t Jill 
loved by Jack?’. 

Muzikale equivalenties
Een ander voorbeeld dat Bernstein geeft komt 
ook uit de Chomsky-school: ‘Harry persuaded 
John to take up golf ’. In dit voorbeeld zit het 
transformatieprincipe verwijderen (‘deleting’). 
Immers: 1 ‘Harry persuaded John’, 2 ‘John (to) 
take up golf ’ leidt tot: ‘Harry persuaded John / 
John to take up golf ’.
Het verwijderen van John is ons aangeboren. 
We hebben dit nooit geleerd. Vervolgens 
wijst Bernstein op het verschijnsel inbedding 
(‘embedding’) in het voorbeeld: 1 ‘John was glad 
(that)’, 2 ‘Harry persuaded John’, 3 ‘John (to) take 
up golf ’.

Nu wordt de tweede John vervangen door ‘him’ 
en een grammaticale zin is geboren. Verder toont 
Leonard Bernstein aan dat taal een dubbelleven 
leidt; zij heeft een communicatieve functie en 
een esthetische. Muziek echter heeft uitsluitend 
een esthetische functie en bevindt zich op het 
niveau waar taal poëzie is. Als voorbeeld geeft hij 
de openingszin van een sonnet van Shakespeare: 
‘Tired with / all these, / for rest / full death / I cry’ 
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(‘I, tired with all these, cry for restful death’) De 
schoonheid van deze zin ligt verscholen in de 
transformatie.

Dit is creativiteit.

Bernstein neemt ons weer mee naar Mozart en 
laat zien dat Mozart speelt met ons universele 
instinct voor symmetrie. Hij doet dit gevoel 
geweld aan en speelt met ambiguïteit. Bernstein 
wijst ook op een vorm van ambiguïteit die alleen 
de muziek ons biedt: ‘contrapunt syntaxis’, wat 
betekent dat er tegelijkertijd twee verschillende 
syntactische versies zouden zijn van hetzelfde 

idee. Dit wonder komt tot stand door contrapunt, 
het weven van twee of meer melodische lijnen of 
‘muzikale snaren’ zoals de linguïst zou zeggen.

Leonard Bernstein schetst in dit hoofdstuk een 
model om de muzikale werkelijkheid beter te 
begrijpen. En een model is per definitie altijd 
slechts een schematisering van de werkelijkheid. 
Vaak zijn verschillende modellen mogelijk. 
Het interessante is veelal dat hypothesen die 
voortkomen uit een model zeer bruikbaar kunnen 
zijn. Blijkt een hypothese vervolgens niet alleen 
bruikbaar maar ook waar te zijn, dan kan het 
model ook waar zijn.

Een van de studentes van Bernstein twijfelt aan 
de analogie van transformatie, grammatica en 
muzikale transformatie, maar Bernstein is stel-
lig in de houdbaarheid van de analogie en zo 
ook dat dit kan leiden tot de schoonheid van 
ambiguïteit en een hoger esthetisch besef. Hij 
haalt een bekend voorbeeld aan van Chomsky: 
‘The whole town was populated by old men and 
women’. Hij wijst erop dat zich een derde ambi-
guïteit voordoet, geen fonologische of syntac-
tische, maar een soort combinatie; een nieuwe 
semantische ambiguïteit.

Chomky’s zin is ambigu omdat hij twee verschil-
lende diepe structuren kent: ‘Women’ kan beteke-
nen ‘old women’ of ‘women of all ages’. 
Door verwijdering zijn de twee diepe structu-
ren gecombineerd tot ‘old men and women’ (stijl-
figuur: zeugma: twee zelfstandige naamwoorden 
met optioneel één bijvoeglijk naamwoord). Bern-
stein geeft als muzikaal voorbeeld ‘The coach-
men’ uit Stravinsky’s ‘Petrouchka’. 
Vervolgens legt Bernstein uit dat door nog meer 
te verwijderen dichtkunst ontstaat (op één lijn 
met muziek) ‘The whole town was old men and 
women’. 
Door ‘populated by’ weg te laten ontstaat nog 
meer poëzie, doordat het nog meer ambigu is. De 
zin is nu ‘supercharged with possible meanings’ 
(= een definitie van dichtkunst).
De zin ‘The whole town was old men and women’ 
is syntactisch correct, maar semantisch incorrect. 
Onze hersenen accepteren dit intuïtief omdat ze 
een metafoor bespeuren en vervolgens semanti-
sche ambiguïteit accepteren. 
Bij een metafoor worden de Regels, gebroken, 
omdat twee zaken met elkaar vergeleken worden 
als ‘this’ en ‘that’, die compleet anders zijn en fei-
telijk niet zijn te vergelijken (cf. Julie is de zon). 
Leonard Bernstein maakt een onderscheid tussen 
werkelijkheid en kunst door ‘Julie is de zon’ rati-
oneel te ontleden. Er blijkt dan sprake te zijn van 
‘deleting’ en een term x die zowel de zon als Julie 
gemeenschappelijk heeft (namelijk straling). Het 
woordje ‘like’ (in ‘Julie is like the sun’) is verwij-
derd en de metafoor is geboren. Muziek kent ook 
deze x-factor (bv. Ritme).

Bernstein memoreert het experiment van mono-
genese (hoe we de ictus van de proto-syllabel MA 
verhieven tot een muzikale toon MAAAA) en 
wijst op een resonantie van moederschap in dat 
ene woordje MA.
Dit behoort tot de semantiek. In de muziek ech-
ter is de betekenis al verborgen in de fonologie 
en syntaxis (cf. de tonale relaties om betekenis-
volle structuren te formeren). Hij vergelijkt/
hernoemt nu fonologie tot phono-semantiek 
(omdat hier al betekenissen in verborgen lig-
gen) en syntaxis tot morpho-semantiek omdat 
hier de betekenis ontsloten wordt door de afwij-
kende transformatieprocedure. 

Alles culmineert ten slotte in het Spel (er wordt 
gespeeld met noten, de componist speelt met 
noten, hij jongleert met harmonieën, contrapunt, 
hij speelt met dynamiek en buitelt door ritmes en 
muzikale kleuren). Stravinsky noemde dit ‘Le Jeu 
de Notes’, het notenspel.

Bernstein komt nu bij de kernvraag: wat betekent 
muziek?
Volgens hem is de betekenis intrinsiek binnen de 
muziek opgesloten (niet te verwarren met spe-
cifieke gevoelens of stemmingen en zeker niet 
met schilderachtige indrukken of verhalen). De 
intrinsieke muzikale betekenissen worden gege-
nereerd door een constante stroom metafo-
ren, die op hun beurt alle vormen van poëtische 
transformatie zijn. Dit is de kern van Bernsteins 
betoog. 
Verduidelijking van de metafoor is hier op zijn 
plaats en Bernstein onderscheidt drie speci-
fieke manieren waarop hij de term metafoor wil 
gebruiken. 
Allereerst de intrinsieke metafoor van een zui-
vere muzikale orde binnen een spelconcept. Al 
deze metaforen worden afgeleid van de transfor-
maties van muzikaal materiaal (cf. ‘this-is-that’, 
‘Julie is de zon’). Dan onderscheidt hij de extrin-
sieke metaforen, waar een verbinding ligt tussen 
de muzikale betekenis en de niet-muzikale bete-
kenis (Bernstein geeft als voorbeeld Beethovens 
6de Symfonie, waarin bepaalde noten bedoeld 
zijn om bij de luisteraar verschillende beelden 
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te associëren, zoals beekjes, vogels en boeren-
lui). Deze noten zijn gelijk aan die vogels: ‘these 
are those!’ Tot slot de metafoor op een analogi-
sche manier, aangezien we de intrinsieke meta-
foren vergelijken met hun tegenpolen in spraak: 
deze vergelijking is op zich een metaforische ope-
ratie. Zij zegt immers: deze muzikale transfor-
matie is net als die verbale transformatie: ‘this is 
LIKE that’. Haal ‘LIKE’ weg en je houdt de meta-
foor over.
Nu snijdt Bernstein het probleem van de Bete-
kenis van Muziek aan (om niet te spreken van 
de Betekenis van Betekenis). Velen hebben hier-
over nagedacht en één ding waar ze het altijd op 
de een of andere manier over eens zijn geweest 
is dat de muzikale betekenis bestaat, op welke 
wijze dan ook. Een compositie betekent iets, 
drukt iets uit dat anders onuitdrukbaar zou zijn. 
Bernstein maakt dan voor alle duidelijkheid een 
onderscheid tussen betekenen en uitdrukken. 
Een betekenis van een stuk muziek spruit voort 
uit de klinkende noten (Eduard Hanlick: ‘sono-
rous forms in motion’). Wanneer muziek iets 
uitdrukt voelen we mysterie, passie, glorie of iets 
anders, maar we voelen iets. Deze gevoelens zijn 
niet in wetenschappelijke termen uit te leggen, 
maar bestaan zeker tussen muziek en luisteraar. 
Hiermee is een prachtige nieuwe ambiguïteit 
blootgelegd. 

Wat ook waar moge zijn (de muzikale betekenis 
middels de noten en/of de gevoelsbetekenissen), 
één basis blijft overeind: muziek bezit de kracht 
tot uitdrukken, aangezien het een metaforische 
taal is. 
Etymologie: meta=voorbij en pherein=dragen. 
De metafoor is de muzikale motor, net als in de 
dichtkunst. Volgens Aristoteles brengt de meta-
foor de meeste kennis voort.
Muziek dus als metataal leidt tot de hypothese dat 
er mogelijk een aangeboren universele gramma-
tica bestaat van muzikale metaforen. 

Bernstein wijst nog eens op de keten: 
Het oorspronkelijke idee van universaliteit is dat 
alle grammatica voortkomt uit gelijke basisprin-
cipes, dat zich hieruit diepe structuren openba-
ren binnen de verschillende talen, die vervolgens 
langs transformatieve paden aan de oppervlakte 
komen als normale spraak. Ten slotte verhef-

fen deze structuren zich via nog een transforma-
tieve sprong tot dichtkunst. Dit leidt, deze keten 
in aanmerking nemend, tot de hypothese dat alle 
transformatieve processen uiteindelijk metafori-
sche resultaten opleveren. Deze processen KUN-
NEN in taal leiden tot zulke resultaten, maar in 
de muziek MOETEN ze hiertoe leiden. 

Alle metaforen worden geboren uit transforma-
tieve processen. 

Vervolgens wijst Bernstein nog op het belang-
rijke fenomeen van herhaling, repetitie, datgene 
wat aan dichtkunst muzikale kwaliteiten geeft. 
Repetitie is essentieel voor muziek (Bernstein 
wijst op het viermatige thema van Beethovens 
‘Pastorale’-symfonie’ en laat zien dat de compo-
nist veel transformaties toepast; omkering, frag-
mentatie, auxesis-toevoeging van de terts bij de 
herhaling). Niet alleen repetities zijn belangrijk, 
in feite alle retorische stijlfiguren. Een muziek-
stuk is een constante metafoor van gegeven 
materiaal, waarbij transformatieve operaties een 
rol spelen zoals omkering, verlenging, retro-
gade, modulatie, de tegenstellingen consonant/
dissonant, de vormen van imitatie, ritme, har-
monische progressies en alle interrelaties tussen 
deze vormen. 

Aldus een definitie van muzikale semantiek. 
Als voorbeeld neemt Bernstein Beethovens ‘Pas-
torale’-symfonie en vraagt zich af of we de sym-
fonie kunnen beluisteren alsof het de allereerste 
keer is en of we aandacht kunnen geven aan de 
metaforische genietingen die het stuk eigen zijn. 
Niet eenvoudig, doordat Beethoven persoonlijk 
aantekeningen plaatste bij zijn partituur met ver-
wijzing naar de nachtegaal, de kwartel en de koe-
koeksvogel. 

Het viermatige thema van de symfonie wordt 
op talloze manieren gespeeld en gepermuteerd, 
maar vooral herhaald. Een ogenschijnlijke obses-
sieve repetitie. Bernstein wijst op het principe 
van ‘Violation of Exceptation’. Je verwacht iets, 
maar door de verwachting geweld aan te doen 
ontstaat een variatie (‘The violation is the vari-
ation’). Het idee van repetitie is inherent aan 
muziek, zelfs als de repetitie er niet is. Het herha-
lingsprincipe is de bron van muzikale kunst.

In het woord ‘ambiguïteit’ zit het deelwoord 
‘ambi’ besloten. Etymologisch impliceert dit dat 
tegelijkertijd tweezijdigheid mogelijk is (denk 
aan ambivalent/dualiteit) en een mogelijkheid 
bestaat voor alle kanten (denk aan ambience). 
‘Alle kanten’ impliceert nog meer vaagheid. 
De Webster-encyclopedie kent de volgende bete-
kenis toe aan het woord ambiguïteit: allereerst 
duidt het woord op iets onzekers, iets twijfel-
achtigs en anderzijds op het feit dat iets moge-
lijkerwijs op twee of meer wijzen kan worden 
begrepen. Ook deze tweede mogelijkheid is op 
zich alweer ambigu. 
Leonard Bernstein stelt voor om vast te houden 
aan het tweeledige begrip omdat nog meer 
begripsmogelijkheden nog meer ambiguïteit 
oproepen. 

Aan Mahlers ‘Adagietto’ liggen ogenschijnlijk een 
eenvoudige melodie en harmonie ten grondslag, 
maar de simpele oplossing van de dominant die 
naar de tonica leidt krijgt een krachtige lading 
door appogiatura. Door de tonica F in de bas-
partij weg te laten wordt ook nog extra vaagheid 
gecreëerd, twijfelachtigheid over de toonsoort, 
zelfs twijfelachtigheid met betrekking tot het 
metrum. Ambiguïteit van Beethoven, die ener-
zijds de laatste grote classicist was en ander-
zijds de eerste grote romanticus. Met Beethoven 
was de Romantische Revolutie begonnen en de 
nieuwe Artiest werd voortgebracht. De Artiest als 
Priester en Profeet. Een nieuwe schepping met 
een sterk zelfbeeld; de Artiest was van mening dat 
hij beschikte over goddelijke rechten, met name 
om regels te breken en nieuwe te maken. Alles in 
naam van grotere uitdrukkingskracht. Bernstein 
wijst vervolgens op de grote invloed van Beetho-
ven op Berlioz. De laatste wil dat wij ons bewust 
worden van buitenmuzikale betekenissen, niet 
alleen maar van gesuggereerde gevoelens zoals in 
Beethovens ‘Pastorale’. 
De neiging bestaat Beethoven en Berlioz als twee 
aparte werelden te zien; Berlioz als de roman-
tische dwaas en Beethoven als de titaan van de 
klassieke periode. Echter, hun werelden overlap-

pen elkaar, maar het is Berlioz’ historische mis-
sie om de ambiguïteit tot enorme afmetingen uit 
te vergroten. 
Zelf noemt hij ‘Romeo et Juliette’ een 
‘dramatische symfonie’. Daarmee bedoelt 
hij dat Shakespeares toneelstuk op muzikale 
wijze wordt verteld. De muziek ‘Romeo’ 
werpt slechts een schaduw vooruit op wat 
zich een twintigtal jaren later zou aandienen. 
Wagner gebruikt het thema voor de opening 
van ‘Tristan & Isolde’. Hiermee wordt Berlioz’ 
oppervlaktestructuur de dieptestructuur van een 
andere oppervlaktestructuur, die van Wagner. 
In termen van semantiek kunnen we ‘Tristan 
& Isolde’ zien als een enorme metafoor voor 
‘Romeo et Juliette’. Wagner hier, aldus Bernstein, 
als een transformatieve goochelaar. 
Tristan wordt als de crux gezien van ambiguïteit. 
Hierna zou muziek noot meer hetzelfde zijn en 
Tristan is in feite een voorbode van de komst van 
de twintigste-eeuwse crisis.

In ‘Tristan’ komt de ambiguïteit tot volle uiting 
middels de chromatische openingsmaten van 
de prélude (in welke toonsoort zitten we?). Mis-
schien is het wel atonaal (?). Bernstein analyseert 
de eerste twee frasen en laat zien dat alle 12 tonen 
ten minste één keer voorkomen. (Is dit een voor-
bode voor de dodecafonie?)
Een aantal tonen komt frequenter voor. Dit zijn 
de b, d, f en gis, als akkoord het meest ambigue 
mogelijke akkoord. Bijzonder is dat dit akkoord 
in de opening niet voorkomt, maar de extra aan-
dacht voor deze vier suggestieve tonen wijst op 
ambiguïteit. De diatonische suprematie van de 
Gouden Eeuw wordt doorbroken en de poorten 
naar de chromatiek worden opengezet. 
We treden in compleet nieuwe tonale werelden, 
zonder grenzen. Meer deuren openen zich en de 
muren van formaliteit en tonaliteit kraken.
De crisis leidt tot een climax in ‘Tristan & Isolde’, 
‘Pelleas en Mélisande’ en ‘Le sacre du Printemps’. 
Er is echter nog greep op de zaak. Een voorbode 
van de aanstormende crisis wordt gegeven door 
Bernstein met de ‘Prélude à l’Après d’un Faune’ 
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van Claude Debussy, gebaseerd op het gedicht 
van Mallarmé. 
Net voor de eeuwwende ziet deze compositie het 
licht, op het moment dat alle kunsten op de rand 
van een radicale verandering staan. 
Debussy gebruikt de tritonus als essentieel inter-
val, een interval dat het meest onstabiel is en 
tonaliteit negeert. Hij beoogt hiermee een speci-
fiek ambigue effect van een vage droom waarin 
van alles kan gebeuren. Ondanks deze vaagheid 
is de Faune een structureel meesterwerk. Chro-
matiek wordt enorm uitvergroot, maar – hoe-
wel bouwvallig – de muren blijven nog overeind 
staan (cf. E-majeur). 

Het lijkt echter of de tonaliteit langzaam ver-
dwijnt en dit komt onder meer doordat Debussy 
een toonladder gebruikt met 6 hele toonafstan-
den, waardoor de kwart en de kwint verdwijnen, 
de oermoeder en -vader van tonaliteit. 
Hiermee is ‘Faune’ het eerste atonale stuk muziek 
in de Westerse muziekgeschiedenis. En vanwege 
dit atonale karakter ontstaat de meest ambigue 
muziek die ooit in de muziek is gehoord. 
De wankele tonale bakens die nog resten doen 
grote omwentelingen bevroeden. Het is de 
‘Faune’ die richting geeft aan de totale ambiguï-
teit. Eén stap meer en je betreedt een wereld van 
ongebreidelde chromatiek.

Bernstein begint dit college met Ravels ‘Spaanse 
Rapsodie’. Een voorbeeld dat het bewijs levert dat 
tonaliteit als eeuwig kan worden gezien mits het 
voortdurend wordt verfrist en verrijkt met meer 
ambiguïteit.
Wij schrijven 1908 en het is niet overal vei-
lig in de tonale wereld. Er hangt iets in de lucht. 
Er zijn voortekenen van sociale ineenstorting. 
Er is al fascisme te bespeuren en Marinetti staat 
op het punt zijn Toekomstmanifest te publice-
ren, waarin hij oproept het verleden te vernieti-
gen met al zijn tradities, muziek inbegrepen. Karl 
Kraus daarentegen, een joods-Oostenrijkse dich-
ter, schrijver en journalist, trekt fel van leer tegen 
‘oorlog en domheid’.
De decadentie en hypocrisie van het fin de siè-
cle zijn de voorboden van naderend onheil. Ook 
anderen, Sibelius, Scriabin, Mahler, hebben een 
unheimisch gevoel. Het is Arnold Schönberg die 
er iets aan wil doen. 
In zijn ‘Verklärte Nacht’ had hij de tonale ambi-
guïteit van Wagner al tot het uiterste gebracht 
en nu, in 1908, ziet zijn ‘Tweede Strijkkwartet’ 
het licht met de profetische woorden van Ste-
fan George ‘Ich fühle Luft von anderen Plane-
ten’. Schönberg voelt deze lucht en met zijn ‘Opus 
11’ (Drie Pianostukken) is de non- tonale muziek 
geboren. 
Datzelfde jaar componeert Charles Ives zijn ‘The 
Unanswered Question’, een compositie met een 
drietal lagen, structuren. De eerste laag wordt 
gevormd door de strijkers die de ‘stilte van Dru-
iden’ vertegenwoordigen. Druïden die niet horen 
zien of weten. Een eenzame trompet stelt, als 
tweede laag, de eeuwige vraag naar het bestaan. 
En in de derde laag wordt het onzichtbare ant-
woord gegeven door het blaaskwartet, de fluiten 
en ‘andere mensen’ en het wordt almaar lui-
der totdat het langzaam afsterft tot ‘Undisturbed 
Silence’. 
Muzikaal gezien spelen de strijkers tonale drie-
klanken zonder enige tempoverandering, de 
trompet stelt zijn vraag non-tonaal en vaag en 
de houtsectie antwoordt op eenzelfde vage en 
amorfe manier. 

De vraag van de trompet blijft in de lucht han-
gen en verstoort onze rust. Hier nu voelen we het 
dilemma van de nieuwe eeuw, de scheidslijn tus-
sen het muzikale leven van Destijds en Nu.
De enige componist die echter nieuwe wegen 
blijft zoeken binnen de tonale wereld is Igor Stra-
vinsky. Schönberg daarentegen wil het gehele 
tonale systeem transformeren tot een nieuwe 
poëtische taal. 
Beiden hebben echter één ding gemeen: een toe-
nemende expressieve kracht. 
Uiteindelijk is de Grote Scheiding (‘The big Split’ 
aldus Theodor Adorno) het gevolg van eenzelfde 
culturele crisis. Anders gezegd, zowel Schönberg 
als Stravinsky zijn uit op hetzelfde maar op een 
andere manier. 

Schönbergs ‘Opus 21’ (Pierrot Lunaire) is een 
cyclus van 21 gedichten van Albert Giraud op 
muziek gezet voor stem en een kleine groep 
instrumenten. Hier introduceert Schönberg de 
‘Sprechstimme’, een bijzonder vocaal fenomeen 
dat zich bevindt tussen zang en spreken. 
Atonaliteit komt op een punt dat er geen weg 
terug lijkt. Even lijkt het erop dat een nieuwe is 
gevonden. Is dat geen doodlopende weg? Waar-
heen worden we geleid? Zonder regels?
Zelfs Schönberg is onderworpen aan aangeboren 
tonaliteit en dit komt dramatisch tot uitdrukking 
in het laatste gedicht van Pierrot waar deze zingt/ 
spreekt: ‘O Alter Duft aus Märchenzeit’ – ‘Oude 
geur van Ooit’.
Het is alsof Schönberg toch nog teruggrijpt en 
terug wil naar het verleden. Maar rond 1920 
rondt hij zijn 12-tonig stelsel af. Vrije atonaliteit, 
maar wel door regels gecontroleerd. 
Als antwoord op de crisis vindt het direct steun 
van de componisten Alban Berg en Anton 
Webern, beiden leerlingen van Schönberg. Tot in 
de huidige tijd componeren musici nog op deze 
wijze (cf. Stockhousen, Boulez, Berio).
Een belangrijke kritiek op de nieuwe muzikale 
regels is dat ze niet zijn gebaseerd op een inner-
lijk bewustzijn, op de intuïtie van tonale relaties. 
Het is een kunstmatige taal die moet worden aan-
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geleerd. Dit ‘formalisme’ leidt tot veroordeling 
door de Russen, een lot dat ook Webern ten deel 
zal vallen. 
Schönberg heeft zijn leven lang heimwee gehou-
den naar het tonale systeem. Is het geen paradox 
dat het 12-toonssysteem uiteindelijk gebruik-
maakt van dezelfde 12 tonen in de tonale muziek, 
maar dan met verwoesting van de hiërarchie, 
althans een poging daartoe? 
Echt ontsnappen is echter niet mogelijk. 

Ligt hier een antwoord op de vraag van ‘The 
unanswered Question’? Zou het niet zo zijn dat 
uiteindelijk ALLE muziek tonaal is, zelfs als ze 
non-tonaal is?
Bernstein draagt voorbeelden aan van Bach (de 
fuga in f-mineur), Mozart (een passage uit ‘Don 
Giovanni’) en Beethoven (de finale van de 9de 
Symfonie) en later van Liszt (het openingsthema 
van de ‘Faust’-symfonie).
Alban Berg, de meest fervente leerling van 
Schönberg componeert in dezelfde tonale-ato-
nale tegenstellingen. Zijn werk lijkt echter een 
positieve ambiguïteit te bezitten, in tegenstelling 
tot dat van Schönberg. Berg slaagt erin door zijn 
gevoel voor drama atonaliteit te laten wortelen in 
tonaliteit. 

Tot slot introduceert Bernstein Mahler als de pro-
fetische ziel met zijn ‘Adagio Finale’ van zijn 9de 
Symfonie, zijn testament. 
Hij doet dit omdat in 1908, het jaar van Ives’ 
‘Unanswered Question’, ook Mahler een groot 
vraagteken oproept met zijn ‘Negende’. En 
bovenal, het bevat een antwoord. Mahler, aan 
het eind van zijn leven (hij overlijdt in 1911) en 
zich daarvan bewust zijnde, sluit de met Haydn 
en Mozart begonnen historische lijn. De muzi-
kale profetie die Bernstein blootlegt is die van 
de dood, het raadsel van de mortaliteit. Een visi-
oen van grote afmetingen over het uitsterven van 
het gehele menselijke ras. Ook voorvoeld door 
Freud, Einstein, Marx, Sprengler, Witgenstein en 
vele anderen. 

De dichter Rilke profeteert: ‘Du musst dein 
Leben ändern’. 
Bernstein vergelijkt de twintigste eeuw met een 
slecht geschreven toneelstuk met zichzelf repete-
rende akten. Akte 1: Hebzucht, hypocrisie die tot 
een Eerste Wereldoorlog leiden met een enorme 
genocide, hysterie en onrecht als gevolg. Akte 2: 
Hebzucht, hypocrisie die tot een Tweede Wereld-
oorlog leiden met een enorme genocide, hysterie 
en onrecht als gevolg. Et cetera. 
Persoonlijk tegengif middels vlucht in subcul-
turen, spiritualiteit, nieuwe religieuze bewegin-
gen. Schuilen bij de kunst, het existentialisme, de 
dichtkunst, het logisch positivisme en dit alles 
onder de vleugels van een planetaire dood. 
De profetie van Mahler, die dit alles voorvoelde, 
wordt voortgezet door Schönberg en Stravinsky. 
Een belangrijk kenmerk van de twintigste eeuw 
is dat nagenoeg alle kunsten de wanhoop van de 
dood te lijf willen gaan. Denk aan ‘La Nausée’ 
van Sartre, ‘De Vreemdeling’ van Camus, ‘Guer-
nica’ van Picasso, ‘For the time being’ van Auden, 
‘Wachten op Godot’ van Beckett en de film ‘La 
dolce Vita’, om een paar voorbeelden te noemen. 
Allemaal zijn ze geboren uit wanhoop. 

Vandaag weten we dat Mahlers ‘Negende’ de 
boodschapper was. Slecht nieuws wordt niet 
graag gehoord en dat moge de reden zijn dat 
Mahlers werk tot een halve eeuw na zijn dood 
nagenoeg is genegeerd. 
Wat ziet Mahler precies?
Hij ziet de dood in drievoud: zijn eigen dood, 
de dood van de tonaliteit en de dood van de 
maatschappij. Al zijn laatste composities zijn 
een afscheid (cf. ‘Das Lied von der Erde’ met 
‘Abschied’)

Bernstein besluit dit college met zijn persoonlijke 
geloof dat wij, ondanks alle onheilsprofetieën, 
zullen blijven geloven. Geloven in een toekomst 
en met het laatste vaarwel in Mahlers ‘Adagio’, een 
soort gebed, gloort tegelijk toch ook een glimp 
van het herstel van het leven, van geloof.

In dit laatste college stelt Bernstein de vraag 
naar oprechtheid in muziek. Is veel muziek geen 
opschepperij (Mozart) ? Of egostrelend (Verdi) ? 
Of zelfs ‘missing the point’ (Wagner) ?
Hij vindt dat dit, in de gevallen die hij aanhaalt, 
absoluut niet het geval is. Hij verwijst naar Theo-
dor Adorno. Die beschouwt de scheiding tussen 
Schönberg en Stravinsky als kenmerkend voor de 
moderne muziek. Bernstein concludeert dat de 
dichotomie in feite het verschil is tussen tonaal 
en atonaal. Bij Adorno echter lijkt het ingewik-
kelder. Bij hem gaat het om oprechtheid. En deze 
oprechtheid vindt Adorno wel bij Schönberg, 
naar niet bij Stravinsky. Het oeuvre van Schön-
berg is voor hem integer. Stravinsky’s werken 
vindt hij het resultaat van een componist met een 
goocheldoos. 
Echter, het is Stravinsky die na de dood van Mah-
ler en Debussy de tonaliteit redt en met alle 
mogelijke middelen ‘levend’ houdt. 
Bernstein vervolgt met de term objectieve 
expressiviteit en hoewel dit een contradictio in 
terminis lijkt, toont hij aan dat dit niet zo is. Inte-
gendeel, dat de twee begrippen altijd bij elkaar 
hoorden en dat het persoonlijk niet-geëngageerd 
zijn binnen het veld van de uitdrukking eigen-
lijk een reactie was op het zware, zo niet zieke-
lijk subjectivisme van de Germaanse muziek van 
Wagner tot Schönberg. 

In 1917 werken Satie, Picasso en Cocteau samen 
aan een vreemd, scandaleus ballet genaamd 
‘Parade’. De slogan is: ‘Epater les bourgeois’ ofwel 
‘de kleine burgerman choqueren’, tegelijkertijd 
een publiek vooronderstellend dat in dat spel 
bewust meegaat. 
Stravinsky, die niet zichzelf uitdrukt maar 
nadenkt over de wereld waarmee hij is ver-
bonden, vormt met zijn muziek een esthetisch 
document, ongeromantiseerd, een objectieve 
presentatie. Deze objectiviteit houdt Stravinsky 
vast in al zijn composities, zelfs op de meest emo-
tionele momenten. 
En juist hier schuilt Adorno’s verwijt: een artiest 
kan niet oprecht zijn als hij zijn emoties niet 

direct, subjectief, laat horen. 
Bernstein analyseert nu Stravinsky’s nieuwe 
muzikale ideeën zoals de ideeën van vrije dis-
sonantie en bi- of polytonaliteit. Het beroemde 
akkoord, bestaande uit twee drieklanken en C 
en Fis laat het belang van de tritoon-relatie zien. 
De twee akkoorden samen brengen een derde, 
nieuw geboren, akkoord voort waarin de twee 
zijn samengebracht binnen een nieuwe fonologi-
sche entiteit. Van groot belang is ook Stravinsky’s 
asymmetrie, zowel in de melodie en harmonie als 
in het ritme en metrum. 
Dissonanties, asymmetrie en polytonaliteit; zij 
zorgen voor een monumentale objectiviteit van 
de expressie. 

Semantisch gezien is Stravinsky’s muziek te 
begrijpen als ‘Poëzie van de aarde’, een teruggrij-
pen naar de oertijd. En wat een ambiguïteit in 
‘Le sacre du Printemps’. Bernstein vraagt zich af 
of nog meer ambiguïteit denkbaar is. En dan te 
bedenken dat Stravinsky nog 40 jaar zal compo-
neren. Hoe dan ook, Stravinsky redt de tonaliteit. 
Bernstein noemt het zelfs ‘Operation Rescue’ en 
wij betitelen het concept als Neoclassicisme. 

Stravinsky is de juiste man op de juiste plek op de 
juiste tijd. Alle ‘enfants terribles’ uit die periode 
(Apollinaire, Cocteau, Picasso, Nijinski, Diaghi-
lev) wachten op de man die de denkbeelden tot 
een strak neoclassicistisch pakket kan vormen. 
Het is 1923, het jaar waarin Schönberg zijn pia-
nostuk ‘Opus 23’ presenteert. Tevens het jaar 
waarin Stravinsky zijn neo-Bachiaanse Octet 
componeert. Een transformatie van Bach naar 
Stravinsky!
Bernstein trekt een parallel tussen de muziek 
begin van de twintigste eeuw en de poëzie. 
Mayakovski, Pirandello, Ezra Pound, Amy 
Lowell. Allen ‘enfants terribles de Paris’ in één 
modernistische orgie. Tientallen ‘ismen’ zijn 
symptomatisch voor onze zieke eeuw, aaneenge-
smeed om Mahle’s profetie hoe dan ook te weer-
leggen. Voor Bernstein is de dichter T.S. Eliot 
de messias. Met hem Joyce en Auden. Zij spre-
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ken voor ons allen, bange kinderen, die zekerheid 
zoeken in het verleden. Angst voor chaos. 
Op zijn manier tracht Schönberg de tonale chaos 
van het modernisme de baas te blijven door zijn 
12-toons methode en Stravinsky middels neo-
classicisme, net als Eliot.
Uiteindelijk leiden alle vernieuwingen, alle cultu-
rele uitspattingen en zoektochten tot de vraag: ‘is 
kunst nog mogelijk in onze eeuw van de dood?’

[Persoonlijke noot. De vraag of muziek ertoe 
doet is in feite een existentiële vraag en in dit licht 
vraag ik, vanuit een ander perspectief, aandacht 
voor Adorno, in relatie met de filosoof Hegel. 
Hegel is beroemd geworden door zijn theorie 
van de dialectiek. Eenvoudig gezegd behelst deze 
theorie dat de geschiedenis een golfbeweging is, 
maar dat in elk geval sprake is van vooruitgang. 
Dat er op een periode van teloorgang (oorlo-
gen, verwoestingen, epidemieën, …) altijd weer 
een tegenbeweging volgt als reactie, die ervoor 
zorgt dat er uiteindelijk sprake is van verbetering. 
Adorno nu verklaart deze theorie en feitelijk de 
gehele filosofie voor ‘dood’ door erop te wijzen 
dat er geen enkele vooruitgang te bedenken valt 
die de dood van 52 miljoen mensen in de Tweede 
Wereldoorlog, waaronder een Holocaust op 6 
miljoen joden, nog goed kan praten.

Geen enkele vooruitgang rechtvaardigt een der-
gelijk collectief lijden. Tot op de dag van vandaag 
zoekt de filosofie, begeleid door haar metgezel de 
muziek, wanhopig naar nieuwe fundamenten. 
Ironisch en cynisch dat een halve eeuw na de 
Tweede Wereldoorlog beweerd wordt dat de 
dood van 52 miljoen mensen uiteindelijk 300 
miljoen mensen welvaart heeft gebracht. Ofwel, 
hoe herstel je krampachtig Hegels dialectiek, 
ofwel hoe reduceer je de mens tot grondstof. 
Ofwel de opmars van de homo calculus, de calcu-
lerende mens.]

Het masker van onze eeuw vinden we in Stra-
vinsky’s werk, een encyclopedie van ‘mesallian-
ces’. Bernstein noemt het tweedehands omdat het 
persoonlijke statement van Stravinsky via citaten 
uit het verleden wordt gegeven, onder verwijzing 
naar de klassieken, door grenzeloos eclecticisme. 
Dit vormt de essentie van Stravinsky’s neoclas-
sicisme: onbeschaamd leent en steelt hij uit elk 
muzikaal museum.
Componisten uit het verleden staren ons aan van 
elke pagina partituur. Is dit een grap? Bernstein 
noemt het een soort van grap. Omdat alle com-
ponenten die eigenlijk niet bij elkaar passen bij-
eenkomen in een incongruente orgie.
Dit is grappig, maar niet om te lachen! Let hier op 
de ambiguïteit.
In zijn ‘Psalm no 101’ (uit de ‘Symphony of 
Psalms’) is Stravinsky extrovert, luid en com-
manderend in plaats van nederig en introspec-
tief. Wederom een grap, een gebed van staal. Dit 
schendt onze verwachtingen. Adorno verwijt 
Stravinsky dat hij muziek tégen muziek compo-
neert, als een slimme variétéartiest die zelfs zijn 
diefstalletjes niet verbergt. In zijn autobiogra-
fie schrijft Stravinsky dat muziek, in de kern van 
de zaak, geen macht heeft om ook maar iets uit 
te drukken, of het nu om een gevoel gaat of een 
gemoedstoestand; expressie is nooit een inhe-
rente eigenschap van muziek geweest.
Bernstein heeft overigens genoeg tegen in te 
brengen. Immers, waarom zoekt Stravinsky zijn 
toevlucht bij het ballet, het theater, het gespro-
ken woord? Allemaal elementen van buiten de 
muziek. Adorno ziet dit niet en Stravinsky pro-
beert het te ontkennen. Adorno mist de grap 
volledig, de enorme existentiële grap die cen-
traal staat bij veel twintigste-eeuwse kunstenaars. 
Namelijk, het ‘absurde’.

Bernstein leidt ons in bij het werk ‘Oedipous Rex’. 
In wezen een absurd stuk. Opera-oratoriumstijl 
met een tekst die niet te verstaan is (dit om een 
zo groot mogelijke objectiviteit te bewerkstelli-
gen). Sofocles’ drama als zwarte humor, bitter en 
vol ironie. Bernstein wordt getroffen door de vier 
noten bes, c, a, bes, een steeds terugkerend thema 
en zoekt naar de herkomst. Het thema permu-
teert voortdurend maar draagt de kiemen van 
‘medelijden’ en ‘macht’ of ‘macht’ en ‘medelijden’. 
Uiteindelijk vindt hij het verband in het ambigue 
dim-akkoord in Verdi’s opera ‘Aïda’, welk voor-
beeld hij onbewust in het begin van dit laatste 
college heeft aangehaald. 
De analogie van macht en medelijden bij de 
Egyptische slavin die aan de voeten van haar 
meesteres, de Prinses van Egypte, ligt. De slavin 
houdt van Radamas, evenals de prinses. Amne-
ris (de prinses) deelt de slavin mede dat ze haar 
rivale is en op het dim-akkoord durft Aïdas te 
antwoorden: ‘laat het zo zijn: ik ben uw rivale.’ 
Tegelijkertijd realiseert zij zich wat ze heeft dur-
ven zeggen en roept ‘medelijden!’
En zo is Stravinsky’s ‘Oedipous Rex’ een monu-
mentaal pleidooi voor medelijden. Volgens Bern-
stein is het onmogelijk te beschrijven waar de 
metafoor Verdi-Stravinsky vandaan komt. Is het 
toeval? Komt het voort uit het onderbewuste? Wij 
schieten hier tekort. In ieder geval onze woorden. 
Bernstein besluit met de intuïtieve zekerheid dat 
wat het creatieve mysterie ook moge zijn, dat 
het aangeboren is en woont in het huis waar ook 
tonaliteit en taal wonen.

De Poëzie van de aarde is eeuwig.

• Hij besluit zijn collegereeks met een 
persoonlijk credo.

• Ik geloof, net als de dichter Keats, dat de 
Poëzie van de Aarde nooit zal sterven.

• Ik geloof dat uit deze poëzie een muzikale 
poëzie is geboren die tonaal is en dat deze 
tonaliteit voorkomt uit de harmonische series.

• Ik geloof dat er een muzikale syntaxis is die 
in termen van symmetrie en repetitie kan 
worden gestructureerd.

• Ik geloof dat door metaforische handelingen 
er bijzondere muzikale talen kunnen worden 
afgeleid met oppervlaktestructuren die soms 
ver verwijderd zijn van de originele basis, 
maar een enorme impact kunnen hebben 
zolang en voor zover zij in de aarde zijn 
geworteld.

• Ik geloof dat ons diepe begrip en verhouden 
met deze talen aangeboren is, maar sluit 
additionele invloeden niet uit.

• Ik geloof dat alle ‘talen’ uiteindelijk op elkaar 
steunen en amalgeren in altijd nieuwe 
idiomen waarvoor de mens ontvankelijk is 
en dat al deze idiomen uiteindelijk kunnen 
samenkomen in één spraak, universeel voor 
iedereen op deze planeet.

• Ik geloof tot slot dat er een antwoord is op Ives’ 
Unanswered Question’. Hoewel ik mij de vraag 
nu niet meer goed kan herinneren, weet ik 
zeker dat het antwoord JA is.

Met dit volmondig JA besluit Leonard Bernstein deze 

briljante collegereeks
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Aan het eind gekomen van deze lezingencyclus 
vragen wij ons af wat de ware betekenis van dit 
alles is. Welke inzichten mogen wij aan de inhoud 
en de originele zienswijze van Bernstein ontle-
nen.

Alvorens hier nader op in te gaan het volgende; 
de Tsjechische schrijver Milan Kundera heeft 
eens berekend dat er tot op heden circa 70 mil-
jard mensen moeten hebben geleefd, van wie er 
momenteel nog ongeveer 6½ miljard in leven 
zijn. (De berekeningswijze is mij onbekend, maar 
in het licht van het beoogde relativerende resul-
taat speelt dit niet echt een rol, het zouden er ook 
90 miljard hebben mogen zijn).
Tellen wij alle kennis op die al deze mensen heb-
ben vergaard, dan zou het wel eens kunnen zijn 
dat wij dan 1 promille van 1 promille van 1 pro-
mille weten van wat er überhaupt te weten valt.
Neem daar nog bij in ogenschouw dat volgens 
een groep vermaarde epistemologen en trend-
watchers in 2010 de totale voorradige wereldken-
nis zich per 11 uur zal verdubbelen, dan moeten 
we concluderen dat een heroverweging van het 
belang van kennis op zijn plaats is. Denk in dit 
kader ook aan de malaise in de onderwijswereld 
en de behoefte om kennis te ‘stallen’ in kennis-
vensters, iconen e.d.).

Ik denk dat het verzamelen van miljoenen feiten 
en getallen ons uiteindelijk niet zal brengen wat 
wij ervan verwachten.
Waar het om gaat zijn inzichten.
Inzichten die het leven begrijpelijker kunnen 
maken, of minimaal leefbaar.
Wat verstaan we onder een inzicht? Ik denk 
dat we een inzicht zouden kunnen definiëren 
(althans we zouden dit met elkaar kunnen afspre-
ken) als een uit kennis, ervaring, ratio en intuïtie 
gedistilleerde wijsheid die van generatie op gene-
ratie overdraagbaar is. 
Zijn er duizenden inzichten? Ik denk het niet. 
Wellicht zijn er 100 uiteindelijke inzichten, of 

misschien nog minder.
Deze inzichten, vermeerderd met basale, doch 
grondige kennis (van onder meer rekenen, taal, 
geografie, wiskunde, astronomie, cultuurge-
schiedenis, muziek, mythologie, filosofie, gods-
dienstwetenschap, ….) kunnen het fundament 
vormen van toekomstige studies. Een moderne 
variant van het middeleeuwse trivium en qua-
drivium. Los daarvan (en daarna!) kan eenieder 
zich specialiseren in welke specialisatie dan ook. 
Gezien de toename van de kennis zal de diversi-
teit oneindig toenemen. Maar de basis blijft. Een 
vorm van basis studium generale die van de een-
entwintigste-eeuwse mens toch een ‘uomo uni-
versalis’ weet te maken.
Niet voor niets noemde ik mythologie, filoso-
fie en godsdienstwetenschap. Hier betreden we 
namelijk het domein van de ‘grote verhalen’. 
Verhalen die borg staan voor menig universeel 
inzicht. Denk aan de door haat overmees-
terde Achilles in de Trojaanse oorlog, de wraak 
van Klyteimnestra op Menelaos, de onmoge-
lijke liefde van Romeo & Julia –of beter gezegd 
in dit kader aan het thema van ‘West Side Story’, 
de zoektocht van Odysseus, het noodlot van 
Oedipous, de talloze Bijbelse verhalen en de rijke 
overleveringen van mythen en sagen uit aller-
hande culturen.

[Onlangs heeft de kunstenares Sokia een lezing 
gehouden voor een groep wetenschappers met als 
thema ‘de kunst van het oud worden’. De strek-
king van haar betoog was de volgende:

‘Het ongeboren kind, de foetus, verblijft in de baar-
moeder. Hier is een één-op-één relatie met de moe-
der. De taal is die van het volledige begrip (ontalige 
wereld). Er is geen ruimte voor miscommunicatie. 
Die kan fataal zijn.

Met de geboorte betreedt het kind de talige wereld. 
De relatie met de moeder wordt wreed verbroken. 
In de talige wereld dient het kind zijn eigen weg te 

Tot slot
Betekenis
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vinden, doch allengs ondervindt het dat taal niet 
toereikend is en in een wereld, die erop gericht is 
het schepsel van meet af aan te domesticeren en te 
temmen, ontstaat de behoefte deze te ontvluchten. 
Gezien de facticiteit (je hebt het maar te leven) is 
ontsnappen onmogelijk.

De groeiende en zoekende mens betreedt vervol-
gens het domein van de kunst. Van de poëzie, van 
de beeldende kunst, van de muziek. Een wereld 
waar zaken uitgesproken worden zonder taal, 
maar waar het onzegbare toch gezegd moet wor-
den. Een nieuw domein waarin het leven draaglij-
ker is. Weg van de veelal banale dagelijkse realiteit.

Echter, zelfs in het domein van de kunst blijkt niet 
alles zegbaar te zijn. Ook hier worden we gecon-
fronteerd met ‘la condition humaine’, het mense-
lijk tekort.
Uiteindelijk verlaten wij ook dit domein om terug 
te keren naar een primaire vorm van leven. Sim-
pele levenskunst.
Het zou goed kunnen dat wij in ons laatste leven-
suur vragen de muziek uit te zetten, opdat wij nog 
even mogen luisteren naar het ruisen van de wind 
door de bomen. Dat we het gezang van de vogels 
verkiezen boven een strijkkwartet.’

Deze Odyssee door het leven van een 
beschermde taalloze wereld, via een ontoerei-
kende talige wereld, langs de onzegbare taal van 
de kunst naar eenvoudige levenskunst waar taal 
overbodig is, is een persoonlijke boodschap, 
maar leert ons wel onze geliefde muziek relative-
ren.

Muziek gaat over de essenties van het bestaan. 
Over de macht en onmacht van de liefde, over 
de strijd tussen generaties. Over ziekte, onheil 
en geweld. Over het raadsel van de dood en wat 
daarna misschien komt. Over de bekoring van 
het onbekende. Over verraad. Over de kring-
loop van dood en geboorte bij mensen, plan-
ten en dieren. Over de gruwelen van de waanzin, 
over ongeluk, over noodlot. Over de verhouding 
tussen het menselijke en het goddelijke. Over de 
schepping van de wereld. Maar ook over plezier, 
‘Wein, Weib und Gesang’.

Bernstein wees op de intrinsieke betekenis van 
muziek, die wordt gegenereerd door een con-

stante stroom metaforen die op hun beurt weer 
vormen zijn van poëtische transformaties. Heeft 
muziek nog meer betekenissen? Zeker. Muziek 
kan boodschapper zijn, een poëtisch medium, 
een kunstuiting of gewoon bron van amusement. 
Zij is een vorm van non-verbale communica-
tie die geen concrete taalbetekenissen overdraagt 
maar symbolen. Zij is een abstracte weerspiege-
ling van een concrete buitenwereld (mimesis). 
Muziek kan ook invloed uitoefenen op onze geest 
en is dan een esthetisch object.

[“Music expresses that which cannot be put into 
words and that which cannot remain silent’ (Vic-
tor Hugo).
‘Music is the missing link between the physical 
and the spirit’ (Lady Solti).
‘Music is the best ambassador of world peace’ (cf. 
Daniel Barenboim, Sir Simon Rattle).]

Muziek lijkt over het algemeen een gezonde 
invloed te hebben op mensen. Zij bevordert soci-
ale contacten en kan vreugde en troost brengen. 
Muziek is overal om ons heen, we gaan naar con-
certen en luisteren naar cd’s, iPods, MP3-spelers. 
Muziek maakt emoties los en roept vragen op. 
Muziek heeft een brede sociale en culturele bete-
kenis. 
En… zonder muziek zou het stil zijn om ons 
heen! En dan nog te denken aan muziek als the-
rapie (cf. muziekvoorkeur is een reflectie van de 
persoonlijkheid). Heeft muziek invloed op plant* 
en dier? Wat leert muziekgeschiedenis ons over 
de wereld?

Er zijn veel verwantschappen tussen muziek, taal 
en communicatie. Er is een ‘zender’ en een ‘ont-
vanger’ (cf. musicus en luisteraar), er is een bood-
schap (muziek), er is grammatica (muziek neemt 
vaak, zoals we hebben gezien, een syntactische 
vorm aan) en er kunnen boodschappen wor-
den overgebracht. Verdere overeenkomsten tus-
sen muziek en taal zien wij bijvoorbeeld in het 
gebruik van frases en zinsbouw en van motieven 
als woorden en in de vorm (vaak analoog aan bij-
voorbeeld een toespraak of redevoering).
Is muziek universeel of cultureel bepaald? Vol-
gens Bernstein is muziek universeel bepaald. 
Kortom, muziek heeft voldoende betekenis.

Tot slot nog déze betekenis: ‘Muzikale noten en 

ritmen zijn voor het eerst verworven door de 
mannelijke en vrouwelijke voorgangers van de 
mensheid ten behoeve van het charmeren van het 
andere geslacht’ (Charles Darwin). Ofwel muziek 
als belangrijk evolutie-instrument!

Ook in de studie van muziek moeten wij probe-
ren inzichten te distilleren uit de honderdduizen-
den composities van de laatste 1000 jaar. 
De collegereeks van Leonard Bernstein levert een 
aantal interessante inzichten op, die u hierna aan-
treft: 

• In een interessant boek uit de jaren zeventig van 
de vorige eeuw (‘The secret life of plants’) wordt 
melding gemaakt van het volgende experiment: 
een plant in een afgesloten ruimte krijgt voort-
durend vanuit één hoek van die kamer heavy 
rockmuziek te horen. Na verloop van tijd wordt 
geconstateerd dat de stengels en bladeren van de 
plant zich van de geluidsbron hebben afgekeerd. 
Vervolgens wordt de proef herhaald, maar nu 
met muziek van Mozart. De stengels en bla-
deren van de plant wenden zich nu naar de 
geluidsbron toe (sic). 

Inzichten die zich hebben 
ontvouwd uit Bernsteins Harvard-
lezingen

1.  Het is buitengemeen creatief en educatief 
om een verklaringsmodel uit een bepaalde 
wetenschap te gebruiken als analogie. 
Alhoewel een en ander zeker niet 100% 
congruent is, is het als model zeer bruikbaar. 

2.  Hypothesen die voortvloeien uit de 
vergelijkingen kunnen bruikbaar zijn of op 
zijn minst verhelderend werken. Zij leiden 
tot nieuwe invalshoeken en gezichtspunten.

3.  De gevonden c.q. aangehaalde 
overeenkomsten tussen muziek en 
linguïstiek maken een analyse eenvoudiger. 
In dit kader kunnen we denken aan de 
vergelijking van de dichtkunst met de 
muziek. Aan begrippen zoals transformatie, 
superstructuur, inbedding (‘embedding’), 
verwijderen (‘deleting’), repetitie, 
ambiguïteit, omkering, retrogade en 
allerhande stijlfiguren.

4.  Een versterkt inzicht vinden we in de 

‘backbone’ van onze Westerse muziek, te 
weten de navelstreng van de tonica met 
haar dominant, de wetmatigheid van de 
kwintencirkel en de daaruit voortvloeiende 
chromatiek. 

5.  Metaforen worden geboren uit 
transformatieve processen. 

6.  Componeren is een Spel met Noten.
7.  Muzikale betekenissen worden gegenereerd 

door een constante stroom metaforen die op 
hun beurt weer alle vormen van poëtische 
transformatie zijn. 

8.  Muziek bezit uitdrukkingskracht aangezien 
het een metaforische metataal is. 

9.  Het principe van repetitie is de bron van 
muzikale kunst. 

10. Bernsteins prachtige lezingencyclus geeft 
tevens een korte analytische en poëtische 
geschiedenis van de Westerse muziek. 
Van Bach, waar chromatiek binnen de 
diatoniek een perfect evenwicht vindt, via 
Mozart, waar ‘violated symmetry’ leidt tot 
prachtige ambigue oppervlaktestructuren, 
naar Beethoven, die met zijn linkervoet 
in de klassieke periode staat en met zijn 
rechtervoet in de romantiek. En vervolgens 
via Schumann, Schubert, Chopin en Berlioz 
naar Wagner, de eerste bode van atonaliteit. 
En dan naar Debussy’s muzikale wereld 
wat leidt tot de eerste atonale muziek. Na 
Mahlers doodsvisioenen, zoon dood en 
die van Debussy komt de muziek op een 
tweesprong. De weg van Schönberg en de 
weg van Stravinsky. 

11. Muzikale semantiek is de som van 
fonologische en syntactische transformaties 
die een hoog poëtische metaforische taal 
voortbrengt. 

12. 1908 vormt de scheidslijn van Destijds en Nu 
binnen de muziek. ‘The big Split’ (Adorno). 
Charles Ives’ ‘The Unanswered Question’. 
Mahlers ‘Adagio’ als finale van zijn ‘Negende 
Symfonie’. 

13. De dodecafonie creëert met het afschaffen 
van de tonaliteit en de daarin heersende 
hiërarchieën feitelijk een nieuw keurslijf met 
zogenaamde vrijheden die echter aan regels 
blijken gebonden. 

14. Het atonale stelsel is een verwoede poging 
om zich te emanciperen (ex mancipio = 
uit de slavernij) van het tonale stelsel, ons 
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muzikale DNA. De paradox is dat hoe meer 
je je wilt bevrijden, des te meer blijkt dat je 
niet loskomt. Beide stelsels vormen twee 
kanten van een medaille. Om atonaal te 
componeren moet je voortdurend in tonale 
termen denken (wat moet ik nú doen niét 
tonaal te zijn!) 

15. De muzikale doodsklokken voor de 
twintigste eeuw worden in 1908 geluid. 

16. Met de bevrijding van de muziek van het 
muzikale tonale juk gordt men zich een 
nieuw korset aan van atonaliteit. Nieuwe, 
rigide regels nemen de plaats in van de 
rationale tonale regels en conventies. Vrijheid 
met regels is een contradictio in terminis. 

17. Adorno’s opvatting dat de moderne muziek 
een scheiding is die teweeg wordt gebracht 
door Schönberg en Stravinsky is in feite een 
scheiding tussen tonaliteit en atonaliteit. 

18. Atonaliteit is een tonale variant die de 
tonaliteit bevestigt. 

19. ‘Poëzie van de Aarde’ is een teruggrijpen 
naar de prehistorie en er zijn veel 
onderbewuste en onbewuste processen en 
oerdriften die een belangrijke rol spelen. 

20. Creativiteit is een aangeboren mysterie. Dit 
geldt ook voor tonaliteit en taal.

21. Bernstein’s credo zoals samengevat aan het 
einde van hoofdstuk 6.

Of muziek ertoe doet is de uiteindelijke vraag die 
wordt opgeworpen door Leonard Bernstein en 
door Charles Ives. Bernsteins antwoord is vol-
mondig JA. 

Maar ... Bernstein is slim!
Als intellectueel beseft hij zeer goed dat een der-
gelijk JA niet echt mogelijk is. 
Uit didactische en pedagogische overwegingen 
moet er echter een JA klinken. 
Het probleem waarin hij verstrikt dreigt te raken, 
weet hij op te lossen door aan het eind van zijn 
betoog te zeggen dat hij eigenlijk niet meer weet 
wat nou feitelijk de vraag was, maar dat dát er 
niet meer toe doet. Zou hij zich de vraag herinne-
ren, dan wist hij zeker dat hij JA zou zeggen. Over 
ambiguïteit en vaagheid gesproken! Briljant. 

Het antwoord op de vraag of muziek ertoe doet is 
relatief en daarom met zowel ja als nee (ook hier 

weer ambiguïteit) te beantwoorden. ‘Ertoe doen’ 
is dus iets anders dan ‘betekenis’ hebben. ‘Ertoe 
doen’ is een bijna metafysische vraag. Of wellicht 
de existentiële vraag: ‘is muziek een levensvoor-
waarde?’

Waarom Nee?
Omdat de mens nog maar zo kort kennis heeft 
mogen maken met muziek. De symfonie, het 
concert, het filharmonisch orkest kunnen tot de 
grootste verworvenheden worden gerekend van 
de Westerse cultuur, maar ze zijn nog jong. Zelfs 
de opera is pas 400 jaar oud. 
Kijken we verder terug dan 1000 jaar dan vinden 
we niet veel meer. Al die miljoenen jaren heb-
ben wij mensachtigen zonder muziek geleefd en 
klaarblijkelijk deed dat er niet veel toe. (afgezien 
van Darwins theorie!). Muziek, althans wat ervan 
overgeleverd is, had in de geschiedenis veelal 
een pragmatisch ritueel karakter. Harpen die een 
symposium muzikaal omlijstten, bazuinen die de 
komst van legers aankondigden, klaroenen die 
schalden als arme drommels voor de wilde dieren 
werden geworpen, tromgeroffel tijdens executies, 
fluiten om dieren te lokken en koorzang om God 
of de goden te prijzen. 

Waarom Ja?
Omdat muziek een verrijking is voor de mens die 
zich de laatste 1000 jaar heeft ontwikkeld tot wat 
hij nu is. Maar wel een verrijking voor degene die 
ervoor open staat. Muziek geeft een esthetisch 
genot, net als het lezen van een gedicht of het kij-
ken naar een beeldhouwwerk, schilderij of goede 
film. 
Muziek raakt ons in onze existentie. Het lijkt alsof 
innerlijke snaren worden geroerd door muziek. 

Wat zou de inhoud zijn geweest van het 7de col-
lege van Bernstein, een vervolg op de Harvard-le-
zingen, maar dan over de periode 1960 tot 2010?
Als vervolg op de ‘Poëzie van de Aarde’?

Zou weer sprake zijn van een onheilsprofe-
tie zoals aan het begin van de twintigste eeuw? 
Een periode van een halve eeuw (1960 tot 2010) 
waarin de mens verder is gedomesticeerd en 

Doet muziek ertoe?
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getemd. Waarin hij leeft in een ‘Human Zoo’ (cf. 
Peter Sloterdijks ‘Mensenpark’) en niet meer over 
de muren van deze dierentuin heen kan klim-
men, laat staan zich ervan bewust is dat er muren 
zijn.
Waarin onzichtbare sociale, economische, poli-
tieke en fiscale draden rond het individu worden 
geweven tot het is ingekapseld tot menselijke larf. 
Een proces waardoor m=de mens langzaam maar 
zeker tot grondstof wordt gereduceerd (de term 
‘human resource’ is al gemeengoed geworden en 
dat vinden we de normaalste zaak van de wereld). 
Een wereld waarin de mens wordt afgerekend op 
zijn economische waarde (een aantal verzeke-
ringsinstituten heeft berekend dat de ‘waarde’ van 
een mens kan worden gesteld op circa 350.000 
euro. Dit in vergelijking bijvoorbeeld met andere 
levende schepsels, zoals een kip (2 euro), een 
hond (650 euro), een koe of paard (vanaf 2800 
euro) enzovoort). 
Is het negatief om te zien dat als de larf door de 
wereldspin is verorberd, de spin naar een volgend 
slachtoffer hopt? Is dit een overdreven doems-
cenario of bevinden wij ons al in een dergelijk 
proces? Een proces waarin de mens geen doel 
meer is maar middel (de nachtmerrie van Imma-
nuel Kant).
Wat doet muziek er in dít kader nog toe?

Kan de mens zich nog bevrijden uit het web van 
wurgende en vrijheid berovende regels? Kan en 
wil hij nog over de muren heen (kunnen) kijken?
Elias Canetti schetst een genadeloos beeld van de 
mens in zijn boek ‘Massa en Macht’ en zo ook de 
Spaanse filosoof Ortega y Gasset in zijn ‘Opstand 
der Horden’. Niet te vergeten de schrijver Kurt 
Tucholsky, de cultuurpessimist Oswald Spengler 
met zijn ‘Untergang des Abendlandes’ en de 
beklemmende visie van Franz Kafka. 

Muziek doet er niet zoveel toe voor hen die zich 
wentelen in zelfgenoegzaamheid. Hij wenst niet 
te weten. Zijn leven bestaat uit werken, rende-
ment leveren, amusement, telen en sterven. Maar 
muziek doet er wel zeker toe voor degenen die 
met ladders de muren willen beklimmen of de 
onzichtbare barricades willen nemen. Voor hen 

die zich willen bevrijden van het keurslijf, van de 
‘harmonie der sferen’, en voor degenen zich ver-
bonden weten met de wereld en al dat leeft en is. 
(Om nog maar eens met Shakespeare te spreken: 
‘to be or not to be, that is the question’ en dit geldt 
ook voor muziek).

Mensen die een uitweg zoeken uit de slaver-
nij, niet gehinderd willen worden door politieke 
retoriek en religieuze dogma’s en niet ‘behoef-
tig’ willen worden gemaakt door de media. Is 
deze laatste halve eeuw een schreeuw tot bevrij-
ding van alle krachten die op ons drukken? Kan 
muziek ons daarin steunen? 
Ja, dat kan ze zeker, door ons een glimp te geven 
van gene zijde van het park, door ladder te zijn 
waarlangs we kunnen klimmen. Door ons op te 
tillen boven de banaliteit en waan van de dag. 
Door ons vleugels te geven, al is het maar voor 
even. Weliswaar zal de oplossing van het raad-
sel van de dood voor ons altijd verborgen blijven, 
maar ook in het begrijpen van dit mysterie geeft 
muziek ons steun. 

Muziek en componisten als uitweg.
Muziek als weg naar vrijheid, ver weg van scep-
ticisme en cynisme. Stockhausen, Berio, Ligety, 
Glass, Adams, Takemitsu, Tavener als wegwijzers 
en bakens. Tonaal of atonaal, wat doet het er in 
wezen toe?
Heeft de muziek deze intrinsieke kracht? De 
kracht om gids te zijn? Ik denk van wel, maar zij 
is nog jong. 

De reeks ‘hebzucht, hypocrisie, genadeloze ont-
lading, onrecht en hysterie’ zien we, net als Mah-
ler en velen met hem toentertijd, ook nú om ons 
heen. 
Wij leven precies 100 jaar na de doodsklokken 
van 1908 en we zijn honderden miljoenen doden 
verder. 

Heeft muziek het antwoord?
Misschien even een paar maten rust. 

S.E. & O. 

Charles Ives
Charles Ives (1874-1954) was een Amerikaanse componist en wordt algemeen gezien als de eerste Ameri-
kaanse klassieke componist van internationale betekenis.
Leonard Bernstein behoorde tot degenen die de muziek van Ives onder de aandacht bracht van een groot 
publiek.

In 1908 componeerde Charles Ives ‘The Unanswered Question’. Pas veel later, in 1940, werd het stuk gepu-
bliceerd. Oorspronkelijk droeg het stuk de naam ‘A contemplation of a Serious Matter’ (een bezinning 
over een serieuze zaak) of ‘The Unanswered Perennial Question’ (de niet-beantwoorde eeuwige vraag).
Op 11 mei 1946 vond de première plaats van de compositie.
Ives’ biograaf, Jan Swafford, omschreef het stuk als ‘een soort collage in drie verschillende lagen, welke 
samengevoegd worden’.
Deze drie lagen zijn; een ‘laagje’ strijkkwartet, een ‘laagje’ houtblazer kwartet en een ‘laagje’ solotrompet.
Zo te horen vormt het strijk- en blaaskwartet de ‘bodem’ van de compositie in duistere lange noten. De 
trompet schalt hier en daar over de bodem heen. Elke laag heeft zijn eigen tempo en is in een bepaalde 
toonsoort geschreven. Ives zelf beschreef de compositie als een ‘kosmisch landschap’ waarin strijkers 
stonden voor ‘de Druïden die niet weten, zien en horen’, de trompet vraagt om ‘de eeuwige vraag van het 
bestaan’ en de houtblazers die het antwoord zoeken op ‘de onzichtbare vraag’, maar deze zoektocht staken 
in frustratie zodat uiteindelijk de vraag wordt beantwoord met ‘stiltes’.
We kunnen het stuk bestempelen als een filosofische compositie.

Leonard Bernstein
Leonard Bernstein (1918-1990) was een Amerikaans dirigent, componist, auteur, docent en pianist en de 
eerste Amerikaanse dirigent die wereldberoemd werd, niet alleen in de hoedanigheid van leider van The 
New York Philharmonic maar ook als componist van o.a. de ‘West Side Story’.
Zijn grote bekendheid ontleende hij tevens aan zijn talloze televisieoptredens in de periode 1954-1989, 
evenals aan educatieve lezingencycli als ‘Young People’s Concerts’ en de onderhavige Harvard-lezingen.
Bernstein componeerde drie symfonieën, twee opera’s, vijf musicals en talloze andere stukken.
In 1973 werd Bernstein uitgenodigd om als Professor of Poetry de Charles Eliot Norton stoel te bekleden 
en een serie van zes colleges over muziek te presenteren.
In augustus 1990 dirigeerde Bernstein zijn laatste concert in Tanglewood met het Boston Symphony 
Orchestra. Vijf dagen na dit concert overleed hij. Hij is begraven op het kerkhof van Green-Wood in 
Brooklyn, New York.

Noam Chomsky
Avram Noam Chomsky (geboren 1928) is een Amerikaans filosoof, linguïst, politiek activist en schrij-
ver. Hij is emeritus hoogleraar aan het Massachusetts Institute of Technology. Zijn theorieën worden alge-
meen beschouwd als de belangrijkste bijdragen in de twintigste eeuw op het gebied van linguïstiek. Zijn 
benadering van syntaxis, vaak generatieve grammatica genoemd, beschouwt grammatica als een bron van 
kennis die veel taalgebruikers hebben. Deze kennis is volgens Chomsky aangeboren en wordt daarom ook 
wel Universele Grammatica genoemd.

Appendix
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In 2007 schreef Chomsky over de linguïstische aspecten van Bernsteins Harvard-lezingen: ‘I spent some 
time with Bernstein during the preparation and performance of the lectures. My feeling was that he was 
on to something, but I couldn’t really judge how significant it was’.

Theodor W. Adorno
Theodore W. Adorno (1903-1969) was een van de oprichters en zonder twijfel een van de belangrijkste 
denkers van de Frankfurter School. Hij werkte met Max Horkheimer bij het New York Institute for Social 
Research en tot aan zijn dood doceerde hij aan de Universiteit van Frankfurt. Zijn werk is van enorme 
invloed gebleken op de sociologie, filosofie en culturele theorie. 
In het klassieke werk ‘Philosophy of Modern Music’ bracht Adorno een revolutie teweeg binnen de 
muziektheorie middels een analyse van twee componisten die hij lijnrecht tegenover elkaar vond staan, 
Arnold Schönberg en Igor Stravinsky. Het boek is een diepgaande studie van belangrijke muziekwer-
ken uit de twintigste eeuw. Maar het is niet alleen dat, Adorno stelt een breed scala aan vragen in samen-
hang met sociale en culturele aspecten. Adorno schreef het boek in ballingschap in de Verenigde Staten, 
aangezien hij door de nazi’s was verbannen. Sinds 1941 leefde en werkte hij in Los Angeles (als buurman 
van Thomas Mann) alwaar hij zijn essay schreef over Schönberg (1941). In 1948 schreef hij zijn essay over 
Stravinsky. Vervolgens schreef hij een introductie om de twee essays met elkaar te verbinden. Voor de oor-
log studeerde hij piano en compositieleer bij Alban Berg.

Karl Kraus
Karl Krauss was een joods-Oostenrijkse dichter, journalist en schrijver. Hij leefde van 1874 tot 1936. 
Grote faam verwierf Krauss met het eenmanstijdschrift ‘Die Fackel’ dat hij in 1899 stichtte en dat hem in 
het Wenen voor en na de Eerste Wereldoorlog beroemd maakte als opiniemaker. Hij was democratisch en 
links, maar bovenal nam hij een metapositie in als scherp cultuurcriticus boven de partijen.
Zijn voordrachten in het theater waren beroemd en een van zijn grote bewonderaars was Elias Canetti 
(schrijver en latere Nobelprijswinnaar van het boek ‘Massa en Macht’).

De Eerste Wereldoorlog maakte hem tot een van de felste tegenstanders van het Oostenrijks-Hongaarse 
rijk en tot een onverzoenlijk bestrijder van ‘oorlog en domheid’. 
Hiervan getuigt zijn toneelwerk ‘Die letzten Tage der Menschheit’ (1919), een enorme satire op Oostenrijk 
en het verloop van de oorlog. Centraal in het stuk staat de Nörgler (mopperaar), een alter ego van Kraus, 
die voortdurend commentaar levert op de corruptie en de oorlogshetze, veelal in dialoog met de Optimist. 
Het stuk bevat meer dan 500 personages en zou, indien integraal uitgevoerd, 10 avonden beslaan. Reden 
waarom het lang als leesdrama gold.

Niettemin is het werk in meerdere landen vertaald en uitgevoerd. In Nederland is het stuk, bewerkt tot 
opera voor een avond, uitgevoerd om 1988, op muziek van Chiel Meijering.

Hitlers machtsovername in 1933 sloeg Krauss bijna letterlijk met stomheid; wel schreef hij nog een 
scherpe kritiek tegen het nationaalsocialisme, maar hij zag er geen heil in het uit te geven en staakte zijn 
uitgaven van Die Fackel.

Karl Krauss stierf in Wenen.

1. Wij willen de liefde voor het gevaar verheerlijken, de houding van wilskracht en stoutmoedigheid.
2. De voornaamste elementen van onze poëzie zijn moed, durf en revolte.
3. De literatuur heeft tot hiertoe alleen een stilstand van het denken, de extase en de loomheid geëerd, 

wij willen lof zingen van de agressieve beweging, de koortsachtige slapeloosheid, de vastberaden stap, 
de gevaarlijke sprong, de oorvijg en de vuistslag.

4. Wij verklaren dat de pracht van de wereld zich heeft verrijkt met een nieuwe schoonheid: de 
schoonheid van de snelheid. Een racewagen (…) is mooier dan de ‘Nike van Samomthrace’’.

5. Buiten de strijd is er geen schoonheid. Geen meesterwerk zonder agressief karakter. De poëzie moet 
een heftige aanval zijn tegen de onbekende krachten, opdat ze zouden buigen voor de mens.

6. Wij zijn op de meest extreme hoogtepunten van alle eeuwen! Wat baat het achterom te kijken(…). 
Tijd en ruimte zijn gisteren reeds gestorven. Wij leven reeds in het absolute, omdat we de eeuwige, 
overal aanwezige snelheid wisten te scheppen.

7. Wij willen de oorlog, de enige hygiëne van de wereld, verheerlijken, het militarisme, het patriottisme, 
het vernietigend gebaar der anarchisten, de mooie ideeën die doden, en het misprijzen van de vrouw.

8. Wij willen musea en bibliotheken met de grond gelijkmaken, het moralisme, het feminisme en alle 
opportunistische en utilitaire lafheden bestrijden.

9. Wij zullen de menigten loven door de arbeid, door het plezier of door de revolte in beweging zijn; de 
veelkleurige en polyfone branding van de revoluties in de moderne steden; de nachtelijke fabrieken 
onder het felle licht van elektrische manen; de rokende gulzige stations die slangen opslokten; de 
fabrieken die aan de wolken opgehangen zijn door de draden van hun rook (…) en de glijdende 
vlucht van vliegtuigen met schroeven van wapperende vlaggen en het applaudisseren van een 
enthousiaste menigte.

Een aantal belangrijke stellingen uit het Futuristisch Manifest door

Filippo Tommasso Marinetti
1909
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