WACHTEN OP HET ‘ECHTE LEVEN’

Roni Kalderon was een lIsraelisch voetbaltalent, die in het seizoen
1972-73 bij Feyenoord trainde. Er lag een contract voor de buitenspeler
klaar, maar hij verdween spoorloos. Zijn leven lijkt op een rollercoaster:
na mislukte voetbalavonturen bij Feyenoord én Ajax groeide hij uit tot
drugsbaron ‘Papi’, werd tweemaal veroordeeld tot lange celstraffen,
maar wist beide keren te ontsnappen. Sinds zijn laatste verdwijning
(1993) circuleren er tal van wilde verhalen. Versies variéren van
geliquideerd en gedumpt in de Hudson tot ondergedoken in Israél met
een nieuwe identiteit? De FBI en de Israélische staat zijn nog steeds naar
hem op zoek, maar ook Tom Egbers. *

Feyenoord Magazine reconstrueert de negen maanden, dat het
Feyenoord-avontuur van Roni Kalderon duurde. Het begon met een

telefoontje uit Amsterdam.



Op vrijdag 26 augustus 1972 belt een Israélische speler naar de Kuip. Of
hij meneer Brox mag spreken. Het is Aharon Kalderon, roepnaam Roni,
opgegroeid in een buitenwijk van Tel Aviv. Twee dagen eerder heeft Ajax-
voorzitter Van Praag laten weten geen belangstelling meer in de aanvaller
te hebben, die in 1970 door Rinus Michels was ontdekt, maar na vier
maanden spoorloos uit Amsterdam verdween. Roni wordt door zijn
manager Nurielli ingefluisterd om het te proberen bij aartsrivaal
Feyenoord. Een kleine wraak-actie. Dat interesseert manager Brox niet. Hij
ontvangt Roni met open armen, maakt de afspraak dat hij dinsdag om 10
uur kan meetrainen en ‘s avonds meespelen tegen Zwart Wit '28. En zo
speelt Roni vijf dagen na de afwijzing van Ajax in het Feyenoord-shirt tegen
de zaterdagamateurs.

Een week later - 5 september 1972 - mag hij meedoen tegen HSV, een
oefenwedstrijd. Een wonderlijk en dramatisch toeval. Het is de dag dat in
Minchen het gijzelingsdrama plaatsvindt. EIf Israélische atleten zijn die
nacht door Palestijnse terroristen vermoord. Uitgerekend deze avond
debuteert de Israélische voetballer in de Kuip. Roni doet die dinsdagavond
zijn best om niet aan het bloedbad te denken, aan de landgenoten die door
Palestijnse terroristen zijn omgebracht. Het 20-jarige talent is vastbesloten
te laten zien wat hij kan. Happel probeert hem uit als rechtsbuiten. Achter
hem staat het beroemde middenveld met Jansen, Hasil en Van Hanegem,
mannen die de Europa Cup | hebben gewonnen. Feyenoord dat de
competitie met 4 overwinningen is begonnen, etaleert deze dinsdagavond
zijn grote vorm. Tegenstander HSV wordt van het veld geblazen met 5-2.
Kalderon maakt indruk, valt op door zijn techniek, zijn flitsende
demarrages, zijn bravoure en een wonderschone goal. Vlak na rust maakt
hij een hoge bal met de punt van zijn rechterschoen dood, tikt hem binnen
een fractie van een seconde voor de linker en schiet hem hoog en droog
achter doelman Kargus. De 15 duizend toeschouwers veren op voor een
staande ovatie. Na afloop zegt Kalderon dat het drama in Miinchen hem
wel degelijk zwaar had aangegrepen: ‘Ik voel me rot, maar wat doe je
eraan? Niet spelen heeft weinig zin. Het was ook voor mij persoonlijk van
belang: morgen wordt er gesproken over een contract.’

Happel vindt Roni ‘een pracht voetballer’. Dus wil Brox de kleine, fréle

aanvaller graag aan de selectie toevoegen, maar er zijn problemen. Israel
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wil niet dat hun spelers naar het buitenland vertrekken en hanteert de
regel dat een speler die, dat dat wel doet, een jaar lang geen officiéle
wedstrijden kan spelen. De Fifa neemt deze ‘straf’ over.

Brox doet zijn best om de Israélische voetbalbond gunstig te stemmen
en belooft dat Feyenoord op 22 november een wedstrijd zal spelen tegen
de nationale ploeg van lIsraél. Voor een kleine onkostenvergoeding van
50.000 gulden vliegt Feyenoord naar Tel Aviv. Half oktober ziet de manager
af van deze wedstrijd, om overbelasting van de spelers te voorkomen:
Feyenoord zit nog in de Uefa-cup en wil dat seizoen perse kampioen
worden. Ondanks de afzegging zegt de Israélische bond toe dat Kalderon in
1973/74 voor Feyenoord mag uitkomen. Brox belooft Roni dat hij op 1 juli
1973 definitief zal worden gecontracteerd. Tussentijds krijgt hij een
vergoeding van 1.750 gulden per maand. Ineens ziet de toekomst van
Kalderon er weer zonnig uit. In oktober trouwt hij met Yael Kopelovich, een
lief meisje van 18 die hij in Israel heeft ontmoet. Het stel maakt een
huwelijksreis door de Verenigde Staten om neer te strijken in Rotterdam-
Zuid. Ze verblijven in het knusse Hotel Astoria op Pleinweg 203, waar Roni
als ‘een broer wordt opgevangen.” Hij is vol goede voornemens: ‘Bij
Feyenoord wil ik er hard tegenaan gaan. Ik wil ze laten zien wat ik kan.” Hij
traint dagelijks met de selectie. Happel klaagt naar de pers over zijn
conditie: ‘Als ik drie ballen naar hem gooi, is-ie dood.” Roni laat de krant
met de Happel-quote aan de portier van het hotel zien en vraagt wat de
trainer over hem gezegd heeft. De portier vertaalt het, en Roni weet wat
hem te doen staat. Harder trainen. Vlak voor kerst zijn er weer
oefenwedstrijden en kan Roni eindelijk weer ‘ns aan de bak. Hij speelt mee
tegen Club Brugge en Zwart Wit '28. Het zullen zijn laatste speelminuten
voor Feyenoord zijn, maar dat weet hij op dat moment nog niet. Alles lijkt
in kannen en kruiken. Brox heeft voor het jonge stel een flatje in
Zwijndrecht geregeld. Vanuit hun woning op de derde verdieping hebben
ze fraai zicht op de Maas. Dat is andere koek dan de Bijlmer, waar Ajax hem
posteerde en hij als 17-jarige wegkwijnde van eenzaamheid.

Willem van Hanegem, die in Hendrik-ldo-Ambacht woont, haalt de
Israéliér dagelijks op voor de training. Roni heeft het zo naar zijn, dat hij de
spits van de nationale ploeg - Mordechai Spiegler - adviseert ook naar

Feyenoord te komen. Daar heeft de international (83 caps) wel oren naar,
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hij stuurt een sollicitatiebrief. Brox kan wel een spits gebruiken en nodigt
hem uit voor een training-stage en zo lopen er dus 2 Israélische voetballers
rond in de Kuip. Niet lang, want Spiegler wordt afgeserveerd, vertrekt naar
RC Strasbourg om later met Pele samen te spelen bij de New York Cosmos.
Het is inmiddels februari. Roni zegt tegen de pers dat hij nog een klein
half jaar verwijderd is van ‘zijn echte leven’. Hij kijkt uit naar de 1e juli: ‘Dan
kan ik eindelijk echt voetballen. Niet in onbelangrijke vriendschappelijke
wedstrijden, maar ook in de competitie.” Op een kritische vraag over zijn
talrijke problemen in Israel, geeft Roni aarzelend toe, dat hij in Israél wel
eens moeilijk was. ‘Ik liep wel eens weg bij trainingen, ik had ook wel eens
ruzie. Ach, ik was doodgewoon te vaak in het nieuws. Maar wie was ik? Ik
was toen 17, 18 jaar. Het ging allemaal veel te snel. Nu ben ik getrouwd,
vraag me niet hoe het huwelijk Is, want ik zit pas vier maanden in het vak,

maar voor mijn gevoel ben ik nu veel evenwichtiger.’




Roni traint wel, maar het is lastig om motivatie uit jezelf te halen
wanneer je niet speelt. Discipline is niet zijn sterkste kant. Ergens in het
voorjaar gaat het mis. Hij raakt in de ban van Atilla Ladinsky, de Hongaarse
avonturier, die een flatje boven hem woont. De twee trekken dag en nacht
met elkaar op. Ze speculeren over de toekomst: Is er wel plek voor hen?
Buitenspelers Kristensen en Ressel lijken eerste keus. Bovendien jaagt
Feyenoord op de broertjes Van de Kerkhoff van Twente. Ladinsky denkt
aan een transfer naar Belgi€, en wil Roni meenemen.

Eind mei haalt Van Hanegem Roni op voor de training, maar belt
tevergeefs aan. De Israéliér is onvindbaar. Niemand weet hij waar is. Dan
wordt hij gesignaleerd bij een wedstrijd van Standaard Luik. Het gerucht
gaat dat Ladinsky’s makelaar hem daar wil onderbrengen. Roni heeft de
conclusie getrokken dat er geen toekomst is bij Feyenoord, en is met de
noorderzon vertrokken, zoals hij dat vaker heeft gedaan, en altijd zal
blijven doen.

Brox is het zat, en wil snel van de Israéliér af. Hij schakelt een
Rotterdamse zakenman in, - directeur van een oliemaatschappij - die Roni
aan FC Paris weet te slijten zonder dat ze hem hebben zien spelen. FC Paris
betaalt 90 duizend gulden. De man wordt beloond met een seizoenkaart
voor het leven. Roni’s avontuur in Parijs is ook van korte duur. Hij maakt
zich er al snel onmogelijk. Gedesillusioneerd keert hij terug naar Israel,
voetbalt nog even bij Ramat Gan op het hoogste niveau, om in 1977 plots
naar New York te vertrekken en schoenen te verkopen in de zaak van zijn
ouders. Dat is te saai, hij neemt het vliegtuig naar Los Angeles en dompelt
zich onder in de drugsscene. Vijf jaar lang lopen de zaakjes gesmeerd tot in
Tel Aviv een Amerikaan wordt opgepakt met cocaine. Hij zegt een koerier
van Roni Kalderon te zijn. De FBI levert Roni uit aan Israel. Hij wordt tot 10
jaar celstraf veroordeeld, maar keert een paar maanden later na een
weekendverlof niet meer terug. Met een zeilboot vaart hij naar
Griekenland om van daaruit door te reizen naar Brazili€, het enige land ter
wereld dat geen uitleveringsverdrag heeft met Israel. Daar geeft hij leiding
aan een drugsbende en noemt zich Rolanda Ventura Silvera - ‘Papi’ -,
afkomstig uit Paraguay. Wanneer Roni in 1986 met 380 kilo cocaine wordt
betrapt, weet de Braziliaanse politie dat ze van doen hebben met een grote

jongen uit de drugswereld. Zijn alias-naam wordt snel doorgeprikt.
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Vingerafdrukken - en contact met Israel - wijzen uit dat het om Roni
Kalderon gaat. Deze keer wordt hij veroordeeld tot 32 jaar en belandt in de
gevreesde strafgevangenis van Sao Paolo, waar honderdduizend
gevangenen in erbarmelijke omstandigheden moeten samenleven.
Echtgenote Yael laat het huwelijk ontbinden. Roni’s vader probeert vanuit
New York zijn zoon met een leger advocaten vrij te krijgen. Dat lukt niet.
Een desperate poging om zijn zoon met een helikopter te bevrijden strandt
vroegtijdig. De vader wordt gearresteerd. Toch lukt het Roni in 1993 te
ontsnappen.Waarheen hij vlucht is onbekend. Tot op de dag van vandaag
weet niemand waar hij verblijft. Familieleden die door cameraploegen
worden belaagd, zeggen steevast ‘Geen commentaar.” Het mysterie rond
Kalderon blijft in stand. In 2018 verjaart zijn straf, wellicht duikt hij dan
weer op.

Bij zijn oude club Hapoel Tel Aviv, waar hij op zijn vijftiende debuteerde
in het eerste, is hij nog steeds een held. Op de tribune van het Bloomfield

Stadium houden ze een plekje vrij: rij 16, stoel 41.

rHet lijkt erop dat hij een |
drugshandelaar is, en een grote 00K

Journaal Braziliaanse TV: oktober 1986






