
WACHTEN	  OP	  HET	  ‘ECHTE	  LEVEN’	  

Roni	   Kalderon	   was	   een	   Israelisch	   voetbaltalent,	   die	   in	   het	   seizoen	  

1972-‐73	  bij	  Feyenoord	   trainde.	   Er	   lag	  een	   contract	  voor	  de	  buitenspeler	  

klaar,	  maar	  hij	  verdween	  spoorloos.	  Zijn	   leven	   lijkt	  op	  een	   rollercoaster:	  

na	   mislukte	   voetbalavonturen	   bij	   Feyenoord	   èn	   Ajax	  groeide	   hij	   uit	   tot	  

drugsbaron	   ‘Papi’,	   werd	   tweemaal	   veroordeeld	   tot	   lange	   celstraffen,	  

maar	   wist	   beide	   keren	   te	   ontsnappen.	   Sinds	   zijn	   laatste	   verdwijning	  

(1993)	   circuleren	   er	   tal	   van	   wilde	   verhalen.	   Versies	   variëren	   van	  

geliquideerd	   en	   gedumpt	   in	   de	  Hudson	   tot	   ondergedoken	   in	   Israël	  met	  

een	  nieuwe	  iden\teit?	  De	  FBI	  en	  de	  Israëlische	  staat	  zijn	  nog	  steeds	  naar	  

hem	  op	  zoek,	  maar	  ook	  Tom	  Egbers.	  	  *

Feyenoord	   Magazine	   reconstrueert	   de	   negen	   maanden,	   dat	   het	  

Feyenoord-‐avontuur	   van	   Roni	   Kalderon	   duurde.	   Het	   begon	   met	   een	  

telefoontje	  uit	  Amsterdam.	  
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Op	  vrijdag	  26	  augustus 	  1972	  belt	  een	  Israëlische	  speler	  naar	  de 	  Kuip.	  Of	  

hij	   meneer	   Brox	   mag	   spreken.	   Het	   is 	  Aharon	  Kalderon,	   roepnaam	  Roni,	  

opgegroeid	  in	  een	  buitenwijk	  van	  Tel	  Aviv.	  Twee	  dagen	  eerder	  heeI	  Ajax-‐

voorziLer	  Van	  Praag	  laten	  weten	  geen	  belangstelling	  meer	   in	  de	  aanvaller	  

te	   hebben,	   die	   in	   1970	   door	   Rinus 	  Michels 	  was	   ontdekt,	   maar	   na 	  vier	  

maanden	   spoorloos 	   uit	   Amsterdam	   verdween.	   Roni	   wordt	   door	   zijn	  

manager	   Nurielli 	   ingefluisterd	   om	   het	   te	   proberen	   bij	   aartsrivaal	  

Feyenoord.	  Een	  kleine	  wraak-‐acVe.	  Dat	  interesseert	  manager	  Brox	  niet.	  Hij	  

ontvangt	  Roni 	  met	  open	  armen,	  maakt	  de	  afspraak	  dat	  hij	  dinsdag	  om	  10	  

uur	   kan	  meetrainen	  en	  ‘s	  avonds 	  meespelen	  tegen	   Zwart	   Wit	   ’28.	   En	   zo	  

speelt	  Roni 	  vijf	  dagen	  na	  de	  afwijzing	  van	  Ajax	  in	  het	  Feyenoord-‐shirt	  tegen	  

de	  zaterdagamateurs.	  

Een	  week	  later	   -‐	  5	   september	  1972	  -‐	  mag	  hij	  meedoen	  tegen	  HSV,	  een	  

oefenwedstrijd.	  Een	  wonderlijk	  en	  dramaVsch	  toeval.	  Het	  is 	  de	  dag	  dat	   in	  

München	   het	   gijzelingsdrama	   plaatsvindt.	   Elf	   Israëlische	  atleten	   zijn 	  die	  

nacht	   door	   PalesVjnse	   terroristen	   vermoord.	   Uitgerekend	   deze	   avond	  

debuteert	  de 	  Israëlische	  voetballer	  in	  de 	  Kuip.	  Roni 	  doet	  die	  dinsdagavond	  

zijn	  best	  om	  niet	  aan	  het	  bloedbad	  te	  denken,	  aan	  de	  landgenoten	  die	  door	  

PalesVjnse	  terroristen	  zijn	  omgebracht.	  Het	  20-‐jarige	  talent	  is 	  vastbesloten	  

te	  laten	  zien	  wat	  hij	  kan.	  Happel 	  probeert	  hem	  uit	  als 	  rechtsbuiten.	  Achter	  

hem	  staat	  het	  beroemde	  middenveld	  met	   Jansen,	  Hasil 	  en	  Van	  Hanegem,	  

mannen	   die	   de	   Europa	   Cup	   I	   hebben	   gewonnen.	   Feyenoord	   dat	   de	  

compeVVe 	  met	  4	  overwinningen	  is 	  begonnen,	  etaleert	  deze	  dinsdagavond	  

zijn	  grote	  vorm.	   Tegenstander	   HSV	  wordt	  van	  het	  veld	  geblazen	  met	   5-‐2.	  

Kalderon	   maakt	   indruk,	   valt	   op	   door	   zijn	   techniek,	   zijn	   flitsende	  

demarrages,	  zijn	  bravoure 	  en	  een	  wonderschone 	  goal.	  Vlak	  na	  rust	  maakt	  

hij	  een	  hoge 	  bal 	  met	  de	  punt	  van	  zijn	  rechterschoen	  dood,	  Vkt	  hem	  binnen	  

een	  fracVe 	  van	  een	  seconde	  voor	  de	  linker	  en	  schiet	  hem	  hoog	  en	  droog	  

achter	   doelman	  Kargus.	   De	  15	   duizend	   toeschouwers 	  veren	  op	  voor	   een	  

staande	  ovaVe.	  Na	  afloop	  zegt	  Kalderon	  dat	  het	   drama	  in	  München	  hem	  

wel 	  degelijk	   zwaar	   had	   aangegrepen:	   ‘Ik	   voel 	  me 	  rot,	   maar	   wat	   doe	   je	  

eraan?	  Niet	  spelen	  heeI	  weinig	  zin.	  Het	  was 	  ook	  voor	  mij	  persoonlijk	  van	  

belang:	  morgen	  wordt	  er	  gesproken	  over	  een	  contract.’

Happel 	  vindt	  Roni	  ‘een	  pracht	  voetballer‘.	  Dus 	  wil 	  Brox	   de 	  kleine,	  frêle	  

aanvaller	   graag	  aan	  de	  selecVe 	  toevoegen,	  maar	   er	   zijn	  problemen.	   Israel	  
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wil	  niet	   dat	   hun	  spelers 	  naar	   het	   buitenland	   vertrekken	  en	   hanteert	   de	  

regel 	  dat	   een	   speler	   die,	   dat	   dat	   wel	   doet,	   een	   jaar	   lang	   geen	   officiële	  

wedstrijden	  kan	  spelen.	  De	  Fifa	  neemt	  deze	  ‘straf’	  over.	  

	  Brox	  doet	  zijn	  best	  om	  de	  Israëlische 	  voetbalbond	  gunsVg	  te	  stemmen	  

en	  belooI	  dat	  Feyenoord	  op	  22	  november	  een	  wedstrijd	  zal 	  spelen	  tegen	  

de	   naVonale	   ploeg	   van	   Israël.	   Voor	   een	   kleine	   onkostenvergoeding	   van	  

50.000	  gulden	  vliegt	  Feyenoord	  naar	  Tel 	  Aviv.	  Half	  oktober	  ziet	  de	  manager	  

af	   van	   deze 	  wedstrijd,	   om	   overbelasVng	   van	   de	   spelers 	  te 	   voorkomen:	  

Feyenoord	   zit	   nog	   in	   de	   Uefa-‐cup	   en	   wil 	   dat	   seizoen	   perse	   kampioen	  

worden.	  Ondanks 	  de 	  afzegging	  zegt	  de	  Israëlische	  bond	  toe 	  dat	  Kalderon	  in	  

1973/74	  voor	  Feyenoord	  mag	  uitkomen.	  Brox	  belooI	  Roni 	  dat	  hij	  op	  1	  juli	  

1973	   definiVef	   zal 	   worden	   gecontracteerd.	   TussenVjds	   krijgt	   hij	   een	  

vergoeding	   van	   1.750	   gulden	   per	   maand.	   Ineens	   ziet	   de	   toekomst	   van	  

Kalderon	  er	  weer	  zonnig	  uit.	  In	  oktober	  trouwt	  hij	  met	  Yael 	  Kopelovich,	  een	  

lief	   meisje 	   van	   18	   die 	  hij	   in	   Israel	   heeI	   ontmoet.	   Het	   stel 	   maakt	   een	  

huwelijksreis 	  door	  de	  Verenigde	  Staten	  om	  neer	   te	  strijken	  in	  RoLerdam-‐

Zuid.	  Ze	  verblijven	  in	  het	  knusse	  Hotel	  Astoria	  op	  Pleinweg	  203,	  waar	  Roni	  

als 	   ‘een	   broer	   wordt	   opgevangen.’	   Hij	   is 	   vol 	   goede	   voornemens:	   ‘Bij	  

Feyenoord	  wil 	  ik	  er	  hard	  tegenaan	  gaan.	  Ik	  wil 	  ze	  laten	  zien	  wat	  ik	  kan.’	  Hij	  

traint	   dagelijks 	   met	   de	   selecVe.	   Happel	   klaagt	   naar	   de 	   pers	   over	   zijn	  

condiVe:	   ‘Als	  ik	  drie 	  ballen	  naar	  hem	  gooi,	   is-‐ie	  dood.’	  Roni 	  laat	  de	  krant	  

met	  de	  Happel-‐quote	  aan	  de	  porVer	   van	  het	  hotel 	  zien	  en	  vraagt	  wat	  de	  

trainer	  over	  hem	  gezegd	  heeI.	  De	  porVer	   vertaalt	   het,	   en	  Roni 	  weet	  wat	  

hem	   te	   doen	   staat.	   Harder	   trainen.	   Vlak	   voor	   kerst	   zijn	   er	   weer	  

oefenwedstrijden	  en	  kan	  Roni 	  eindelijk	  weer	  ‘ns 	  aan	  de 	  bak.	  Hij	  speelt	  mee	  

tegen	  Club	  Brugge	  en	  Zwart	  Wit	   ’28.	  Het	   zullen	  zijn	  laatste	  speelminuten	  

voor	  Feyenoord	  zijn,	  maar	  dat	  weet	  hij	  op	  dat	  moment	  nog	  niet.	  Alles	  lijkt	  

in	   kannen	   en	   kruiken.	   Brox	   heeI	   voor	   het	   jonge	   stel 	   een	   flatje 	   in	  

Zwijndrecht	  geregeld.	   Vanuit	   hun	  woning	  op	  de	  derde 	  verdieping	  hebben	  

ze 	  fraai 	  zicht	  op	  de	  Maas.	  Dat	  is 	  andere	  koek	  dan	  de	  Bijlmer,	  waar	  Ajax	  hem	  

posteerde	  en	  hij	  als	  17-‐jarige	  wegkwijnde	  van	  eenzaamheid.	  

Willem	   van	   Hanegem,	   die	   in	   Hendrik-‐Ido-‐Ambacht	   woont,	   haalt	   de	  

Israëliër	  dagelijks 	  op	  voor	  de 	  training.	  Roni 	  heeI	  het	  zo	  naar	  zijn,	  dat	  hij	  de	  

spits 	  van	   de	  naVonale	   ploeg	   -‐	  Mordechai 	  Spiegler	   -‐	   adviseert	   ook	   naar	  

Feyenoord	  te	  komen.	  Daar	  heeI	  de 	  internaVonal	  (83	  caps)	  wel 	  oren	  naar,	  
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hij	  stuurt	   een	  sollicitaVebrief.	  Brox	  kan	  wel 	  een	  spits	  gebruiken	  en	  nodigt	  

hem	  uit	  voor	  een	  training-‐stage 	  en	  zo	  lopen	  er	  dus	  2	  Israëlische	  voetballers	  

rond	  in	  de 	  Kuip.	  Niet	  lang,	  want	  Spiegler	  wordt	  afgeserveerd,	  vertrekt	  naar	  

RC	  Strasbourg	  om	  later	  met	  Pele	  samen	  te	  spelen	  bij	  de	  New	  York	  Cosmos.	  	  

Het	   is 	  inmiddels 	  februari.	  Roni	  zegt	   tegen	  de	  pers 	  dat	  hij	  nog	  een	  klein	  

half	  jaar	  verwijderd	  is 	  van	  ‘zijn	  echte	  leven’.	  Hij	  kijkt	  uit	  naar	  de 	  1e	  juli:	  ‘Dan	  

kan	   ik	   eindelijk	   echt	   voetballen.	   Niet	   in	  onbelangrijke	  vriendschappelijke	  

wedstrijden,	  maar	   ook	  in	  de	  compeVVe.’	  Op	  een	  kriVsche 	  vraag	  over	   zijn	  

talrijke 	  problemen	  in	  Israel,	   	  geeI	  Roni 	  aarzelend	  toe,	  dat	  hij	  in	  Israël 	  wel	  

eens	  moeilijk	  was.	  ‘Ik	  liep	  wel	  eens 	  weg	  bij	  trainingen,	  ik	  had	  ook	  wel	  eens	  

ruzie.	  Ach,	  ik	  was	  doodgewoon	  te	  vaak	  in	  het	  nieuws.	  Maar	  wie 	  was	  ik?	  Ik	  

was	  toen	  17,	  18	  jaar.	  Het	  ging	  allemaal 	  veel 	  te 	  snel.	  Nu	  ben	  ik	  getrouwd,	  

vraag	  me	  niet	  hoe	  het	  huwelijk	  ls,	  want	  ik	  zit	  pas 	  vier	  maanden	  in	  het	  vak,	  

maar	  voor	  mijn	  gevoel	  ben	  ik	  nu	  veel	  evenwichVger.’	  
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Roni 	   traint	   wel,	   maar	   het	   is	   lasVg	   om	   moVvaVe	   uit	   jezelf	   te	   halen	  

wanneer	   je	  niet	   speelt.	   Discipline	  is	  niet	   zijn	  sterkste	  kant.	   Ergens	  in	  het	  

voorjaar	  gaat	  het	  mis.	  Hij	  raakt	  in	  de 	  ban	  van	  AVlla 	  Ladinsky,	  de	  Hongaarse	  

avonturier,	  die	  een	  flatje 	  boven	  hem	  woont.	  De	  twee	  trekken	  dag	  en	  nacht	  

met	  elkaar	   op.	   Ze 	  speculeren	  over	  de 	  toekomst:	   Is 	  er	  wel 	  plek	  voor	  hen?	  

Buitenspelers 	   Kristensen	   en	   Ressel	   lijken	   eerste	   keus.	   Bovendien	   jaagt	  

Feyenoord	  op	  de 	  broertjes	  Van	  de 	  Kerkhoff	   	  van	  Twente.	   Ladinsky	  denkt	  

aan	  een	  transfer	  naar	  België,	  en	  wil	  Roni	  meenemen.	  	  	  

Eind	   mei	   haalt	   Van	   Hanegem	   Roni 	   op	   voor	   de	   training,	   maar	   belt	  

tevergeefs 	  aan.	  De	  Israëliër	   is 	  onvindbaar.	  Niemand	  weet	  hij	  waar	   is.	  Dan	  

wordt	   hij	   gesignaleerd	  bij	  een	  wedstrijd	  van	  Standaard	  Luik.	   Het	   gerucht	  

gaat	   dat	   Ladinsky’s 	  makelaar	   hem	   daar	   wil 	  onderbrengen.	   Roni	  heeI	   de	  

conclusie	  getrokken	  dat	   er	   geen	  toekomst	   is 	  bij	   Feyenoord,	  en	  is 	  met	  de	  

noorderzon	   vertrokken,	   zoals 	   hij	   dat	   vaker	   heeI	   gedaan,	   en	   alVjd 	   zal	  

blijven	  doen.	  	  	  

Brox	   is 	   het	   zat,	   en	   wil	   snel 	   van	   de 	   Israëliër	   af.	   Hij	   schakelt	   een	  

RoLerdamse	  zakenman	  in,	   	  -‐	  directeur	  van	  een	  oliemaatschappij	  -‐	  die	  Roni	  

aan	  FC	  Paris	  weet	  te 	  slijten	  zonder	  dat	  ze	  hem	  hebben	  zien	  spelen.	  FC	  Paris	  

betaalt	  90	  duizend	  gulden.	   De	  man	  wordt	   beloond	  met	  een	  seizoenkaart	  

voor	   het	  leven.	  Roni’s 	  avontuur	   in	  Parijs 	  is	  ook	  van	  korte 	  duur.	  Hij	  maakt	  

zich	  er	   al 	   snel 	  onmogelijk.	   Gedesillusioneerd	   keert	   hij	   terug	   naar	   Israel,	  

voetbalt	  nog	  even	  bij	  Ramat	  Gan	  op	  het	  hoogste	  niveau,	  om	  in 	  1977	  plots	  

naar	  New	  York	  te	  vertrekken	  en	  schoenen	  te 	  verkopen	  in	  de 	  zaak	  van	  zijn	  

ouders.	  Dat	  is	  te 	  saai,	  hij	  neemt	  het	  vliegtuig	  naar	  Los 	  Angeles	  en	  dompelt	  

zich	  onder	  in	  de	  drugsscene.	  Vijf	  jaar	  lang	  lopen	  de	  zaakjes 	  gesmeerd	  tot	  in	  

Tel 	  Aviv	   een	  Amerikaan	  wordt	  opgepakt	  met	  cocaïne.	  Hij	  zegt	  een	  koerier	  

van	  Roni 	  Kalderon	  te 	  zijn.	  De	  FBI	  levert	  Roni 	  uit	  aan	  Israel.	  Hij	  wordt	  tot	  10	  

jaar	   celstraf	   veroordeeld,	   maar	   keert	   een	   paar	   maanden	   later	   na	   een	  

weekendverlof	   niet	   meer	   terug.	   Met	   een	   zeilboot	   vaart	   hij	   naar	  

Griekenland	  om	  van	  daaruit	  door	  te	  reizen	  naar	  Brazilië,	  het	  enige 	  land	  ter	  

wereld	  dat	  geen	  uitleveringsverdrag	  heeI	  met	  Israel.	  Daar	  geeI	  hij	  leiding	  

aan	   een	   drugsbende	   en	  noemt	   zich	   Rolanda	  Ventura 	  Silvera	   -‐	   ‘Papi’	   -‐	   ,	  

asomsVg	  uit	  Paraguay.	  Wanneer	  Roni 	  in 	  1986	  met	  380	  kilo	  cocaïne	  wordt	  

betrapt,	  weet	  de	  Braziliaanse 	  poliVe	  dat	  ze	  van	  doen	  hebben	  met	  een	  grote	  

jongen	   uit	   de	   drugswereld.	   Zijn	   alias-‐naam	   wordt	   snel 	   doorgeprikt.	  
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Vingerafdrukken	   -‐	   en	   contact	   met	   Israel 	   -‐	   wijzen	   uit	   dat	   het	   om	   Roni	  

Kalderon	  gaat.	  Deze	  keer	  wordt	  hij	  veroordeeld	  tot	  32	  jaar	  en	  belandt	  in	  de	  

gevreesde	   strafgevangenis	   van	   Sao	   Paolo,	   waar	   honderdduizend	  

gevangenen	   in	   erbarmelijke	   omstandigheden	   moeten	   samenleven.	  

Echtgenote 	  Yael 	  laat	  het	  huwelijk	  ontbinden.	  Roni’s	  vader	  probeert	  vanuit	  

New	  York	  zijn	  zoon	  met	  een	  leger	   advocaten	  vrij	  te	  krijgen.	  Dat	  lukt	  niet.	  

Een	  desperate	  poging	  om	  zijn	  zoon	  met	  een	  helikopter	  te	  bevrijden	  strandt	  

vroegVjdig.	   De	  vader	   wordt	   gearresteerd.	   Toch	   lukt	   het	   Roni 	  in	  1993	   te	  

ontsnappen.Waarheen	  hij	  vlucht	  is 	  onbekend.	   Tot	  op	  de	  dag	  van	  vandaag	  

weet	   niemand	   waar	   hij	   verblijI.	   Familieleden	   die 	   door	   cameraploegen	  

worden	  belaagd,	   zeggen	  steevast	   ‘Geen	  commentaar.‘	   Het	  mysterie	  rond	  

Kalderon	  blijI	   in	  stand.	   In	  2018	   verjaart	   zijn	  straf,	   wellicht	   duikt	   hij	   dan	  

weer	  op.

Bij	  zijn	  oude	  club	  Hapoel 	  Tel 	  Aviv,	  waar	  hij	  op	  zijn	  vijIiende 	  debuteerde	  

in	  het	  eerste,	  is 	  hij	  nog	  steeds	  een	  held.	  Op	  de	  tribune	  van	  het	  Bloomfield	  

Stadium	  houden	  ze	  een	  plekje	  vrij:	  rij	  16,	  stoel	  41.
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