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Op donderdagavond 18 september 1946 vaart de MS Oranje de haven 
van Rotterdam binnen. Aan boord bevinden zich een paar duizend 
gerepatrieerden, die gedwongen zijn Nederlands-Indië te verlaten 
om een nieuw bestaan in Nederland op te bouwen. Onder hen Bram 
Panman, een bedeesde jongen van 9 jaar met een volle bos haar, en 
broodmager door de ontberingen in een Jappenkamp op Surabaya. 
Bram reist met zijn moeder, broer Eildert en zus Willy. Zijn vader 
is twee jaar eerder bij een scheepsramp verdronken. Wanneer Bram 
de volgende dag voet aan wal zet, is het de eerste keer dat hij zijn 
 vaderland ziet. Rotterdam kent hij alleen van de verhalen. Zijn opa en 
oma wonen op Zuid, in tuindorp Vreewijk. Wat voetballen is, weet hij 
niet, maar Bram raakt al snel verzot op het spel en zal dagelijks tussen 
de puinhopen van het gebombardeerde centrum en in het lieflijke 
 Vreewijk partijtjes spelen met een van elastiekjes gefabriceerde bal. 
Tien jaar later debuteert hij in De Kuip en verdedigt het Feyenoord-
doel in een bekerwedstrijd tegen De Musschen, uitslag: 9-3. 
Het veelbewogen verhaal van een horror-jeugd in Nederlands-Indië, 
gevolgd door gelukzalige tienerjaren in Rotterdam waar Bram een 
streep onder het verleden zet, zijn meisje Betty ontmoet en zijn droom 
waarmaakt om voor Feyenoord 1 te spelen. Daarvoor moeten in het 
streng verzuilde Nederland van de jaren vijftig echter wel een paar 
katholieke obstakels worden overwonnen. 

Bram Panman is 79 jaar, een slanke, rijzige man met vriendelijke 
lichtgrijze ogen, wonend in het centrum van Pijnacker, pal tegenover 
de – hoe kan het anders – katholieke Johannes de Doperkerk. 
Met afgewogen zinnen spreekt hij liefdevol en met veel trots over de 
jaren bij Feyenoord onder de lat. Op tafel liggen drie  plakboeken, 
waarin al zijn wapenfeiten zijn verzameld, en in een fijn  handschrift 
van commentaar voorzien. Bram heeft alles bewaard, de  vliegtickets 
naar Stockholm voor de WK-finale Brazilië-Zweden (1958), waarop 
de Feyenoord-selectie werd getrakteerd, het  embleem van zijn 
 Feyenoord-kostuum, maar ook zijn profcontracten. Hij weet op 
de cent nauwkeurig wat hij met voetbal heeft verdiend die drie 
 seizoenen, dat hij voor Feyenoord uitkwam. Weggestopt in een 
hobbykamer  hangen elftalfoto’s, prachtige beelden van Bram als 
keeper en een ingelijste tekening van Dik Bruynesteyn, die ‘Circus 
Feyenoord’ heeft  geportretteerd. Bram hangt stijlvol aan de trapeze 
met zijn  kenmerkende blonde kuif en groene, wollen keeperstrui. 
Midvoor Cor van der Gijp balanceert gracieus op het slappe koord. 
De kleine Kees Rijvers dirigeert venijnig het orkest, terwijl de 
‘ Hongaarse’  wonderdokter/trainer Dombi vanuit de nok van het circus 
 goedkeurend toekijkt. 
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Dit dreigt een standaardverhaal te worden over dat romantische, 
oergezellige voetbaltijdperk eind jaren vijftig, maar bij de vraag hoe 
en wanneer Bram – geboren 4 april 1937 te Djakarta – in Nederland 
is gekomen, neemt het gesprek een onverwachte wending. Eerst zegt 
Bram resoluut, dat hij nog altijd spreekt van ‘Batavia! Geen Djakarta!’ 
Dan, na een korte blikwisseling, pakt Bram de draad weer op en 
vertelt aarzelend (‘Ik weet niet of ik hier goed aan doe.’) over zijn jeugd 
in Nederlands-Indië en de gruwelijke jaren in het Jappenkamp: ‘Het 
is een verhaal dat niemand kent. Mijn kinderen ook niet. Mijn vrouw 
Betty kent het uiteraard wel. Nog steeds word ik nerveus als ik erover 
spreek. Vroeger had ik wel ’ns nachtmerries over die tijd, maar die heb 
ik gelukkig niet meer.’ 
De opengeslagen plakboeken blijven onaangeroerd op tafel liggen. 
Bram schenkt nog een keer koffie in, en vertelt: ‘Mijn vader werkte 
bij een groot handels- en scheepvaartbedrijf in Rotterdam en werd 
 uitgezonden naar Nederlands-Indië. Hij is met de handschoen 
 getrouwd. Later ging mijn moeder er ook heen, en stichtten ze daar 
een gezin. In maart 1942 kwamen de Japanners. Zij bezetten het land 
en stopten alle staatsburgers waarmee Japan in oorlog was in een 
interneringskamp. We zijn toen van het ene kamp naar het andere 
 verhuisd. Na twee jaar werd mijn vader weggevoerd om te gaan 
 werken aan de Pakan Baroe-spoorlijn, die West- en Oost-Sumatra met 
elkaar zou moeten verbinden. Nu wordt die lijn de  Doden spoorweg 
genoemd, omdat-ie 82.000 mensenlevens heeft gekost. Afijn, mijn 
 vader werd op een vrachtschip gezet. Dat was de Junyo Maru. 
Aan boord bevonden zich Amerikaanse, Australische, Britse en 
 Nederlandse krijgsgevangenen, maar ook Javaanse werkslaven, 

Bram Panman



102 www.hardgras.nlinterview

 romusha’s. Op 18 september 1944 werd de Junyo Maro per ongeluk 
getorpedeerd door een Britse onderzeeboot, en zonk. Ruim 5600 
 mensen kwamen om het leven. Het is de grootste scheepsramp aller 
tijden. Viermaal zoveel slachtoffers als bij de Titanic. Mijn vader was 
een van hen. ‘Oom’ Herman, de beste vriend van mijn vader, die ook 
aan boord was, heeft mijn vader voor ’t laatst gezien. ‘Oom’ Herman 
wist zich vast te  klampen aan een stuk drijfhout en zag mijn vader 
in het water spartelen. Hij riep en schreeuwde naar hem, maar mijn 
vader kon niet zwemmen. Hij is slechts 36 jaar geworden.
Het duurde een paar weken voordat we het nieuws hoorden. Een brief 
die mijn moeder had geschreven, kwam terug. Ik zag mijn moeder in 
een hoekje van de barak zitten huilen, en begreep meteen wat er aan 
de hand was. Dat moment vergeet ik nooit meer. Ik was zeven. Mijn 
vader heb ik dus alleen maar tot mijn vierde gekend. Het leven in het 
kamp ging door. Het was zwaar. Centraal in het kamp stond een kooi, 
waar vrouwen als straf in werden gestopt, naakt. Die stonden daar de 
hele dag in de brandende zon. Mijn moeder is ook een keer vreselijk 
mishandeld. Een Jap dacht dat ze hem had uitgelachen, en sloeg met 
de botte kant van zijn sabel op haar in. Mijn broer en ik zagen uit 
de verte een opstootje, liepen nieuwsgierig eropaf, kropen tussen de 
 mensen door en zagen toen dat tafereel. 
Mijn moeder lag die kampjaren veel in het ziekenhuis. ‘Tante’ Siny, 
de vrouw van ‘oom’ Herman, was de beste vriendin van mijn moeder 
en zorgde voor ons. Zij lag met haar gezin naast ons in de barak. We 
lagen allemaal op matrasjes op de grond. De sanitaire voorzieningen 
waren slecht. Mijn oudste broer kreeg kinderverlamming. De zoon 
van ‘tante’ Siny kreeg het ook. Het poliovirus deed daar de ronde. Ik 
ben eraan ontsnapt. 
Ik herinner me nog een soort van vogelplaag. Een zwerm vogels 
streek neer. Mensen stortten zich erop om iets te kunnen eten. Het 
was een enorm kabaal. ‘Tante’ Siny riep dat ze stil moesten zijn, want 
er was een doodziek kind. Dat was mijn broertje Hugo. Hij was een 
 zorgenkind. ‘Huugje’, zoals ik hem noemde, was namelijk geboren 
met een hazenlip. Je kon zo zijn gehemelte in kijken. Ik liep vaak 
hand in hand met hem door het kamp. Met zijn aandoening had hij 
geen overlevings kansen. Hij stierf in 1945, een week voor zijn derde 
 verjaardag. Ik zie hem nog op de handkar liggen, waarmee hij het 
kamp werd uitgereden. Ik zag de helft van zijn gezicht, dat was al 
helemaal blauw.’
Bram haalt een foto te voorschijn, legt deze op tafel en strijkt er 
 liefdevol met zijn duim over. Op de foto staan honderden sobere witte 
kruisen in een smaragdgroen landschap. Het is de rustplaats van 
Hugo.
‘Hoewel ik jong was heb ik In het kamp voor groepen mensen gezorgd. 
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Ik kookte rijst op door mij gemaakte vuurtjes. In zo’n situatie word je 
snel volwassen. 
Toen Japan in augustus 1945 capituleerde, waren we echter niet 
 bevrijd. De Indonesiërs namen het meteen over, en waren net zo 
erg. We hebben nog een jaar in dat kamp gezeten, voordat we de 
kans  kregen om met de MS ‘Oranje’ naar Nederland te gaan. Onder 
artillerievuur van de Javanen gingen we aan boord van het schip, 
dat ons naar Rotterdam bracht. Ik lag veel benedendeks, kon niet 
tegen de deining. Bij de Golf van Biskaje was het heel heftig. Na zes 
weken kwamen we aan in Rotterdam. Er was niemand op de kade 
om ons te  verwelkomen. We gingen met de bus verder, reden door 
de  Maastunnel. Dat vond ik imposant. Het volgende beeld dat ik heb 
is dat we de woning van mijn opa en oma binnenstapten. Die kleine 
 woning in Vreewijk zat helemaal vol familie. Iedereen was gekomen 
om ons te verwelkomen. Ik herinner me dat het woord “gezellig” in 
me opkwam, en ik zei uit de grond van mijn hart: |Wat is het hier 
gezellig!” Daar moest iedereen smakelijk om lachen. 
We gingen inwonen bij mijn opa en oma, en tante Co. In dat kleine 
huisje in Vreewijk, in de Berkendaal. Dat was niet altijd  eenvoudig: 
opeens vier mensen erbij. Bovendien had men ’t niet zo op de 
 Nederlanders die in de kolonie waren geweest. Je werd met de nek 
aangekeken. 
Een oom van me, Anton Schulten, had twee winkels, een  juwelierszaak 
en een speelgoedwinkel op de Beijerlandselaan. Hij had een Jaguar, 
en nam ons mee naar zijn speelgoedwinkel. Daar mochten we alledrie 
wat uitzoeken. Opeens bevonden we ons in het paradijs. Mijn broer 
zag een treinbaan met alles erop en eraan, en riep onmiddellijk “Ik 
neem die trein!” Ik dacht: “Oei, dat kan je niet maken!”, maar hij kreeg 
wat hij wilde. Ik koos toen een blokkendoos.’
Bram lacht verontschuldigend. ‘Ik ben iets bescheidener, maar mijn 
broer heeft in het kamp ook voor zichzelf leren opkomen. Op school in 
Rotterdam werd hij soms uitgescholden voor “Mankpoot!”, maar dan 
ging hij erachteraan, hinkend en wel. Hij kreeg ze natuurlijk niet te 
pakken, maar ik vond het wel erg dapper van hem. 
Oom Anton was aandeelhouder van Feyenoord. In de hoek van het 
stadion stond een grote klok van hem. Mijn oom had twee jaarkaarten 
voor de Maastribune. Ik mocht met hem mee, en zat dus om de twee 
weken in De Kuip. Hij ontfermde zich een beetje over me. Dat vond 
ik fijn, maar tot een bepaalde grens. Als hij daarover heen ging, zei 
ik: “Ho, u bent niet mijn vader!” Het zinde me niet, dat hij avances 
maakte naar mijn moeder. 
Het dagelijkse leven oppakken in Nederland viel niet mee. Ik moest 
naar een overbruggingsschool om de basisvormen van lezen,  schrijven 
en rekenen te leren. De Japanners verboden je namelijk om te  leren 
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lezen of schrijven. Potlood en papier waren in het kamp streng 
 verboden. Die overbruggingsschool was in de Oranjeboomstraat. 
Daarna ging ik naar de Willibrordusschool in het centrum. Die 
lag achter de Coolsingel. Daar heb ik heel veel gevoetbald, op een 
 modderig stukje land tussen de puinhopen van de binnenstad.’
Wanneer Bram na twee Hollandse jaren nog steeds broodmager is, 
wordt hij naar een pensionaat in Zeist gestuurd. ‘Ik had last van lint- 
en spoelwormen en ze dachten: “Die jongen moet naar de bossen. 
Dat zal hem goed doen.” Mijn moeder zette me ’s maandags op de 
trein naar Zeist. Eens per maand mocht ik naar huis. Ik vond het er 
verschrikkelijk. Na Zeist ging ik naar het katholieke Montfoortcollege 
en werd op mijn veertiende lid van een voetbalclub: Leonidas. In de 
B1 was ik afwisselend keeper en linksbuiten, en stond zo dus voor het 
eerst van mijn leven in een echt doel met houten palen. Twee jaar later, 
op mijn 16de debuteerde ik er in het eerste. 
Feyenoord wilde me graag hebben, maar de katholieke hbs waar ik op 
zat – het Montfort College –, verbood dat. Ze dreigden me van school 
te sturen, wanneer ik naar dat niet-katholieke, verfoeilijke Feyenoord 
zou gaan. Feyenoord-voorzitter Kieboom, toch een vooraanstaand 
katholiek, deed nog een poging en ging praten met de schoolleiding, 
maar werd ook afgepoeierd. Uiteindelijk besloot ik eerst mijn school 
af te maken, maar tekende in mijn examenjaar al wel een contract 
bij Feyenoord. Bij Leonidas waren ze verbolgen: “Wat! Ga jij naar 
Feyenoord?” Erevoorzitter Piet Lap, een zakenman met veel heren-
modezaken in Rotterdam, stapte woedend op me af: “Dit is een slag 
tegen het hoofd van de katholieke kerk! Een slag tegen het hoofd van 
de Nederlandse bisschoppen!” Ik wist niet wat me overkwam. Ik werd 
direct verbannen naar het zesde elftal, een veteranenteam dat tot dan 
toe alles had verloren. Die haalden met mij de eerste overwinning, 
en diezelfde dag verloor het eerste op Varkenoord met 8-0 van DHZ. 
Afijn, de week erop werd ik weer opgesteld in het eerste. Toen dacht ik 
wel: “Tja, principes! Wat is dat eigenlijk?”’

In 1956-57 – het eerste eredivisiejaar – begint Bram bij Feyenoord. 
Met zijn eerste contract verdient hij 600 gulden, later verhoogd met 
1500 gulden, omdat hij direct voor het eerste mocht uitkomen. Van 
dat geld neemt hij de scooter over van ploeggenoot Cor van der Gijp: 
een Lambretta. ‘In mijn contract stonden allerlei strenge clausules. 
Zo zou ik bijvoorbeeld 1000 gulden moeten betalen als ik naar een 
andere club ging. De boetes waren hoger dan de verdiensten. Ook was 
je  verplicht om je zonder vergoeding beschikbaar te stellen voor het 
tweede elftal. Daar heb ik veel gekeept en ook rechtsbuiten gespeeld.
De eerste training werd ik flink uitgetest. De twee andere keepers 
moesten me onder handen nemen, en vuurden van een paar meter 
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afstand de ene na de andere kogel op me af. Behalve die training heb 
ik nooit gekke dingen meegemaakt. Er werden onderling heel wat 
grappen uitgehaald, maar op de een of andere manier lieten ze mij met 
rust.’ 
De eerste maanden traint Bram nog samen met keeper Henk van der 
Bijl. ‘Dat was bijzonder. Hij was de held uit mijn jeugd, stond al tien 
jaar in het doel van Feyenoord. Zijn stijl was spectaculair en vol show. 
Henk en ik hadden gemeen, dat we allebei geboren keepers waren, 
dus geen “gemaakte” keepers, zoals je tegenwoordig zoveel ziet. Mijn 
sterkste eigenschappen waren mijn lenigheid, mijn sprongkracht en 
snelle reflexen. Ik hield ervan om een bal uit de bovenhoek te zweven. 
Heerlijk! Dan heb je een voldoening van heb ik jou daar. Ik heb aardig 
wat penalty’s gestopt die jaren. Je moet gewoon kijken wat de speler 
gaat doen. Dat voor een hoek kiezen heb ik nooit begrepen. Je ziet het 
nu nog steeds. Onbegrijpelijk!’
Bram woont op een steenworp van De Kuip – zijn moeder heeft 
 inmiddels een huisje in de Boogjes gekregen, ook Vreewijk – en 
loopt op zondagen met zijn tasje over de luchtbrug naar het sta-
dion. ‘ Gewoon tussen de stroom mensen in. Dat kon toen nog.’ Zijn 
 vriendin Betty komt een paar maal in De Kuip naar haar vriendje 
kijken. ‘Natuurlijk was ’t jammer dat mijn vader er niet meer was. 
Dat is voor mij – maar dat besef je pas veel later – een groot gemis 
geweest. Hij was een goede voetballer en had ongetwijfeld een steun 
en  toeverlaat kunnen zijn. Het was best wennen om als jonge jongen 
opeens voor 40 tot 60.000 mensen je partijtje te spelen. Niemand 
 bereidde me daarop voor. Ik moest het allemaal alleen doen.’
Na het vertrek van Henk van der Bijl moet Bram concurreren met 
twee andere keepers: Teun van Pelt en Wim Onderstal. ‘Wim stu-
deerde ook aan de Academie in Den Haag. Onze band was zo kame-
raadschappelijk, dat ik dagelijks achterop zijn scooter kroop en we 
samen over de A13 naar Den Haag crossten. We waren concurrenten, 
maar spraken niet over voetbal. Ik mocht ook niets over zijn scooter of 
rijstijl zeggen. Dat heb ik een keer gedaan, toen kon ik meteen lopen, 
maar de volgende dag haalde hij me weer op.’ 
Het stuivertje wisselen tussen de drie keepers gaat twee seizoen door. 
Bram heeft op cruciale momenten pech met blessures, onder andere 
een hersenschudding. Hoewel Het Vrije Volk in mei 1958  concludeert 
dat ‘de jonge Bram zich zo goed heeft ontwikkeld, dat van een 
 keepersprobleem geen sprake meer is’, hakt hij voor zichzelf een lastige 
knoop door. Hij verkiest een maatschappelijke carrière als gymleraar 
boven het onzekere bestaan van profvoetballer, en brengt Feyenoord 
daarvan op de hoogte. De club handelt slagvaardig en haalt die zomer 
Eddy Pieters Graafland voor een recordbedrag van 134.000 gulden 
bij concurrent Ajax op. Hierdoor fungeert Bram in zijn derde seizoen 



106 www.hardgras.nlinterview

vooral als reservedoelman. Zijn allerlaatste wedstrijd voor Feyenoord 
keept hij op 5 april 1959. Het is de dag na zijn 22e verjaardag, dat hij 
vlak voor de wedstrijd hoort dat Eddy PG rugproblemen heeft (Bram: 
‘Het gerucht was dat hij niet durfde te spelen tegen zijn oude club.’) en 
onverwachts zijn plaats onder de lat moet innemen. De klassieker kent 
een ontluisterend verloop. Volstrekt tegen de verhouding in komt Ajax 
vlak voor rust op een 0-1 voorsprong om in de tweede helft eenvoudig 
naar 0-5 uit te lopen. 
‘En toch keepte ik niet slecht. Ik heb alle krantenverslagen er nog ’ns 
op nagekeken. Nergens staat dat ik die middag fouten heb gemaakt.’ 
Hoewel Bram zwaar de pee in heeft over die nederlaag, gaat hij ’s 
avonds naar zijn schoonouders om de wedstrijd nog een keer te zien. 
Zij hebben een tv-toestel. Het is een gedenkwaardig moment in de 
Nederlandse tv-geschiedenis: het is de eerste keer dat bij Sport in 
Beeld een voetbalwedstrijd wordt uitgezonden. Feyenoord-Ajax wordt 
samengevat in 3 minuten en 29 seconden. 
‘Gelukkig stonden niet alle goals erop, want ze moesten af en toe een 
nieuwe cassette in de camera leggen en misten dan wel ’ns belangrijke 
momenten.’ 
In de weken erna adverteert Aristona uitgebreid in de landelijke 
kranten voor hun tv-toestellen. Dat doen ze met een paginagrote foto 
van Bram, die, fraai in de lucht hangend, in het Olympisch Stadion 
het nakijken heeft op een doelpoging van BVC Amsterdam. ‘Ik had 
gehoopt dat ik een Aristona-tv kon kopen met 10 % korting, maar dat 
zat er niet in. Ach, het waren andere tijden.’
Na drie Feyenoord-jaren – waarin hij in totaal 8612,60 gulden heeft 
verdiend – wil de 22-jarige Bram terugkeren naar de amateurs van 
Leonidas, maar mag hij van de KNVB een jaar lang niet voetballen, 
omdat hij ‘besmet’ is door zijn betaald voetbalverleden.
‘Tja,’ zegt Bram en schudt meewarig het hoofd. ‘Het is bizar. Eerst 
mocht ik een jaar niet voetballen, omdat ik naar Feyenoord wilde en 
daarna hebben ze mij weer een seizoen onthouden, omdat ik voor 
Feyenoord was uitgekomen.’
Vanaf 1961 staat hij onder de lat bij Leonidas – en later het Delftse 
DHL –, waar hij tot op hoge leeftijd blijft keepen. Hij wordt gevraagd 
voor allerlei vertegenwoordigende elftallen, waaronder Jong Oranje, 
het Militaire elftal en het Nationale Katholieke elftal. Samen met 
echtgenote Betty, die hij al kent van zijn hbs-tijd, solliciteert hij bij het 
Stanislas College in Delft, een katholieke school. Daar wordt Bram 
leraar Lichamelijke Opvoeding en blijft er de volgende 37 jaar tot aan 
zijn pensioen.  
Feyenoord zit diep in Brams hart. Iedere ochtend speurt hij op 
 Feyenoord Headliners naar het laatste nieuws over zijn club. Iedere 
thuiswedstrijd zit hij in De Kuip, naast coryfeeën als Henk Schouten, 
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Guus Haak en Frans Bouwmeester, die Bram al jarenlang kennen, 
maar niets weten van zijn harde kinderjaren in Nederlands-Indië. 

Een maand na het interview belt Bram op. De gesprekken hebben veel 
los gemaakt: ‘Ik heb veel gewandeld in Duitsland, en moest steeds 
denken aan mijn vroege jeugd. Er is een luikje open gegaan, maar dat 
is goed.’ 
Hij is gaan zoeken tussen zijn spullen en kwam het boekwerk tegen 
van ‘oom‘ Herman Houtkoop, die heel gedetailleerd de kampjaren 
van zijn eigen gezin en dat van Mies Panman heeft beschreven en 
 uitgetypt. ‘Ik heb alleen de passage over de torpedering van de Junyo 
Maru gelezen en de rest met een schuin oog doorgebladerd.’ 
Ook heeft hij nog een brief van zijn vader gevonden, die was gericht 
aan zijn moeder Miesje. Vader Herman, die zich vrijwillig als stads-
wacht van Batavia had gemeld en na de Japanse inval meteen werd 
geïnterneerd. Zijn moeder woonde nog thuis met de vier kinderen. In 
de brief van 1 maart 1942 speculeerde hij over de onzekere toekomst 
en gaf zijn echtgenote adviezen. Met onvaste stem leest Bram een paar 
fragmenten voor: 

Bram Panman (staand derde van rechts), keeper van Feyenoord 1, seizoen 1957-58; verder onder meer: zittend 

tweede van links sterspeler Kees Rijvers; rechts naast hem publiekslieveling Coen Moulijn; en zittend tweede 

van rechts topscorer Cor van der Gijp.
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‘Daarom handel steeds naar eigen goeddunken ook bij een eventuele 
evacuatie en laat je beslissing nooit afhangen van het feit, dat ik hier zit, 
doch wacht maar rustig af. Dit gevaar is toch niet te keren.
(...) Nu meisje houdt je taai en tot spoedig kijks met een stevige zoen 
voor jullie allemaal,
 je Herman   

We maken een nieuwe afspraak en besluiten dat in Vreewijk te doen, 
het tuindorp dat hij sinds 1963 – toen hij met zijn bruid Betty naar 
Hoogvliet vertrok - niet meer heeft bezocht. Een paar dagen voor 
de Kerst wandelen we door de stadswijk, die volgens de katholieke 
ontwerper Granpré Molière moest leiden tot ‘een meer harmonisch 
leven’. Aldus de plaquette op de Brink. Bram laat de woning van zijn 
opa en oma zien, waar hij in 1946 aankwam: Berkendaal 191. Een 
kleine rijtjeswoning waar ze met zijn zevenen leefden. Hij hielp zijn 
opa met het bijhouden van de tuin, die jaarlijks werd beoordeeld in de 
tuinenwedstrijd. Hij wijst naar het putdeksel op de hoek van de straat. 
Vriendje Frits kroop helemaal in de put en fungeerde als uitkijkpost, 
die de voetballende Bram waarschuwde voor de komst van de juten. In 
de straat mocht niet gevoetbald worden.  
Daarna lopen we de route, zoals Bram die op wedstrijddagen van 
huis naar de spoorbrug en De Kuip liep, met de sporttas in de 
hand. Ten slotte neemt Bram me mee naar Het Witte Paard, het 
chique  restaurant waar de Feyenoord-bestuursleden voor en na de 
 wedstrijden bijeenkwamen, waar Ernst Happel in de jaren zeventig 
een paar weken heeft gewoond en de luidruchtige Hongaarse spits 
Attila Ladinsky werd verzocht te vertrekken. Het restaurant is aan 
het eind van de straat waar Bram ooit woonde, maar hij heeft er nooit 
gegeten: ‘Daar hadden we geen geld voor.’
Aan een tafeltje bij het raam, bestellen we een 12-uurtje met de 
 ambachtelijke kroketten, en keren na een half uurtje voorzichtig terug 
naar het onderwerp van zijn jeugd in Nederlands-Indie.    
Hij heeft het boek van ‘oom’ Herman, dat Kamp voor kamp heet, 
voor een deel gelezen. Er waren onthutsende details over zijn broertje 
Huugje, die hij niet wist. Zoals de kampdokter, die van de Jap 7 pillen 
had gekregen om aan een groep kinderen te geven die ernstig ziek 
waren en leden aan spasmes. Deze vrouwelijke arts, die de afweging 
moest maken aan wie ze de pillen zou geven, stapte de hut van de 
families Houtkoop en Panman binnen met 1 pil en onderzocht 2 
kinderen: Arendje Houtkoop en Huugje. De pil was voor Arendje, 
Huugje werd opgegeven. Een paar dagen later stierf Huugje en werd in 
een geborduurd tafelkleed van ‘tante‘ Siny gewikkeld en op de wagen 
gelegd die dagelijks de doden naar het kerkhof reed. Allen liepen mee 
tot aan de poort; daar moesten ze van Huugje afscheid nemen.
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